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1LL.1 Mask of Teotihuacan origin, 4th-6th

century CE, collected in Tenochtitlan and

formerly in Leopoldo de Medici’s collection.

Florence, Palazzo Pitti.

The attraction of and attention paid to art from the pastin the Pre-Columbian
world is amply evidenced by important archaeological studies.* Already one
century ago, Alfred Kroeber demonstrated that in Peru, Chimu pottery, which
was created until just before the arrival of the Spaniards, deliberately simu-
lated artistic prototypes that had originated as much as a millennium earlier,
in the Moche period? In the Mesoamerican area, too, the explicit reference
in the Mexica capital Tenochtitlan to earlier iconographies and architectural
solutions impacted the styles known today as ‘neo-Toltec’ or ‘neo-Teotihua-
can’ (c. 1400-1500 CE). These styles were created several centuries apart with
full awareness of the temporal distance that separated them from the ‘orig-
inal’ archaeological sites, which were known and frequented by the Mexica.
The sophisticated technical analyses possible today even allow specialists to
detect how artists often used local materials to produce objects, incorporat-
ing references temporally and geographically distant, though the intention
was never to create faithful and perfect replicas. It was rather a dynamic inter-
action, evocative of the past and obtained by varying size and materials, or
by magnifying and simplifying details3 The splendid masks of Teotihuacan
origin collected in Tenochtitlan [1LL. 1] were not only often modified, for

For a masterful discussion of this theme,
see the recent study with a rich bibliogra-
phy that is indispensable to the reconstruc-
tion that follows: Lopez Lujin — De Anda
Rogel 2019, pp. 1-26 [original ed. Lopez
Lujin — De Anda Rogel 2017, pp. 17-60].
The authors identify four types of
Pre-Columbian activity related to the
recuperation of the past, especially among
the Mexica: the addition of new elements
to an existing structure; the removal/

extraction of ancient pieces from ritual
deposits; the reuse of antiquities for
incorporation in new artifacts or
constructions; the imitation of monuments
and objects from the past.

See the discussion in Menzel 1960,

Pp- 596—600; Burton 1976, pp. 95-104.
Lépez Lujin — Rogel 2019, pp. 7-9.
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‘extirpation of idolatries’ hunted down many sculptures—and even sentenced
them in inquisitorial hearings—as they were believed to convey an otherwise
incorrigible paganism. While in just a few years the urban, social, political,
and artistic landscape had been drastically changed, very soon those same
colonizers commented upon the beauty of the Pre-Columbian temples,
“whose ruins can now be seen” (cuyas ruinas ahora se ven),® as nostalgic testi-
mony to the world they themselves had conquered and even as criticism of
the process of conquest. The “excess of discontinuity” prompted by the vio-
lent and sudden imposition of colonial rule perhaps explains why
Pre-Columbian materials, fragments, and even structures were later inte-
grated into the constructions of convents, churches, crosses, roads, and even
secular buildings. These integrations are often more than evident to the
naked eye; consider, for instance, the Convent of Santo Domingo in Cuzco,
which was built in physical contact with the base—literally decapitated—of
the most important 15th-century Inca temple, the Coricancha [1LL. 2]. In
other cases, the integration is less obvious today; the Mexican Church of
Nuestra Sefiora de los Remedios in Cholula was built during colonial times
on top of an immense pyramid of Pre-Columbian origin, although from the

example by adding obsidian and shell inlays, but even imitated by Mexica  11r.2 View of the 1sth-century Convent outside its skeleton remains invisible. And in the walls that line the streets
artists who created their own masks in the “Teotihuacanoid’ style# The phys- ~ ©f Santo Domingo built on top of the Inca in Chinchero, Peru, boulders moved in Pre-Columbian times are combined

. . . . . temple. Coricancha, Cuzco.
ical incorporation of artifacts from eatlier cultures was also common: today
we know that in Maya Tikal (Classical period, 250—-900 cE), Mexica
Tenochtitlan and Toltec Tula (post-Classical period, 9oo-1519 CE), the inven-
tors of these extraordinary architectural complexes selectively included
ancient pieces into their constructions. In some cases, these were earlier
monuments found on the site; in others, sculptures, artifacts or ecofacts
transported from elsewhere with the explicit purpose of displaying them in
anew context. Veritable restorations of ancient works are even documented
in Pre-Columbian times.

Archaeologists of the Pre-Columbian world have analyzed and theorized
about these complex artistic operations, emphasizing how the renascence of
artifacts or references from earlier cultures always entailed a, selective, and

ILL.3 Mexica mask ficted with rubies and
mounted with gilded copper in c. 1500.
Florence, Museo Archeologico Nazionale.

with blocks worked with tools imported by the colonizers—a complex cohab-
itation that it is not easy to appreciate at first glance®

However, can we consider the problem of looking at the Pre-Columbian
world after the Conquest as no more than a corollary to the territorial appro-
priation which was taking place? Pre-Columbian artworks were immediately
sent off to Europe, certainly as booty and demonstrations of the extirpation
of idolatries, but also as objects of extraordinary artistic refinement with
which artists back in Europe immediately wished to dialogue. An example
is the Olmec mask created several centuries before the Christian era, which
had already been reworked during the Mexica period (around 1500 CE). It was
then sent from Mexico to Europe, probably as spolium from the war of con-
quest, after the fall of Tenochtitlan in 1521. On reaching Bavaria, it was

v

aesthetically sophisticated practice. Thinking more precisely in terms of
archaeology iz the Pre-Columbian world can help to understand how these
operations also became moments of study and value of the past. What
emerges is precisely the beauty of something from a different space-time, an

‘completed’ by a German goldsmith and installed in an elaborate niche that
is still held in the Residenz Treasury (Schatzkammer) in Munich” Another
splendid Mexica mask made of green stone, probably carved around 1500 and
today in the collections of the Museo Archeologico Nazionale in Florence,
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elsewhere that becomes contemporary precisely while crossing different spaces
and times.

The arrival of the Conquistadors opened a new and distinct chapter in
the rebirths of Pre-Columbian antiquities. The war of conquest quickly
reduced much of the architecture to pieces. The process known as the

was fitted with rubies for the eyes and mounted with gilded copper [1LL. 3].
And it seems that in 16th-century Florence, Benvenuto Cellini had even bor-
rowed from the Medici and altered two Mexica sculptural miniatures of
animals, perhaps with the idea of eventually mounting them in some jewel
of his own making.1©

4 Ibid., passim.
s Ibid, p.13.

6  Sarmiento de Gamboa, 1942 [1572], chapter
VII [Eng. trans. Sarmiento de Gamboa
2009 (1572)].

Settis 2004a, p. 90.

Nair 2015.

Gruzinski 2004, chapter 11.

10 Heikamp 1972. See also Markey 2016.

o o I



364

FOUR SURVEYS

SPEAKING TO THE PRESENT: REBIRTHS IN PRE-COLUMBIAN ART

365

An attempt to identify aesthetic practices in the interpretation of the
art of the past after the Conquest leads us to consider three extraordinary
works. The feather chalice-cover that now belongs to the collections of
the Museo Nacional de Antropologia in Mexico City [ILL. 4] was found by
Mexican scholar Rafael Garcia Granados in the early 2oth century in a con-
vent in the state of Hidalgo.!* Together with the chalice, it was preserved
inside a deerskin pouch. The diameter of the feather disk, 28 centimeters,
suggests that it was made to cover a chalice of significant size, therefore
made before the new rules given during the Council of Trent (1545-1563).12
Despite the artifact’s obvious provenance, for several decades the feather
mosaic was thought to be the central disk of a Mexica shield owing to its
similarity to iconographies seen in Pre-Columbian military equipment.
Consequently, its use as a liturgical accessory went undetected during
much of the 20th century, probably also on account of its physical

1LL.4 Feather chalice-cover, 16th century.
Mexico City, Museo Nacional de
Antropologia.

1LL.5 Illustration from the Florentine Codex,
¢. 1577. Florence, Biblioteca Medicea
Laurenziana, Ms. Med. Palat. 218, fol. 211r.

alteration. It is well possible that the feather disk was originally sewn on
a square fabric. It may have been eventually unstitched from the fabric,
for the very reason of trying to restore its supposed original function—the
central disc of a Pre-Columbian shield. It is instead possible that the
feather disk had been created in the early colonial times, perhaps around
1550, in the same convent it was found in by Garcia Granados, and that the
Pre-Columbian references were indeed explicitly planned, not as a regres-
sive gesture toward the past or as a mark of the subaltern resistance of an
indigenous memory, but precisely because they provided a visual transla-
tion of something fundamental about the Eucharistic ritual. Recent
studies have in fact suggested that the elements represented in the feather
mosaic might be interpreted as a stylized reference to water and wine, and
therefore to the reincarnation of Christ and the mystery of transubstan-
tiation. By installing the feather disk at the center of the chalice cover, the
artists thus made its Pre-Columbian references (the material, the glyphic
script of Mixteca-Puebla tradition, the artistic technique) aesthetically
central to Christian Mexico in which the chalice cover could serve as a
perfect and sumptuous liturgical accessory.

This brief excursus into the rebirth of Pre-Columbian art can be con-
cluded by taking into account how the antiquity of the ‘other—that of the
conquistadors and missionaries—fascinated the indigenous and mestizo art-
ists of 16th-century Mexico. Two extraordinary images, created around 1570,
allow us to explore this avenue of investigation. We may turn to two paint-
ings that are part of the extensive encyclopedias on the Pre-Columbian and
colonial world produced under the direction of two friars, the Franciscan
Bernardino de Sahagin and the Dominican Diego Durin, in collaboration
with Nahuatl-speaking intellectuals, painters, and scribes. Both works,
known as Florentine Codex and Durdin Codex, depict the self sacrifice of one of
the fundamental figures in the Mexica ‘pantheon, Topiltzin Quetzalcoatl:
he is represented as a seated child plunging a thorn into his body [1LLS. 5, 6].
The scene would most likely have called to the mind of a European 16th-cen-
tury viewer a sculpture that was well known at the time, the Spinario (boy
with a thorn) of Hellenistic-Roman origin [1LL. 7]. Over the centuries, the
statue had already been interpreted in a great number of different personi-
fications, particularly as a presage of Christian times. We can think of
Brunelleschi’s composition, the Sacrifice of Isaac for the north door of the
Florence Baptistery, in which a Spinario unexpectedly peeks out.’* In the 16th
century, the indigenous and mestizo artists who worked in Mexico with the
Dominican and the Franciscan friars did something similar, but also differ-
ent, to Brunelleschi—instead of adding the Spinario to the scene, they
incorporated him in the features of Quetzalcoatl, to represent the

11 On the chalice-cover, see in particular:
Filloy Nadal - Navarijo Ornelas 2015, pp.
252-2559. Also, the recent essay by Garcia
Barrios 2019, pp. 329-347, that brings
together the most important interpreta-
tions of the artifact.

12 Garcia Barrios 2019, p. 342.

13 Shapley — Kennedy, 1922, p. 33. See also
Pray Bober — Rubinstein 2010, pp. 254-256.
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connection between two periods in the past, but with a contemporary sig-
nificance. In the feather chalice-cover, the challenge was to create a
magnificent liturgical accessory that would represent the Pre-Columbian
world and the new religion as contemporary. In the Quetzalcoatl-Spinario
the revival of Greco-Roman Antiquity made it possible, at once, to depict
one of the central figures in the Mexica pantheon and to create a dialogue
with Old World sculpture. These combinations became also sites to think
about a connected yet diverse humanity.

If we bear in mind how the reappropriation of the art of the past was a
fundamental aspect of Pre-Columbian aesthetic vitality, as shown at the start
of this short essay, it is possible to view the feather chalice-cover and the
Quetzalcoatl Spinario—both created in 16th-century Mexico—not only as
evidence of the process of conquest and colonization, of the undisputable

1LL. 6 Illustration from the Durin Codex,
¢. 1570-1580. Madrid, Biblioteca Nacional de
Espana, Vitr/26/11, fol. 248v.
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ILL.7 Spinario, 1st century BCE. Rome,
Musei Capitolini, Palazzo dei Conservatori.

political, social, and religious abuse, and of the imposition of Christianity
and of a hegemonic European Renaissance repertoire, but also as fully con-
scious aesthetic undertakings by the artists who created them. The truly
creative enterprise of these works seems to have been to make the art of the
past contemporary, to also rewrite, or at least rethink, the local history as seen
from the present moment.
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Farlare al presente. Rinascite
dellarte precolombiana
Alessandra Russo

TEXTS IN ITALIAN

Per le pratiche di riuso dell’arte bud-
dista nell’Asia meridionale, finora poco
esplorate, I'antica regione del Gandhara
(tra il Pakistan settentrionale e ’Afgha-
nistan orientale) offre un prezioso caso di
studio. Qui il riuso era onnipresente, tanto
che nei siti buddisti del Gandhara la mag-
gior parte delle opere sono state rinvenute
in situazioni di reimpiego®®. Dal IV e V
secolo, quando la regione attraverso cam-
biamenti politici ed economici, il riuso e la
riconsacrazione di immagini preesistenti
diventarono la norma, a tal punto che ¢ dif-
ficile distinguere i periodi di uso e riuso
delle sculture in pietra, perché le due fasi
sembrano confluire 'una nell’altra senza
soluzione di continuita. A Butkara I, uno
dei complessi buddisti pit antichi sitnato
nel distretto dello Swat (provincia di Khyber
Pakhtunkhwa), in Pakistan, diversi rilievi in
pietra scolpiti nel I secolo d.C. e raffiguranti
la vita del Buddha sono stati rinvenuti dagli
archeologi in situazioni di riuso risalenti al
IV secolo. Quando furono inseriti nei conte-
sti di riuso, in piccoli monumenti destinati
a conservare reliquie chiamate st#pa, i pezzi
erano gia frammentari e presentavano
cospicue lacune. I frammenti di Butkara
numero 2816 e 655, che raffigurano rispet-
tivamente I'incontro di Siddhartha con la
futura moglie e una prodigiosa manifesta-
zione del Buddha, furono ricollocati alla
base di un piccolo stiipa senza alcuna consi-
derazione per il loro stato di conservazione
o per le incoerenze formalit. Giudizi este-
tici o di valore non sembrano aver inciso sui
motivi del reimpiego. Una fotografia scat-
tata nel 1905 da Aurel Stein al lotto D del sito
di Sahri Bahlol, nella regione di Peshawar
in Pakistan, illustra meglio questo punto'2.
Le immagini di recupero, scolpite nel I o
nel IT secolo d.C,, tra cui una statua acefala
in scisto raffigurante un Buddha seduto, i
busti mutili di un Buddha e un bodbisattva,
mani frammentarie, il volto di un Buddha
proveniente da una statua rotta e un piedi-
stallo scolpito, erano tutte impilate accanto
auno stzpa in un accumulo apparentemente
casuale che invece derivava da un deliberato
atto di riuso del IV-V secolo®.

Questi esempi stimolano diverse osser-
vazioni. Innanzitutto nella tradizione
buddista il riuso genera meriti a prescindere
dalle condizioni del pezzo originale. I manu-
fatti preesistenti erano scelti non per il loro
valore estetico, per motivi specificamente
artistici o per le loro condizioni, come in
casi successivi di riuso indo-islamico; in
genere, quando venivano reimpiegati, erano
vistosamente incompleti e danneggiati.
Secondo fonti testuali buddiste databili
all'inizio dell’era volgare, anche frammenti

consunti di vecchie vesti monastiche
donate, se riutilizzati per riparare le fessure
nei muri dei monasteri, potevano conti-
nuare a generare meriti#. La materialica di
un oggetto, quindi, si rivela estremamente
rilevante nelle pratiche del reimpiego. I
rilievi di Butkara I raffiguranti la vita del
Buddha erano realizzati con una pregiata
qualita di scisto verde smeraldo, disponibile
solo in poche cave nella valle dello Swat. E
in effetti molti pezzi buddisti rinvenuti nel
Gandhara in situazioni di riuso risalenti al
IV e al V secolo erano scolpiti in pregiato
scisto. Percio le antiche sculture in pietra,
oltre a esprimere la continuita della memo-
ria storica, diventarono desiderabili anche
per la qualita artigianale e la durevolezza,
poiché all’epoca del loro riuso il materiale
piu diffuso nella regione per la creazione
di immagini e decorazioni di monumenti
era il friabile stucco. Un’altra osservazione
importante ¢ che le opere buddiste reimpie-
gare nei siti sacri del Gandhara non erano
integrate in un preciso programma icono-
grafico. I frammenti erano semplicemente
montati con I'intonaco o impilati accanto
agli stipa, che al loro interno custodivano
reliquie buddiste, senza alcuna apparente
visone d’insieme. La collocazione di ele-
menti di riuso in prossimita di una reliquia
- loggetto di venerazione piu sacro — era
chiaramente finalizzata a mantenere attiva
la capacita di produzione di meriti del fram-
mento, assicurandosi che rimanesse “in uso”
finché lo stzpa era luogo di venerazione.
Intorno all’VIII secolo, perd, quando
il Buddismo comincio a indebolirsi nel
Gandhara, queste opere cessarono di pro-
durre “meriti”. I siti buddisti caddero
nell’oblio per essere riscoperti solo nel
XIX secolo dalle forze coloniali britanni-
che, che a quel punto avviarono una nuova
fase di riuso della scultura del Gandhara®.
Esplorando il territorio del confine nor-
doccidentale, in uno sfoggio di potere
imperialista gli ufficiali britannici inizia-
rono a collezionare le sculture buddiste,
allettati dalle fattezze vagamente classiche
di molte opere del Gandhara, la stessa terra
che Alessandro Magno aveva conquistato
duemila anni prima. Gli ufficiali coloniali
divennero cosi i nuovi attori di una ulte-
riore fase di reimpiego dell’arte buddista
Gandharica, che questa volta pero si allinea
pienamente al concetto occidentale di spolia.
In un’affermazione di dominio e potere, le
sculture buddiste iz situ, integrate nel con-
testo dell’antico riuso, furono strappate ai
monumenti e allestite in nuovi ambienti
a beneficio degli ufficiali, che ne godevano
nel tempo libero. Molti pezzi furono reim-
piegati come elementi d’arredo di una sala

da pranzo e dei giardini della Guides Mess
— la mensa del reggimento delle Guide —
di Mardan o della Political Agent House
— la sede del consulente politico britan-
nico — a Malakand?®¢. Ecco come appariva
la Guides Mess nel 1882 secondo la descri-
zione del colonnello Jenkins: “Attualmente
ci sono quattro figure in pietra nella parete
della mensa del Corpo delle Guide. C’¢ la
testa di una figura su un supporto in legno
e una lastra in pietra usata come tavolo. Ci
sono anche diversi piccoli pezzi di sculture
in pietra, alcuni dei quali sono integrati nel
piedistallo di una meridiana, altri sono inte-
grati in un caminetto™. Nel giardino della
mensa era installata una meridiana compo-
sta da sculture buddiste simile a quella che
tuttora si conserva al British Political Agent
Bungalow di Malakand, nello Swat. Eretta
nel giardino il 12 maggio 1937 per comme-
morare I'incoronazione di Giorgio VI, la
meridiana di Malakand era composta da
opere buddiste scolpite nel II secolo — tre
membrature ornamentali chiamate harmika
— provenienti da diversi szzzpa del Gandhara.
Aleri frammenti di sculture buddiste
furono montati nella parete del giardino
del Political Agent Bungalow di Malakand®®.

Era solo un breve preludio dell’ul-
tima fase di riuso dell’arte buddista del
Gandhara, una fase che prosegue tuttora
e che porta a compimento il ciclo vitale
di queste opere. Quando i britannici ini-
ziarono a regolamentare gli scavi nei siti
buddisti del Gandhara e cercarono di argi-
nare il saccheggio incontrollato delle opere
all'inizio del XX secolo??, le sculture bud-
diste, come quelle reimpiegate alla Guides
Mess, furono spedite a musei coloniali come
il Peshawar Museum, fondato in Pakistan
nel 19072°. Esposte nelle sale museali, estra-
niate dal loro contesto e senza ormai traccia
degli usi e dei riusi passati, in quest'ultima
fase di reimpiego le immagini buddiste si
offrono come oggetti di mera contempla-
zione estetica. Tuttora esse sono inserite
in narrazioni storiche del passato indiano
create in gran parte da studiosi occidentali,
in istituzioni che ancora recano I'impronta
della visione colonialista.

1 Sivedano Flood 2009, Meister 1998 e 2003, Patel 2009,
Eaton — Wagoner 2013, Hegewald 2012.

2 Le evidenze del riuso islamico si trovano soprattutto
nelle moschee e nei forti del Deccan. Si vedano Flood
2009 e Eaton - Wagoner 2013.

3 Flood 2003 e 2011; Patel 2009.

4 Davis 1999, p. 56, Davis — Dehejia 2010.
5 Davis 1999, p. 65.

6 Thapar 200s.

7  Mallinson 2010, p. 12.

8 Ivip.13.

9

Tournier, comunicazione personale e 2020, n. 93.
10 Siveda Olivieri 2022 per il riuso a Saidu Sharif.

Faccenna 1962, vol. 2-2, tav. CLXXII e p. 46; tav. CCIV
€ Pp. 54-55-

Stein 1915, ill. 26.

Behrendt 2009, p. 29.

Schopen 2004, p. 241.

Errington 1987, Rienjiang — Stewart 2022.

Sulla Guides Mess si veda Errington 1987; sulla collezione
della Political Agent House di Malakand si vedano
Olivieri 2015 e Brancaccio 2018.

Errington 1987, p. 212.

Brancaccio 2018.

Olivieri 2015.

Guha - Thakurta 2004.

Lattrazione e attenzione verso 'arte del
passato nel mondo precolombiano ¢ ampia-
mente testimoniata da studi archeologici
di grande rilievo'. Gia dai lavori di Alfred
Kroeber, di un secolo fa, si sa per esempio
che in Pert la ceramica Chimu, creata fin
poco prima dell’arrivo degli Spagnoli, met-
teva deliberatamente in scena prototipi
artistici nati fino a un millennio prima, nel
periodo Moche?. Anche in area mesoame-
ricana, l'esplicito richiamo, nella capitale
mexica Tenochtitlan, a iconografie e solu-
zioni architettoniche anteriori ha dato
il nome ai cosiddetti stili neo-Tolteca o
neo-Teotihuacano (1400-1500 d.C. ca.), creati
a distanza di vari secoli con totale consape-
volezza dell’arco temporale che li separava
dai siti archeologici “originali”, conosciuti e
frequentati dai Mexica. Le elaborate analisi
tecniche oggi possibili permettono perfino
di identificare come gli artisti utilizzas-
sero spesso materiali locali per produrre
oggetti con riferimenti lontani nel tempo
e nello spazio, seppur mai con 'intento di
costituirne fedeli e perfette repliche, ma
piuttosto come interazioni dinamiche,
commemorazioni del passato ottenute,
per esempio, variando dimensioni e mate-
ria o ampliando e semplificando dettagli®.
Le splendide maschere di origine teotihua-
cana, collezionate a Tenochtitlan, furono
non solo spesso modificate, per esempio
aggiungendo incrostazioni di ossidiana e
conchiglia, ma perfino imitate dagli arti-
sti mexica, che ne crearono di proprie ma
in stile “teotihuacanoide”™. Quanto a incor-
porazioni fisiche di reperti provenienti da
culture anteriori, sappiamo oggi che tanto
nella maya Tikal (periodo classico, 250-900
d.C.), quanto nella Tenochtitlan mexica o
nella Tula tolteca (periodo post-classico,
900-1519 d.C.), gli inventori di questi straor-
dinari complessi architettonici inserirono
selettivamente nelle loro costruzioni pezzi
antichi. In alcuni casi, si trattava di monu-
menti anterioti trovati 7z situ; in aleri, di
sculture, artefatti o ecofatti trasportati da
altrove con il desiderio esplicito di mostrarli
in un nuovo contesto. Sono perfino docu-
mentati, sempre in epoca precolombiana,
veri e propri restauri di opere antiche’.

Gli archeologi del mondo precolom-
biano che si sono dedicati ad analizzare e
teorizzare questi complessi interventi arti-
stici hanno sottolineato come il revival di
reperti o richiami provenienti da culture
anteriori implico sempre un'azione consa-
pevole, selettiva ed estremamente raffinata
dal punto di vista estetico. Pensare piu pre-
cisamente in termini di archeologia, di
un’archeologia 7e/ mondo precolombiano,
puo aiutare a capire come questi interventi

si siano anche costituiti come momenti di
studio e di messa in valore del passato. Cio
che viene mostrato ¢ precisamente la bel-
lezza di qualcosa proveniente da un altrove
spazio-temporale, da un altrove che viene
pero reso contemporaneo proprio nel suo
attraversare tempi e spazi.

Larrivo dei conquistatori apri un nuovo
capitolo, ben distinto, nella rinascita delle
antichita precolombiane. La guerra di con-
quista lascio rapidamente in pezzi molta
dell’architettura. La cosiddetta “estirpa-
zione delle idolatrie” diede la caccia a molte
sculture — e addirittura le condanno in sede
inquisitoriale — considerandole portatrici di
un paganesimo altrimenti incorreggibile. Se
in pochi anni il panorama urbano, sociale,
politico e artistico cambio drasticamente,
ben presto gli stessi colonizzatori ricorda-
rono la bellezza dei templi precolombiani
“le cui rovine ora si vedono” (cuyas ruinas
ahora se ven)® come testimonianza nostal-
gica del mondo da loro stessi conquistato e
perfino come critica al processo di conqui-
sta. Leccesso di discontinuitd™ precipitato
dalla violenta e improvvisa imposizione
del regime coloniale spiega forse proprio
perché materiali, frammenti o vere e pro-
prie strutture di origine precolombiana
vennero poi integrati in conventi, chiese,
croci, strade, e perfino in edifici secolari.
Queste incorporazioni sono a volte spesso
pil che evidenti a occhio nudo: si pensi
al convento di San Domenico di Cuzco,
sorto a contatto fisico con la base, lette-
ralmente decapitata, del pit importante
tempio inca costruito nel “Quattrocento”,
il Coricancha. In aleri casi I'incorporazione
si rivela oggi assai pit1 opaca: la chiesa mes-
sicana di Nuestra Sefiora de los Remedios di
Cholula, costruita in epoca coloniale, sorge
sopra a un’immensa piramide di origine
precolombiana, la cui struttura resta tutta-
via invisibile allo sguardo, anche se dal di
fuori il suo scheletro resta invisibile. E nei
muretti di cinta delle strade di Chinchero,
in Peru, coabitano massi di fattura preco-
lombiana con pietre lavorate da strumenti
importati dai colonizzatori in una combina-
zione non facile da cogliere a prima vista®.

Tuttavia, puo essere sufficiente pensare il
problema dello sguardo verso il mondo pre-
colombiano, dopo la conquista, solo come
appendice dell’appropriazione territoriale
in atto? Le arti precolombiane partirono
subito alla volta dell’Europa, certo come
bottino e dimostrazione dell’estirpazione
delle idolatrie, ma anche come oggetti di
straordinaria raffinatezza artistica con cui gli
artisti d'oltremare vollero immediatamente
dialogare. I il caso della maschera olmeca
creata vari secoli prima dell’era cristiana, gia
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rilavorata in epoca mexica (quindi intorno
al 1500), infine inviata dal Messico pro-
babilmente come spolium della guerra di
conquista, dopo la caduta di Tenochtitlan
nel 1521. Una volta giunta in Baviera, venne
“completata” da un orafo tedesco e installata
in un’elaborata nicchia ancor oggi conser-
vata presso la Schatzkammer (il Gabinetto
del Tesoro) della Residenz di Monaco di
Baviera®. Un’altra splendida maschera
mexica di pietra verde, probabilmente cre-
ata intorno al 1500 e oggi nelle collezioni del
Museo Archeologico Nazionale di Firenze,
venne dotata, nella citta medicea, di rubini
per gli occhi e montata con rame indorato.
Sembra che sempre nella Firenze cinque-
centesca Benvenuto Cellini avesse perfino
preso in prestito dai Medici e poi alterato
due miniature scultoree mexica di animali,
forse con I'idea di montarle in qualche gio-
iello di sua fattura'®.

Cercare di individuare le operazioni
propriamente estetiche in atto nell’inter-
pretazione dell’arte del passato dopo la
conquista ci porta a osservare tre opere
straordinarie. I1 copricalice di piume
oggi conservato nel Museo Nacional de
Antropologia di Citta del Messico fu tro-
vato dallo studioso messicano Rafael
Garcia Granados, all'inizio del Novecento,
in un convento dello stato di Hidalgo'!. Era
contenuto dentro a un astuccio di pelle di
cervo assieme al calice a cui era abbinato. I
diametro del disco plumario, di 28 centime-
tri, suggerisce che questo doveva ricoprire
un calice realizzato prima del Concilio di
Trento (1545-1563), dalle dimensioni ancora
importanti'?2. Nonostante la chiara pro-
venienza dell’artefatto, per vari decenni
il mosaico plumario venne considerato il
disco centrale di uno scudo mexica, a causa
della somiglianza con le iconografie pre-
senti nei corredi militari precolombiani. 11
suo uso come paramento liturgico fu cioe
obliterato durante gran parte del XX secolo,
probabilmente anche in virtu di un’altera-
zione fisica: non ¢ da escludere che il disco
plumario fosse all'origine cucito a un tes-
suto dai bordi quadrangolari e che venne
eventualmente scucito proprio per cercare
di ripristinare quella che si credeva fosse
stata la sua funzione originale, come parte
di uno scudo precolombiano. E invece pos-
sibile che il disco plumario fosse stato creato
gid in epoca coloniale, forse verso il 1550,
nello stesso convento in cui venne ritro-
vato da Garcia Granados e che i richiami
precolombiani siano stati si esplicitamente
voluti, ma non come gesto regressivo verso
il passato o come prova di resistenza subal-
terna di una memoria indigena, ma proprio
perché capaci di tradurre visualmente

qualcosa di fondamentale del rituale euca-
ristico. Recenti studi hanno infatti proposto
di decifrare gli elementi rappresentati nel
mosaico come stilizzazione dell’acqua e
del vino, come riferimenti quindi alla rein-
carnazione di Cristo e al mistero della
transubstanziazione. Mettendo al centro
del copricalice il disco plumario, gli artisti
hanno quindi reso i suoi richiami preco-
lombiani (il materiale, la scrittura glifica di
tradizione mixteca-puebla, la tecnica arti-
stica) esteticamente centrali nel Messico
cristiano, in cui esso poteva servire da per-
fetto e sontuoso paramento liturgico.

E possibile terminare questo breve excur-
sus nella rinascita dell’arte precolombiana
tenendo in conto anche l'attrazione che I'an-
tichita dell’altro, cio¢ dei conquistatori e dei
missionari, poté suscitare negli artisti indi-
geni e meticci del Cinquecento messicano.
Due straordinarie immagini, create verso il
1570, permettono di esplorare questa pista.
Si trarta di due pitture che fanno parte delle
grandi enciclopedie sul mondo precolom-
biano e coloniale elaborate sotto la guida
del francescano Bernardino de Sahagtn e
del domenicano Diego Durin in collabo-
razione con intellettuali, pittori e scribi
di lingua nahuatl. Nel cosiddetto Codice
Fiorentino e nel Codice Durdn, al momento
di rappresentare l'autosacrificio di una
delle figure fondamentali del “pantheon”
mexica, Topiltzin Quetzalcoatl, entrambe
le immagini ricorrono alla stessa composi-
zione: vediamo un fanciullo seduto, in atto
di infiggersi una spina nel corpo. A un osser-
vatore cinquecentesco la scena evocava con
tutta probabilita una scultura conosciu-
tissima all’epoca, il cosiddetto Spinario di
origine ellenistico-romana, gia reinter-
pretato nel corso dei secoli in una grande
varieta di personificazioni, specialmente
come prefigurazione del tempo cristiano.
Si pensi solamente alla soluzione bru-
nelleschiana della porta del Battistero di
Firenze, in cui uno Spinario fa inaspettata-
mente capolino nella rappresentazione del
Sacrificio di Isacco?®. Nel Cinquecento, gli
artisti indigeni e meticci che lavoravano in
Messico con il domenicano e il francescano
fecero qualcosa di simile a Brunelleschi,
ma anche di diverso: invece di aggiungere
lo Spinario alla scena, lo incorporarono
nelle fattezze di Quetzalcoatl, per rappre-
sentare la connessione di due tempi passati,
ma con una valenza attuale. Cosi come nel
copricalice plumario la posta in gioco era
creare un paramento liturgico magnifico
capace di rendere contemporanei il mondo
precolombiano e la nuova religione, nello
“Spinario Quetzalcoatl” 1a rinascita dell’an-
tichita greco-romana rese possibile la

rappresentazione di una delle figure chiave
del pantheon mexica ma in dialogo con la
scultura del vecchio mondo, un modo anche
per mostrare lo sforzo di pensarsi come una
sola, connessa eppur molteplice, umanita.
Nel ricordare che la riappropria-
zione dell’arte del passato fu un elemento
fondamentale della vitalita estetica pre-
colombiana, come accennato all’inizio di
questo breve saggio, possiamo proporre
ora che il copricalice dal disco plumario e
lo Spinario Quetzalcoatl, opere create nel
Cinquecento messicano, non vadano intese
solamente come evidenze del processo di
conquista e colonizzazione, come testimo-
nianze dell'indiscutibile sopruso politico,
sociale e religioso, come evidenze dell'impo-
sizione del Cristianesimo e di un repertorio
europeo rinascimentale egemonico, ma
anche come interventi estetici totalmente
consapevoli da parte degli artisti che li cre-
arono. L'operazione propriamente creativa
di queste opere sembra essere stata proprio
quella di rendere contemporanea I'arte del
passato, per riscrivere, o almeno ripensare,
anche la propria storia dal tempo presente.

1 Peruna discussione magistrale del tema, vedasi il recente
studio dotato di ricchissima bibliografia e rivelatosi
indispensabile per la ricostruzione che segue: Lopez
Lujin - De Anda Rogel 2019, pp. 1-26 [ed. originale Lépez
Lujin - De Anda Rogel 2017, pp. 17-60]. Gli autori
individuano quattro tipi di attivita relative al recupero
del passato nel periodo precolombiano, in particolare tra
i Mexica: aggiunta di elementi nuovi a una struttura
preesistente; sottrazione/estrazione di pezzi antichi da
depositi rituali; riutilizzazione di antichita poi incorporate
in nuovi artefatti o costruzioni; imitazione di monumenti
¢ oggetti del passato.

2 Vedasi la discussione in Menzel 1960, pp. 596-600;
Burton, 1976, pp. 95-104.

Lépez Lujin — Rogel 2019, pp. 7-9.
Ivi, passim.
Ivi, p. 13.

3
4
5
6 Sarmiento de Gamboa, 1942 [1572], cap. VII.
7 Settis 20044, p. 90.
8  Nair 2015.
9  Gruzinski 2004, cap. 11.
10 Heikamp 1972. Si veda anche Markey 2016.
11 Sul copricalice, si veda in particolare Filloy Nadal
— Navarijo Ornelas 2015, pp. 252-259, cosi come il recente
saggio di Garcia Barrios 2019, pp. 329-347, che riunisce le
pilt importanti interpretazioni dell’artefatro.
12 Garcia Barrios 2019, p. 342.
13 Shapley — Kennedy 1922, p. 33. Si veda anche Bober
— Rubinstein 2010, pp. 254-256.

I termini “riuso” e “riciclo” si sono diffusi
in tempi relativamente recenti, quanto
meno in lingua inglese. E forse non ¢ un
caso che siano entrati nell’'uso comune
nell’era dell’industrializzazione capita-
lista, segnata dalla produzione in serie
e dagli oggetti usa e getta. I due termini
hanno diverse sfumature semantiche, per
cui il primo indica un gesto pragmatico e
piuttosto casuale, il secondo una pratica di
recupero piu intenzionale e mirata. Nei ter-
ritori islamici (regione vagamente definita
che si estende dall’Atlantico al Mar Cinese
Meridionale) entrambe le pratiche sono
ben documentate. In quest’area, cerami-
che, vetri, carta, stracci e persino materiali
organici erano raccolti, rivenduti e reim-
piegati molto prima della Rivoluzione
industriale europeat. In molti casi a racco-
glierli erano apposite schiere di lavoratori
subalterni, paragonabili a quelli che nelle
citta moderne sono costretti a rovistare tra
i camuli di immondizia e riciclare i mate-
riali rivendibili per sbharcare il lunario.

In linea generale, gli studi sui terri-
tori islamici si sono concentrati sul riuso e
il riciclo dei materiali pitl pregiati, trascu-
rando questioni legate all’economia e al
lavoro, che invece sono inscindibili da ogni
pratica di riuso e riciclo [si veda il saggio di
Anna Anguissola, p. 495]. Le ricerche si sono
chiaramente indirizzate verso I'analisi degli
spolia riciclati nei monumenti canonici?. B
spesso il fenomeno ¢ attribuito a una forma
di pragmatismo economico, anche se in
molti casi la raccolta e la ricomposizione di
elementi disparati di dimensioni variabili
richiedevano notevoli competenze e cospi-
cui investimenti di risorse. Per di piu, oltre
a ragioni pragmatiche, il riuso e il riciclo
potevano essere ispirati da considerazioni
estetiche, da questioni ideologiche, dall’an-
tichita o dalla sacralita dei reperti. E piu che
costituire distinte tassonomie del riuso, que-
sti fattori spesso coincidevano, infondendo al
riuso o al riciclo qualita polivalenti che rive-
stivano un valore cruciale sia per la funzione,
sia per il significato attribuito agli oggetti.

Le qualita estetiche o la rarita di certe
pietre erano tra i motivi ricorrenti del
riuso, come dimostrano i casi di riciclo del
porfido egiziano (non piu estratto dall’eta
antica) nel Mediterraneo medievale e della
prima eta moderna. Queste pietre erano cosi
preziose che i frammenti usati come tessere
di mosaico in opus sectile o in rivestimenti
esterni erano costantemente riconvertiti e
riciclati nei monumenti islamici anche a
distanza di secoli dalla chiusura delle ultime
cave da cui venivano estratte>.

Per le loro proprieta visive e per le asso-
ciazioni imperiali che evocavano, certe

pietre naturali acquisivano una qualita
quasi mitica, ma le storie ispirate dalla
loro rarita o bellezza sono andate in gran
parte perdute per gli studi storici. Abbiamo
invece sporadici barlumi delle connota-
zioni attribuite ad antichi intagli, rilievi e
sculture. Specialmente nel Mediterraneo
orientale questi manufatti erano spesso
riconvertiti come oggetti apotropaici, rite-
nuti tanto piu efficaci quanto piu antica era
la loro origine*. Queste letture del riuso
sono spesso liquidate come espressioni del
folclore o della superstizione, eppure sono
documentate e riportate da letterati medie-
vali. Per esempio, le aquile scolpite su una
serie di capitelli bizantini reimpiegati nella
moschea di al-Azhar al Cairo (972 d.C.)
furono identificate come talismani capaci di
impedire I'ingresso di uccelli nella moschea,
per il principio secondo cui il simile scac-
cia il simile. Talvolta reperti di eta faraonica
successivamente reimpiegati in moschee e
madrase erano collocati intorno alle porte
e in corrispondenza delle soglie. E secondo
un’interpretazione diffusa, la loro presenza
favoriva il ripudio performativo del passato
preislamico da parte di coloro che li calpe-
stavano o li attraversavano entrando nella
moschea. Ma un fattore rilevante per il riuso
erano anche le qualita ermetiche e occulte
attribuite ai geroglifici incisi sui reperti’.

Alcuni intagli riciclati erano notevol-
mente antichi. All'ingresso della Moschea
del Venerdi di Homs, in Siria, un antico
rilievo in pietra raffigurante un uomo-scor-
pione era usato per produrre liquidi o
imprimere tavolette d’argilla da sciogliere
in acqua e bere come rimedio per curare
morsi di scorpione o problemi intestinali®.
Le descrizioni suggeriscono che la figura
di questo rilievo era un esemplare degli
uomini-scorpione chiamati agrabuamelu o
girtablully, magici guardiani delle porte dif-
fusi nell’antica arte del Vicino Oriente.
La sopravvivenza di queste antichita in
epoca islamica ¢ indubbia, come lo ¢ la
loro frequente identificazione come amu-
leti o talismani. Tra gli esempi pil notevoli
spicca una tavoletta in pietra sulla quale ¢
inciso in scrittura cuneiforme un testo che
fa riferimento a Gudea, re di Lagash, in Iraq
(reg. 2150-2125 2.C. ca.), che fu reinscritta sul
retro e sui lati con un testo arabo in carat-
teri cufici simile a testi rinvenuti su amuleti
del IX e del X secolo d.C”

Mentre le antichita sumeriche o farao-
niche reimpiegate nel mondo medievale
o della prima eta moderna erano general-
mente associate a un passato che appariva
indistinto, tanto mirabile quanto miste-
rioso, in altri casi il riciclo di un passato
oggettivato implicava associazioni storiche

e dimensioni temporali piu specifiche. Un
esempio transculturale si trova negli anni
Venti del XIII secolo nell’esibizione di scul-
ture e rilievi classici sulle mura della citta di
Konya, in Anatolia, capitale in cui risiede-
vano i sultani selgiuchidi che, fregiandosi
dell’appellativo di sultani di Rum, cioe
Roma, si ritenevano depositari dell’eredita
greco-romana materializzata nelle rovine e
nei rilievi che ancora oggi costellano ’Ana-
tolia8. Al capo opposto del Mediterraneo,
una serie di particolari capitelli in marmo
dai profondi intagli, noti soprattutto per
aver adornato il palazzo del XII secolo dei
califfi omayyadi a Madinat al-Zahra, vicino
a Cordova (un palazzo in cui erano riconver-
tite e reimpiegate antichita classiche), erano
elogiati per le associazioni che evocavano®.
Emblematici dello splendore del califfato di
Cordova al suo apogeo, dopo la destituzione
dell’ultimo califfo i capitelli furono portati
fino al Marocco per essere reimpiegati da
dinastie desiderose di presentarsi come
eredi dei fasti omayyadi®°.

Come i capitelli di Cordova, i frammenti
dislocati fungevano da portatili rimandi a
un determinato luogo, anticipando forse
il ruolo attuale di alcuni oggetti iconici
dell’arte islamica. Questi manufatti rap-
presentano il momento e il luogo delle
loro origini nel passato e al tempo stesso
fungono da auratici emblemi di favolosi
musei (per lo piti occidentali) nel presente.
In effetti le odierne pratiche istituzionali
per la raccolta di opere costituiscono una
forma di riuso e riciclo cosi inveterata che
raramente viene percepita come tale. Ma in
una fase in cui i dibattiti sulla restituzione
si fanno sempre piu incalzanti, ¢ oppor-
tuno sottolineare che la stessa capacita di
acquisire, curare ed esporre ¢ inscindibile
dall’espressione e dall’esercizio del potere.
E questo valeva anche per il mondo isla-
mico precedentemente e durante la prima
eta moderna, in cui l'acquisizione di oggetti
gravidi di risonanze (molti dei quali ora si
trovano in raccolte museali) contribu-
iva non solo ad affermare l'autorita del
proprietario ma anche a esprimere rivendi-
cazioni genealogiche associate agli oggetti.
Questo principio ¢ chiaramente esempli-
ficato da una pietra preziosa, uno spinello
di soli 3,64 x 4,79 centimetri. Le iscrizioni
incise sulla minuscola gemma riportano i
nomi di ben sei proprietari reali, che vanno
da Ulugh Beg (m. 1449 d.C.), sovrano timu-
ride di Samarcanda (e nipote di Tamerlano),
allo scia Abbas (m. 1629 d.C.), il piu rino-
mato sovrano safavide dell’Iran, ai sovrani
moghul Jahangir (m. 1627 d.C.), Shah Jahan
(m. 1666 d.C.) e Aurangzeb (m. 1707 d.C.),
fino al fondatore dell’'ultimo impero afgano



