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The attraction of and attention paid to art from the past in the Pre-Columbian 
world is amply evidenced by important archaeological studies.1 Already one 
century ago, Alfred Kroeber demonstrated that in Peru, Chimu pottery, which 
was created until just before the arrival of the Spaniards, deliberately simu-
lated artistic prototypes that had originated as much as a millennium earlier, 
in the Moche period.2 In the Mesoamerican area, too, the explicit reference 
in the Mexica capital Tenochtitlan to earlier iconographies and architectural 
solutions impacted the styles known today as ‘neo-Toltec’ or ‘neo-Teotihua-
can’ (c. 1400–1500 ce). These styles were created several centuries apart with 
full awareness of the temporal distance that separated them from the ‘orig-
inal’ archaeological sites, which were known and frequented by the Mexica. 
The sophisticated technical analyses possible today even allow specialists to 
detect how artists o+en used local materials to produce objects, incorporat-
ing references temporally and geographically distant, though the intention 
was never to create faithful and perfect replicas. It was rather a dynamic inter-
action, evocative of the past and obtained by varying size and materials, or 
by magnifying and simplifying details.3 The splendid masks of Teotihuacan 
origin collected in Tenochtitlan [ill. 1] were not only o+en modi1ed, for 

1 For a masterful discussion of this theme, 
see the recent study with a rich bibliogra-
phy that is indispensable to the reconstruc-
tion that follows: López Luján – De Anda 
Rogel 2019, pp. 1–26 [original ed. López 
Luján – De Anda Rogel 2017, pp. 17–60]. 
The authors identify four types of 
Pre-Columbian activity related to the 
recuperation of the past, especially among 
the Mexica: the addition of new elements 
to an existing structure; the removal/

extraction of ancient pieces from ritual 
deposits; the reuse of antiquities for 
incorporation in new artifacts or 
constructions; the imitation of monuments 
and objects from the past.

2 See the discussion in Menzel 1960,  
pp. 596–600; Burton 1976, pp. 95–104.

3 López Luján – Rogel 2019, pp. 7–9.

ill.  1 Mask of Teotihuacan origin, 4th–6th 
century ce, collected in Tenochtitlan and 
formerly in Leopoldo de Medici’s collection. 
Florence, Palazzo Pitti.
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‘extirpation of idolatries’ hunted down many sculptures—and even sentenced 
them in inquisitorial hearings—as they were believed to convey an otherwise 
incorrigible paganism. While in just a few years the urban, social, political, 
and artistic landscape had been drastically changed, very soon those same 
colonizers commented upon the beauty of the Pre-Columbian temples, 
“whose ruins can now be seen” (cuyas ruinas ahora se ven),6 as nostalgic testi-
mony to the world they themselves had conquered and even as criticism of 
the process of conquest. The “excess of discontinuity”7 prompted by the vio-
lent and sudden imposition of colonial rule perhaps explains why 
Pre-Columbian materials, fragments, and even structures were later inte-
grated into the constructions of convents, churches, crosses, roads, and even 
secular buildings. These integrations are o+en more than evident to the 
naked eye; consider, for instance, the Convent of Santo Domingo in Cuzco, 
which was built in physical contact with the base—literally decapitated—of 
the most important 15th-century Inca temple, the Coricancha [ill. 2]. In 
other cases, the integration is less obvious today; the Mexican Church of 
Nuestra Señora de los Remedios in Cholula was built during colonial times 
on top of an immense pyramid of Pre-Columbian origin, although from the 
outside its skeleton remains invisible. And in the walls that line the streets 
in Chinchero, Peru, boulders moved in Pre-Columbian times are combined 
with blocks worked with tools imported by the colonizers—a complex cohab-
itation that it is not easy to appreciate at 1rst glance.8 

However, can we consider the problem of looking at the Pre-Columbian 
world a+er the Conquest as no more than a corollary to the territorial appro-
priation which was taking place? Pre-Columbian artworks were immediately 
sent oK to Europe, certainly as booty and demonstrations of the extirpation 
of idolatries, but also as objects of extraordinary artistic re1nement with 
which artists back in Europe immediately wished to dialogue. An example 
is the Olmec mask created several centuries before the Christian era, which 
had already been reworked during the Mexica period (around 1500 ce). It was 
then sent from Mexico to Europe, probably as spolium from the war of con-
quest, a+er the fall of Tenochtitlan in 1521. On reaching Bavaria, it was 
‘completed’ by a German goldsmith and installed in an elaborate niche that 
is still held in the Residenz Treasury (Schatzkammer) in Munich.9 Another 
splendid Mexica mask made of green stone, probably carved around 1500 and 
today in the collections of the Museo Archeologico Nazionale in Florence, 
was 1tted with rubies for the eyes and mounted with gilded copper [ill. 3]. 
And it seems that in 16th-century Florence, Benvenuto Cellini had even bor-
rowed from the Medici and altered two Mexica sculptural miniatures of 
animals, perhaps with the idea of eventually mounting them in some jewel 
of his own making.10

6 Sarmiento de Gamboa, 1942 [1572], chapter 
VII [Eng. trans. Sarmiento de Gamboa 
2009 (1572)].

7 Settis 2004a, p. 90.
8 Nair 2015.
9 Gruzinski 2004, chapter 11.
10 Heikamp 1972. See also Markey 2016.

ill.  3 Mexica mask 1tted with rubies and 
mounted with gilded copper in c. 1500. 
Florence, Museo Archeologico Nazionale.

4 Ibid., passim. 
5 Ibid., p. 13.

example by adding obsidian and shell inlays, but even imitated by Mexica 
artists who created their own masks in the ‘Teotihuacanoid’ style.4 The phys-
ical incorporation of artifacts from earlier cultures was also common: today 
we know that in Maya Tikal (Classical period, 250–900 ce), Mexica 
Tenochtitlan and Toltec Tula (post-Classical period, 900–1519 ce), the inven-
tors of these extraordinary architectural complexes selectively included 
ancient pieces into their constructions. In some cases, these were earlier 
monuments found on the site; in others, sculptures, artifacts or ecofacts 
transported from elsewhere with the explicit purpose of displaying them in 
a new context. Veritable restorations of ancient works are even documented 
in Pre-Columbian times.5

Archaeologists of the Pre-Columbian world have analyzed and theorized 
about these complex artistic operations, emphasizing how the renascence of 
artifacts or references from earlier cultures always entailed a, selective, and 
aesthetically sophisticated practice. Thinking more precisely in terms of 
archaeology in the Pre-Columbian world can help to understand how these 
operations also became moments of study and value of the past. What 
emerges is precisely the beauty of something from a diKerent space-time, an 
elsewhere that becomes contemporary precisely while crossing diKerent spaces 
and times.

The arrival of the Conquistadors opened a new and distinct chapter in 
the rebirths of Pre-Columbian antiquities. The war of conquest quickly 
reduced much of the architecture to pieces. The process known as the 

ill.  2 View of the 15th-century Convent  
of Santo Domingo built on top of the Inca 
temple. Coricancha, Cuzco.
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13 Shapley – Kennedy, 1922, p. 33. See also 
Pray Bober – Rubinstein 2010, pp. 254–256.

alteration. It is well possible that the feather disk was originally sewn on 
a square fabric. It may have been eventually unstitched from the fabric, 
for the very reason of trying to restore its supposed original function—the 
central disc of a Pre-Columbian shield. It is instead possible that the 
feather disk had been created in the early colonial times, perhaps around 
1550, in the same convent it was found in by García Granados, and that the 
Pre-Columbian references were indeed explicitly planned, not as a regres-
sive gesture toward the past or as a mark of the subaltern resistance of an 
indigenous memory, but precisely because they provided a visual transla-
tion of something fundamental about the Eucharistic ritual. Recent 
studies have in fact suggested that the elements represented in the feather 
mosaic might be interpreted as a stylized reference to water and wine, and 
therefore to the reincarnation of Christ and the mystery of transubstan-
tiation. By installing the feather disk at the center of the chalice cover, the 
artists thus made its Pre-Columbian references (the material, the glyphic 
script of Mixteca-Puebla tradition, the artistic technique) aesthetically 
central to Christian Mexico in which the chalice cover could serve as a 
perfect and sumptuous liturgical accessory.

This brief excursus into the rebirth of Pre-Columbian art can be con-
cluded by taking into account how the antiquity of the ‘other’—that of the 
conquistadors and missionaries—fascinated the indigenous and mestizo art-
ists of 16th-century Mexico. Two extraordinary images, created around 1570, 
allow us to explore this avenue of investigation. We may turn to two paint-
ings that are part of the extensive encyclopedias on the Pre-Columbian and 
colonial world produced under the direction of two friars, the Franciscan 
Bernardino de Sahagún and the Dominican Diego Durán, in collaboration 
with Nahuatl-speaking intellectuals, painters, and scribes. Both works, 
known as Florentine Codex and Durán Codex, depict the self sacri1ce of one of 
the fundamental 1gures in the Mexica ‘pantheon,’ Topiltzin Quetzalcoatl: 
he is represented as a seated child plunging a thorn into his body [ills. 5, 6]. 
The scene would most likely have called to the mind of a European 16th-cen-
tury viewer a sculpture that was well known at the time, the Spinario (boy 
with a thorn) of Hellenistic-Roman origin [ill. 7]. Over the centuries, the 
statue had already been interpreted in a great number of diKerent personi-
1cations, particularly as a presage of Christian times. We can think of 
Brunelleschi’s composition, the Sacri1ce of Isaac for the north door of the 
Florence Baptistery, in which a Spinario unexpectedly peeks out.13 In the 16th 
century, the indigenous and mestizo artists who worked in Mexico with the 
Dominican and the Franciscan friars did something similar, but also diKer-
ent, to Brunelleschi—instead of adding the Spinario to the scene, they 
incorporated him in the features of Quetzalcoatl, to represent the 

ill.  5 Illustration from the Florentine Codex, 
c. 1577. Florence, Biblioteca Medicea 
Laurenziana, Ms. Med. Palat. 218, fol. 211r.

An attempt to identify aesthetic practices in the interpretation of the 
art of the past a+er the Conquest leads us to consider three extraordinary 
works. The feather chalice-cover that now belongs to the collections of 
the Museo Nacional de Antropología in Mexico City [ill. 4] was found by 
Mexican scholar Rafael García Granados in the early 20th century in a con-
vent in the state of Hidalgo.11 Together with the chalice, it was preserved 
inside a deerskin pouch. The diameter of the feather disk, 28 centimeters, 
suggests that it was made to cover a chalice of signi1cant size, therefore 
made before the new rules given during the Council of Trent (1545–1563).12 
Despite the artifact’s obvious provenance, for several decades the feather 
mosaic was thought to be the central disk of a Mexica shield owing to its 
similarity to iconographies seen in Pre-Columbian military equipment. 
Consequently, its use as a liturgical accessory went undetected during 
much of the 20th century, probably also on account of its physical 

11 On the chalice-cover, see in particular: 
Filloy Nadal – Navarijo Ornelas 2015, pp. 
252–2559. Also, the recent essay by García 
Barrios 2019, pp. 329–347, that brings 
together the most important interpreta-
tions of the artifact.

12 García Barrios 2019, p. 342.

ill.  4 Feather chalice-cover, 16th century. 
Mexico City, Museo Nacional de 
Antropología. 
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political, social, and religious abuse, and of the imposition of Christianity 
and of a hegemonic European Renaissance repertoire, but also as fully con-
scious aesthetic undertakings by the artists who created them. The truly 
creative enterprise of these works seems to have been to make the art of the 
past contemporary, to also rewrite, or at least rethink, the local history as seen 
from the present moment.

ill.  7 Spinario, 1st century bce. Rome, 
Musei Capitolini, Palazzo dei Conservatori. 

connection between two periods in the past, but with a contemporary sig-
ni1cance. In the feather chalice-cover, the challenge was to create a 
magni1cent liturgical accessory that would represent the Pre-Columbian 
world and the new religion as contemporary. In the Quetzalcoatl-Spinario 
the revival of Greco-Roman Antiquity made it possible, at once, to depict 
one of the central 1gures in the Mexica pantheon and to create a dialogue 
with Old World sculpture. These combinations became also sites to think 
about a connected yet diverse humanity.

If we bear in mind how the reappropriation of the art of the past was a 
fundamental aspect of Pre-Columbian aesthetic vitality, as shown at the start 
of this short essay, it is possible to view the feather chalice-cover and the 
Quetzalcoatl Spinario—both created in 16th-century Mexico—not only as 
evidence of the process of conquest and colonization, of the undisputable 

ill.  6 Illustration from the Durán Codex, 
c. 1570–1580. Madrid, Biblioteca Nacional de 
España, Vitr/26/11, fol. 248v.  
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Per le pratiche di riuso dell’arte bud-
dista nell’Asia meridionale, +nora poco 
esplorate, l’antica regione del Gandhara 
(tra il Pakistan settentrionale e l’Afgha-
nistan orientale) o,re un prezioso caso di 
studio. Qui il riuso era onnipresente, tanto 
che nei siti buddisti del Gandhara la mag-
gior parte delle opere sono state rinvenute 
in situazioni di reimpiego10. Dal IV e V 
secolo, quando la regione attraversò cam-
biamenti politici ed economici, il riuso e la 
riconsacrazione di immagini preesistenti 
diventarono la norma, a tal punto che è dif-
+cile distinguere i periodi di uso e riuso 
delle sculture in pietra, perché le due fasi 
sembrano con/uire l’una nell’altra senza 
soluzione di continuità. A Butkara I, uno 
dei complessi buddisti più antichi situato 
nel distretto dello Swat (provincia di Khyber 
Pakhtunkhwa), in Pakistan, diversi rilievi in 
pietra scolpiti nel I secolo d.C. e ra0guranti 
la vita del Buddha sono stati rinvenuti dagli 
archeologi in situazioni di riuso risalenti al 
IV secolo. Quando furono inseriti nei conte-
sti di riuso, in piccoli monumenti destinati 
a conservare reliquie chiamate stūpa, i pezzi 
erano già frammentari e presentavano 
cospicue lacune. I frammenti di Butkara 
numero 2816 e 655, che ra0gurano rispet-
tivamente l’incontro di Siddhārtha con la 
futura moglie e una prodigiosa manifesta-
zione del Buddha, furono ricollocati alla 
base di un piccolo stūpa senza alcuna consi-
derazione per il loro stato di conservazione 
o per le incoerenze formali11. Giudizi este-
tici o di valore non sembrano aver inciso sui 
motivi del reimpiego. Una fotogra+a scat-
tata nel 1905 da Aurel Stein al lotto D del sito 
di Sahri Bahlol, nella regione di Peshawar 
in Pakistan, illustra meglio questo punto12. 
Le immagini di recupero, scolpite nel I o 
nel II secolo d.C., tra cui una statua acefala 
in scisto ra0gurante un Buddha seduto, i 
busti mutili di un Buddha e un bodhisattva, 
mani frammentarie, il volto di un Buddha 
proveniente da una statua rotta e un piedi-
stallo scolpito, erano tutte impilate accanto 
a uno stūpa in un accumulo apparentemente 
casuale che invece derivava da un deliberato 
atto di riuso del IV-V secolo13. 

Questi esempi stimolano diverse osser-
vazioni. Innanzitutto nella tradizione 
buddista il riuso genera meriti a prescindere 
dalle condizioni del pezzo originale. I manu-
fatti preesistenti erano scelti non per il loro 
valore estetico, per motivi speci+camente 
artistici o per le loro condizioni, come in 
casi successivi di riuso indo-islamico; in 
genere, quando venivano reimpiegati, erano 
vistosamente incompleti e danneggiati. 
Secondo fonti testuali buddiste databili 
all’inizio dell’era volgare, anche frammenti 

consunti di vecchie vesti monastiche 
donate, se riutilizzati per riparare le fessure 
nei muri dei monasteri, potevano conti-
nuare a generare meriti14. La materialità di 
un oggetto, quindi, si rivela estremamente 
rilevante nelle pratiche del reimpiego. I 
rilievi di Butkara I ra0guranti la vita del 
Buddha erano realizzati con una pregiata 
qualità di scisto verde smeraldo, disponibile 
solo in poche cave nella valle dello Swat. E 
in e,etti molti pezzi buddisti rinvenuti nel 
Gandhara in situazioni di riuso risalenti al 
IV e al V secolo erano scolpiti in pregiato 
scisto. Perciò le antiche sculture in pietra, 
oltre a esprimere la continuità della memo-
ria storica, diventarono desiderabili anche 
per la qualità artigianale e la durevolezza, 
poiché all’epoca del loro riuso il materiale 
più di,uso nella regione per la creazione 
di immagini e decorazioni di monumenti 
era il friabile stucco. Un’altra osservazione 
importante è che le opere buddiste reimpie-
gare nei siti sacri del Gandhara non erano 
integrate in un preciso programma icono-
gra+co. I frammenti erano semplicemente 
montati con l’intonaco o impilati accanto 
agli stūpa, che al loro interno custodivano 
reliquie buddiste, senza alcuna apparente 
visone d’insieme. La collocazione di ele-
menti di riuso in prossimità di una reliquia 
– l’oggetto di venerazione più sacro – era 
chiaramente +nalizzata a mantenere attiva 
la capacità di produzione di meriti del fram-
mento, assicurandosi che rimanesse “in uso” 
+nché lo stūpa era luogo di venerazione. 

Intorno all’VIII secolo, però, quando 
il Buddismo cominciò a indebolirsi nel 
Gandhara, queste opere cessarono di pro-
durre “meriti”. I siti buddisti caddero 
nell’oblio per essere riscoperti solo nel 
XIX secolo dalle forze coloniali britanni-
che, che a quel punto avviarono una nuova 
fase di riuso della scultura del Gandhara15. 
Esplorando il territorio del con+ne nor-
doccidentale, in uno sfoggio di potere 
imperialista gli u0ciali britannici inizia-
rono a collezionare le sculture buddiste, 
allettati dalle fattezze vagamente classiche 
di molte opere del Gandhara, la stessa terra 
che Alessandro Magno aveva conquistato 
duemila anni prima. Gli u0ciali coloniali 
divennero così i nuovi attori di una ulte-
riore fase di reimpiego dell’arte buddista 
Gandharica, che questa volta però si allinea 
pienamente al concetto occidentale di spolia. 
In un’a,ermazione di dominio e potere, le 
sculture buddiste in situ, integrate nel con-
testo dell’antico riuso, furono strappate ai 
monumenti e allestite in nuovi ambienti 
a bene+cio degli u0ciali, che ne godevano 
nel tempo libero. Molti pezzi furono reim-
piegati come elementi d’arredo di una sala 

da pranzo e dei giardini della Guides Mess 
– la mensa del reggimento delle Guide – 
di Mardan o della Political Agent House 
– la sede del consulente politico britan-
nico – a Malakand16. Ecco come appariva 
la Guides Mess nel 1882 secondo la descri-
zione del colonnello Jenkins: “Attualmente 
ci sono quattro +gure in pietra nella parete 
della mensa del Corpo delle Guide. C’è la 
testa di una +gura su un supporto in legno 
e una lastra in pietra usata come tavolo. Ci 
sono anche diversi piccoli pezzi di sculture 
in pietra, alcuni dei quali sono integrati nel 
piedistallo di una meridiana, altri sono inte-
grati in un caminetto”17. Nel giardino della 
mensa era installata una meridiana compo-
sta da sculture buddiste simile a quella che 
tuttora si conserva al British Political Agent 
Bungalow di Malakand, nello Swat. Eretta 
nel giardino il 12 maggio 1937 per comme-
morare l’incoronazione di Giorgio VI, la 
meridiana di Malakand era composta da 
opere buddiste scolpite nel II secolo – tre 
membrature ornamentali chiamate harmika 
– provenienti da diversi stūpa del Gandhara. 
Altri frammenti di sculture buddiste 
furono montati nella parete del giardino 
del Political Agent Bungalow di Malakand18. 

Era solo un breve preludio dell’ul-
tima fase di riuso dell’arte buddista del 
Gandhara, una fase che prosegue tuttora 
e che porta a compimento il ciclo vitale 
di queste opere. Quando i britannici ini-
ziarono a regolamentare gli scavi nei siti 
buddisti del Gandhara e cercarono di argi-
nare il saccheggio incontrollato delle opere 
all’inizio del XX secolo19, le sculture bud-
diste, come quelle reimpiegate alla Guides 
Mess, furono spedite a musei coloniali come 
il Peshawar Museum, fondato in Pakistan 
nel 190720. Esposte nelle sale museali, estra-
niate dal loro contesto e senza ormai traccia 
degli usi e dei riusi passati, in quest’ultima 
fase di reimpiego le immagini buddiste si 
o,rono come oggetti di mera contempla-
zione estetica. Tuttora esse sono inserite 
in narrazioni storiche del passato indiano 
create in gran parte da studiosi occidentali, 
in istituzioni che ancora recano l’impronta 
della visione colonialista. 

1 Si vedano Flood 2009, Meister 1998 e 2003, Patel 2009, 
Eaton – Wagoner 2013, Hegewald 2012.

2 Le evidenze del riuso islamico si trovano soprattutto 
nelle moschee e nei forti del Deccan. Si vedano Flood 
2009 e Eaton – Wagoner 2013.

3 Flood 2003 e 2011; Patel 2009.
4 Davis 1999, p. 56, Davis – Dehejia 2010.
5 Davis 1999, p. 65.
6 Thapar 2005.
7 Mallinson 2010, p. 12.
8 Ivi p. 13.
9 Tournier, comunicazione personale e 2020, n. 93.
10 Si veda Olivieri 2022 per il riuso a Saidu Sharif.

11 Faccenna 1962, vol. 2-2, tav. CLXXII e p. 46; tav. CCIV  
e pp. 54-55.

12 Stein 1915, ill. 26. 
13 Behrendt 2009, p. 29.
14 Schopen 2004, p. 241.
15 Errington 1987, Rienjiang – Stewart 2022.
16 Sulla Guides Mess si veda Errington 1987; sulla collezione 

della Political Agent House di Malakand si vedano 
Olivieri 2015 e Brancaccio 2018.

17 Errington 1987, p. 212.
18 Brancaccio 2018.
19 Olivieri 2015.
20 Guha – Thakurta 2004.

L’attrazione e attenzione verso l’arte del 
passato nel mondo precolombiano è ampia-
mente testimoniata da studi archeologici 
di grande rilievo1. Già dai lavori di Alfred 
Kroeber, di un secolo fa, si sa per esempio 
che in Perù la ceramica Chimu, creata +n 
poco prima dell’arrivo degli Spagnoli, met-
teva deliberatamente in scena prototipi 
artistici nati +no a un millennio prima, nel 
periodo Moche2. Anche in area mesoame-
ricana, l’esplicito richiamo, nella capitale 
mexica Tenochtitlan, a iconogra+e e solu-
zioni architettoniche anteriori ha dato 
il nome ai cosiddetti stili neo-Tolteca o 
neo-Teotihuacano (1400-1500 d.C. ca.), creati 
a distanza di vari secoli con totale consape-
volezza dell’arco temporale che li separava 
dai siti archeologici “originali”, conosciuti e 
frequentati dai Mexica. Le elaborate analisi 
tecniche oggi possibili permettono per+no 
di identi+care come gli artisti utilizzas-
sero spesso materiali locali per produrre 
oggetti con riferimenti lontani nel tempo 
e nello spazio, seppur mai con l’intento di 
costituirne fedeli e perfette repliche, ma 
piuttosto come interazioni dinamiche, 
commemorazioni del passato ottenute, 
per esempio, variando dimensioni e mate-
ria o ampliando e sempli+cando dettagli3. 
Le splendide maschere di origine teotihua-
cana, collezionate a Tenochtitlan, furono 
non solo spesso modi+cate, per esempio 
aggiungendo incrostazioni di ossidiana e 
conchiglia, ma per+no imitate dagli arti-
sti mexica, che ne crearono di proprie ma 
in stile “teotihuacanoide”4. Quanto a incor-
porazioni +siche di reperti provenienti da 
culture anteriori, sappiamo oggi che tanto 
nella maya Tikal (periodo classico, 250-900 
d.C.), quanto nella Tenochtitlan mexica o 
nella Tula tolteca (periodo post-classico, 
900-1519 d.C.), gli inventori di questi straor-
dinari complessi architettonici inserirono 
selettivamente nelle loro costruzioni pezzi 
antichi. In alcuni casi, si trattava di monu-
menti anteriori trovati in situ; in altri, di 
sculture, artefatti o ecofatti trasportati da 
altrove con il desiderio esplicito di mostrarli 
in un nuovo contesto. Sono per+no docu-
mentati, sempre in epoca precolombiana, 
veri e propri restauri di opere antiche5. 

Gli archeologi del mondo precolom-
biano che si sono dedicati ad analizzare e 
teorizzare questi complessi interventi arti-
stici hanno sottolineato come il revival di 
reperti o richiami provenienti da culture 
anteriori implicò sempre un’azione consa-
pevole, selettiva ed estremamente ra0nata 
dal punto di vista estetico. Pensare più pre-
cisamente in termini di archeologia, di 
un’archeologia nel mondo precolombiano, 
può aiutare a capire come questi interventi 

si siano anche costituiti come momenti di 
studio e di messa in valore del passato. Ciò 
che viene mostrato è precisamente la bel-
lezza di qualcosa proveniente da un altrove 
spazio-temporale, da un altrove che viene 
però reso contemporaneo proprio nel suo 
attraversare tempi e spazi.

L’arrivo dei conquistatori aprì un nuovo 
capitolo, ben distinto, nella rinascita delle 
antichità precolombiane. La guerra di con-
quista lasciò rapidamente in pezzi molta 
dell’architettura. La cosiddetta “estirpa-
zione delle idolatrie” diede la caccia a molte 
sculture – e addirittura le condannò in sede 
inquisitoriale – considerandole portatrici di 
un paganesimo altrimenti incorreggibile. Se 
in pochi anni il panorama urbano, sociale, 
politico e artistico cambiò drasticamente, 
ben presto gli stessi colonizzatori ricorda-
rono la bellezza dei templi precolombiani 
“le cui rovine ora si vedono” (cuyas ruinas 
ahora se ven)6 come testimonianza nostal-
gica del mondo da loro stessi conquistato e 
per+no come critica al processo di conqui-
sta. L’“eccesso di discontinuità”7 precipitato 
dalla violenta e improvvisa imposizione 
del regime coloniale spiega forse proprio 
perché materiali, frammenti o vere e pro-
prie strutture di origine precolombiana 
vennero poi integrati in conventi, chiese, 
croci, strade, e per+no in edi+ci secolari. 
Queste incorporazioni sono a volte spesso 
più che evidenti a occhio nudo: si pensi 
al convento di San Domenico di Cuzco, 
sorto a contatto +sico con la base, lette-
ralmente decapitata, del più importante 
tempio inca costruito nel “Quattrocento”, 
il Coricancha. In altri casi l’incorporazione 
si rivela oggi assai più opaca: la chiesa mes-
sicana di Nuestra Señora de los Remedios di 
Cholula, costruita in epoca coloniale, sorge 
sopra a un’immensa piramide di origine 
precolombiana, la cui struttura resta tutta-
via invisibile allo sguardo, anche se dal di 
fuori il suo scheletro resta invisibile. E nei 
muretti di cinta delle strade di Chinchero, 
in Perù, coabitano massi di fattura preco-
lombiana con pietre lavorate da strumenti 
importati dai colonizzatori in una combina-
zione non facile da cogliere a prima vista8. 

Tuttavia, può essere su0ciente pensare il 
problema dello sguardo verso il mondo pre-
colombiano, dopo la conquista, solo come 
appendice dell’appropriazione territoriale 
in atto? Le arti precolombiane partirono 
subito alla volta dell’Europa, certo come 
bottino e dimostrazione dell’estirpazione 
delle idolatrie, ma anche come oggetti di 
straordinaria ra0natezza artistica con cui gli 
artisti d’oltremare vollero immediatamente 
dialogare. È il caso della maschera olmeca 
creata vari secoli prima dell’era cristiana, già 
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rilavorata in epoca mexica (quindi intorno 
al 1500), in+ne inviata dal Messico pro-
babilmente come spolium della guerra di 
conquista, dopo la caduta di Tenochtitlan 
nel 1521. Una volta giunta in Baviera, venne 
“completata” da un orafo tedesco e installata 
in un’elaborata nicchia ancor oggi conser-
vata presso la Schatzkammer (il Gabinetto 
del Tesoro) della Residenz di Monaco di 
Baviera9. Un’altra splendida maschera 
mexica di pietra verde, probabilmente cre-
ata intorno al 1500 e oggi nelle collezioni del 
Museo Archeologico Nazionale di Firenze, 
venne dotata, nella città medicea, di rubini 
per gli occhi e montata con rame indorato. 
Sembra che sempre nella Firenze cinque-
centesca Benvenuto Cellini avesse per+no 
preso in prestito dai Medici e poi alterato 
due miniature scultoree mexica di animali, 
forse con l’idea di montarle in qualche gio-
iello di sua fattura10. 

Cercare di individuare le operazioni 
propriamente estetiche in atto nell’inter-
pretazione dell’arte del passato dopo la 
conquista ci porta a osservare tre opere 
straordinarie. Il copricalice di piume 
oggi conservato nel Museo Nacional de 
Antropología di Città del Messico fu tro-
vato dallo studioso messicano Rafael 
García Granados, all’inizio del Novecento, 
in un convento dello stato di Hidalgo11. Era 
contenuto dentro a un astuccio di pelle di 
cervo assieme al calice a cui era abbinato. Il 
diametro del disco plumario, di 28 centime-
tri, suggerisce che questo doveva ricoprire 
un calice realizzato prima del Concilio di 
Trento (1545-1563), dalle dimensioni ancora 
importanti12. Nonostante la chiara pro-
venienza dell’artefatto, per vari decenni 
il mosaico plumario venne considerato il 
disco centrale di uno scudo mexica, a causa 
della somiglianza con le iconogra+e pre-
senti nei corredi militari precolombiani. Il 
suo uso come paramento liturgico fu cioè 
obliterato durante gran parte del XX secolo, 
probabilmente anche in virtù di un’altera-
zione +sica: non è da escludere che il disco 
plumario fosse all’origine cucito a un tes-
suto dai bordi quadrangolari e che venne 
eventualmente scucito proprio per cercare 
di ripristinare quella che si credeva fosse 
stata la sua funzione originale, come parte 
di uno scudo precolombiano. È invece pos-
sibile che il disco plumario fosse stato creato 
già in epoca coloniale, forse verso il 1550, 
nello stesso convento in cui venne ritro-
vato da García Granados e che i richiami 
precolombiani siano stati sì esplicitamente 
voluti, ma non come gesto regressivo verso 
il passato o come prova di resistenza subal-
terna di una memoria indigena, ma proprio 
perché capaci di tradurre visualmente 

qualcosa di fondamentale del rituale euca-
ristico. Recenti studi hanno infatti proposto 
di decifrare gli elementi rappresentati nel 
mosaico come stilizzazione dell’acqua e 
del vino, come riferimenti quindi alla rein-
carnazione di Cristo e al mistero della 
transubstanziazione. Mettendo al centro 
del copricalice il disco plumario, gli artisti 
hanno quindi reso i suoi richiami preco-
lombiani (il materiale, la scrittura gli+ca di 
tradizione mixteca-puebla, la tecnica arti-
stica) esteticamente centrali nel Messico 
cristiano, in cui esso poteva servire da per-
fetto e sontuoso paramento liturgico.

È possibile terminare questo breve excur-
sus nella rinascita dell’arte precolombiana 
tenendo in conto anche l’attrazione che l’an-
tichità dell’altro, cioè dei conquistatori e dei 
missionari, poté suscitare negli artisti indi-
geni e meticci del Cinquecento messicano. 
Due straordinarie immagini, create verso il 
1570, permettono di esplorare questa pista. 
Si tratta di due pitture che fanno parte delle 
grandi enciclopedie sul mondo precolom-
biano e coloniale elaborate sotto la guida 
del francescano Bernardino de Sahagún e 
del domenicano Diego Durán in collabo-
razione con intellettuali, pittori e scribi 
di lingua nahuatl. Nel cosiddetto Codice 
Fiorentino e nel Codice Durán, al momento 
di rappresentare l’autosacri+cio di una 
delle +gure fondamentali del “pantheon” 
mexica, Topiltzin Quetzalcoatl, entrambe 
le immagini ricorrono alla stessa composi-
zione: vediamo un fanciullo seduto, in atto 
di in+ggersi una spina nel corpo. A un osser-
vatore cinquecentesco la scena evocava con 
tutta probabilità una scultura conosciu-
tissima all’epoca, il cosiddetto Spinario di 
origine ellenistico-romana, già reinter-
pretato nel corso dei secoli in una grande 
varietà di personi+cazioni, specialmente 
come pre+gurazione del tempo cristiano. 
Si pensi solamente alla soluzione bru-
nelleschiana della porta del Battistero di 
Firenze, in cui uno Spinario fa inaspettata-
mente capolino nella rappresentazione del 
Sacri+cio di Isacco13. Nel Cinquecento, gli 
artisti indigeni e meticci che lavoravano in 
Messico con il domenicano e il francescano 
fecero qualcosa di simile a Brunelleschi, 
ma anche di diverso: invece di aggiungere 
lo Spinario alla scena, lo incorporarono 
nelle fattezze di Quetzalcoatl, per rappre-
sentare la connessione di due tempi passati, 
ma con una valenza attuale. Così come nel 
copricalice plumario la posta in gioco era 
creare un paramento liturgico magni+co 
capace di rendere contemporanei il mondo 
precolombiano e la nuova religione, nello 
“Spinario Quetzalcoatl” la rinascita dell’an-
tichità greco-romana rese possibile la 

rappresentazione di una delle +gure chiave 
del pantheon mexica ma in dialogo con la 
scultura del vecchio mondo, un modo anche 
per mostrare lo sforzo di pensarsi come una 
sola, connessa eppur molteplice, umanità. 

Nel ricordare che la riappropria-
zione dell’arte del passato fu un elemento 
fondamentale della vitalità estetica pre-
colombiana, come accennato all’inizio di 
questo breve saggio, possiamo proporre 
ora che il copricalice dal disco plumario e 
lo Spinario Quetzalcoatl, opere create nel 
Cinquecento messicano, non vadano intese 
solamente come evidenze del processo di 
conquista e colonizzazione, come testimo-
nianze dell’indiscutibile sopruso politico, 
sociale e religioso, come evidenze dell’impo-
sizione del Cristianesimo e di un repertorio 
europeo rinascimentale egemonico, ma 
anche come interventi estetici totalmente 
consapevoli da parte degli artisti che li cre-
arono. L’operazione propriamente creativa 
di queste opere sembra essere stata proprio 
quella di rendere contemporanea l’arte del 
passato, per riscrivere, o almeno ripensare, 
anche la propria storia dal tempo presente.

1 Per una discussione magistrale del tema, vedasi il recente 
studio dotato di ricchissima bibliogra+a e rivelatosi 
indispensabile per la ricostruzione che segue: López 
Luján – De Anda Rogel 2019, pp. 1-26 [ed. originale López 
Luján – De Anda Rogel 2017, pp. 17-60]. Gli autori 
individuano quattro tipi di attività relative al recupero 
del passato nel periodo precolombiano, in particolare tra 
i Mexica: aggiunta di elementi nuovi a una struttura 
preesistente; sottrazione/estrazione di pezzi antichi da 
depositi rituali; riutilizzazione di antichità poi incorporate 
in nuovi artefatti o costruzioni; imitazione di monumenti 
e oggetti del passato.

2 Vedasi la discussione in Menzel 1960, pp. 596-600; 
Burton, 1976, pp. 95-104.

3 López Luján – Rogel 2019, pp. 7-9.
4 Ivi, passim.
5 Ivi, p. 13.
6 Sarmiento de Gamboa, 1942 [1572], cap. VII.
7 Settis 2004a, p. 90.
8 Nair 2015.
9 Gruzinski 2004, cap. 11.
10 Heikamp 1972. Si veda anche Markey 2016.
11 Sul copricalice, si veda in particolare Filloy Nadal 

– Navarijo Ornelas 2015, pp. 252-259, così come il recente 
saggio di García Barrios 2019, pp. 329-347, che riunisce le 
più importanti interpretazioni dell’artefatto.

12 García Barrios 2019, p. 342.
13 Shapley – Kennedy 1922, p. 33. Si veda anche Bober 

– Rubinstein 2010, pp. 254-256.

I termini “riuso” e “riciclo” si sono di,usi 
in tempi relativamente recenti, quanto 
meno in lingua inglese. E forse non è un 
caso che siano entrati nell’uso comune 
nell’era dell’industrializzazione capita-
lista, segnata dalla produzione in serie 
e dagli oggetti usa e getta. I due termini 
hanno diverse sfumature semantiche, per 
cui il primo indica un gesto pragmatico e 
piuttosto casuale, il secondo una pratica di 
recupero più intenzionale e mirata. Nei ter-
ritori islamici (regione vagamente de+nita 
che si estende dall’Atlantico al Mar Cinese 
Meridionale) entrambe le pratiche sono 
ben documentate. In quest’area, cerami-
che, vetri, carta, stracci e persino materiali 
organici erano raccolti, rivenduti e reim-
piegati molto prima della Rivoluzione 
industriale europea1. In molti casi a racco-
glierli erano apposite schiere di lavoratori 
subalterni, paragonabili a quelli che nelle 
città moderne sono costretti a rovistare tra 
i cumuli di immondizia e riciclare i mate-
riali rivendibili per sbarcare il lunario. 

In linea generale, gli studi sui terri-
tori islamici si sono concentrati sul riuso e 
il riciclo dei materiali più pregiati, trascu-
rando questioni legate all’economia e al 
lavoro, che invece sono inscindibili da ogni 
pratica di riuso e riciclo [si veda il saggio di 
Anna Anguissola, p. 495]. Le ricerche si sono 
chiaramente indirizzate verso l’analisi degli 
spolia riciclati nei monumenti canonici2. E 
spesso il fenomeno è attribuito a una forma 
di pragmatismo economico, anche se in 
molti casi la raccolta e la ricomposizione di 
elementi disparati di dimensioni variabili 
richiedevano notevoli competenze e cospi-
cui investimenti di risorse. Per di più, oltre 
a ragioni pragmatiche, il riuso e il riciclo 
potevano essere ispirati da considerazioni 
estetiche, da questioni ideologiche, dall’an-
tichità o dalla sacralità dei reperti. E più che 
costituire distinte tassonomie del riuso, que-
sti fattori spesso coincidevano, infondendo al 
riuso o al riciclo qualità polivalenti che rive-
stivano un valore cruciale sia per la funzione, 
sia per il signi+cato attribuito agli oggetti. 

Le qualità estetiche o la rarità di certe 
pietre erano tra i motivi ricorrenti del 
riuso, come dimostrano i casi di riciclo del 
por+do egiziano (non più estratto dall’età 
antica) nel Mediterraneo medievale e della 
prima età moderna. Queste pietre erano così 
preziose che i frammenti usati come tessere 
di mosaico in opus sectile o in rivestimenti 
esterni erano costantemente riconvertiti e 
riciclati nei monumenti islamici anche a 
distanza di secoli dalla chiusura delle ultime 
cave da cui venivano estratte3. 

Per le loro proprietà visive e per le asso-
ciazioni imperiali che evocavano, certe 

pietre naturali acquisivano una qualità 
quasi mitica, ma le storie ispirate dalla 
loro rarità o bellezza sono andate in gran 
parte perdute per gli studi storici. Abbiamo 
invece sporadici barlumi delle connota-
zioni attribuite ad antichi intagli, rilievi e 
sculture. Specialmente nel Mediterraneo 
orientale questi manufatti erano spesso 
riconvertiti come oggetti apotropaici, rite-
nuti tanto più e0caci quanto più antica era 
la loro origine4. Queste letture del riuso 
sono spesso liquidate come espressioni del 
folclore o della superstizione, eppure sono 
documentate e riportate da letterati medie-
vali. Per esempio, le aquile scolpite su una 
serie di capitelli bizantini reimpiegati nella 
moschea di al-Azhar al Cairo (972 d.C.) 
furono identi+cate come talismani capaci di 
impedire l’ingresso di uccelli nella moschea, 
per il principio secondo cui il simile scac-
cia il simile. Talvolta reperti di età faraonica 
successivamente reimpiegati in moschee e 
madrase erano collocati intorno alle porte 
e in corrispondenza delle soglie. E secondo 
un’interpretazione di,usa, la loro presenza 
favoriva il ripudio performativo del passato 
preislamico da parte di coloro che li calpe-
stavano o li attraversavano entrando nella 
moschea. Ma un fattore rilevante per il riuso 
erano anche le qualità ermetiche e occulte 
attribuite ai gerogli+ci incisi sui reperti5.

Alcuni intagli riciclati erano notevol-
mente antichi. All’ingresso della Moschea 
del Venerdì di Homs, in Siria, un antico 
rilievo in pietra ra0gurante un uomo-scor-
pione era usato per produrre liquidi o 
imprimere tavolette d’argilla da sciogliere 
in acqua e bere come rimedio per curare 
morsi di scorpione o problemi intestinali6. 
Le descrizioni suggeriscono che la +gura 
di questo rilievo era un esemplare degli 
uomini-scorpione chiamati aqrabuamelu o 
girtablullu, magici guardiani delle porte dif-
fusi nell’antica arte del Vicino Oriente. 
La sopravvivenza di queste antichità in 
epoca islamica è indubbia, come lo è la 
loro frequente identi+cazione come amu-
leti o talismani. Tra gli esempi più notevoli 
spicca una tavoletta in pietra sulla quale è 
inciso in scrittura cuneiforme un testo che 
fa riferimento a Gudea, re di Lagash, in Iraq 
(reg. 2150-2125 a.C. ca.), che fu reinscritta sul 
retro e sui lati con un testo arabo in carat-
teri cu+ci simile a testi rinvenuti su amuleti 
del IX e del X secolo d.C.7

Mentre le antichità sumeriche o farao-
niche reimpiegate nel mondo medievale 
o della prima età moderna erano general-
mente associate a un passato che appariva 
indistinto, tanto mirabile quanto miste-
rioso, in altri casi il riciclo di un passato 
oggettivato implicava associazioni storiche 

e dimensioni temporali più speci+che. Un 
esempio transculturale si trova negli anni 
Venti del XIII secolo nell’esibizione di scul-
ture e rilievi classici sulle mura della città di 
Konya, in Anatolia, capitale in cui risiede-
vano i sultani selgiuchidi che, fregiandosi 
dell’appellativo di sultani di Rum, cioè 
Roma, si ritenevano depositari dell’eredità 
greco-romana materializzata nelle rovine e 
nei rilievi che ancora oggi costellano l’Ana-
tolia8. Al capo opposto del Mediterraneo, 
una serie di particolari capitelli in marmo 
dai profondi intagli, noti soprattutto per 
aver adornato il palazzo del XII secolo dei 
cali0 omayyadi a Madinat al-Zahra, vicino 
a Cordova (un palazzo in cui erano riconver-
tite e reimpiegate antichità classiche), erano 
elogiati per le associazioni che evocavano9. 
Emblematici dello splendore del cali,ato di 
Cordova al suo apogeo, dopo la destituzione 
dell’ultimo cali,o i capitelli furono portati 
+no al Marocco per essere reimpiegati da 
dinastie desiderose di presentarsi come 
eredi dei fasti omayyadi10.

Come i capitelli di Cordova, i frammenti 
dislocati fungevano da portatili rimandi a 
un determinato luogo, anticipando forse 
il ruolo attuale di alcuni oggetti iconici 
dell’arte islamica. Questi manufatti rap-
presentano il momento e il luogo delle 
loro origini nel passato e al tempo stesso 
fungono da auratici emblemi di favolosi 
musei (per lo più occidentali) nel presente. 
In e,etti le odierne pratiche istituzionali 
per la raccolta di opere costituiscono una 
forma di riuso e riciclo così inveterata che 
raramente viene percepita come tale. Ma in 
una fase in cui i dibattiti sulla restituzione 
si fanno sempre più incalzanti, è oppor-
tuno sottolineare che la stessa capacità di 
acquisire, curare ed esporre è inscindibile 
dall’espressione e dall’esercizio del potere. 
E questo valeva anche per il mondo isla-
mico precedentemente e durante la prima 
età moderna, in cui l’acquisizione di oggetti 
gravidi di risonanze (molti dei quali ora si 
trovano in raccolte museali) contribu-
iva non solo ad a,ermare l’autorità del 
proprietario ma anche a esprimere rivendi-
cazioni genealogiche associate agli oggetti. 
Questo principio è chiaramente esempli-
+cato da una pietra preziosa, uno spinello 
di soli 3,64 x 4,79 centimetri. Le iscrizioni 
incise sulla minuscola gemma riportano i 
nomi di ben sei proprietari reali, che vanno 
da Ulugh Beg (m. 1449 d.C.), sovrano timu-
ride di Samarcanda (e nipote di Tamerlano), 
allo scià Abbas (m. 1629 d.C.), il più rino-
mato sovrano safavide dell’Iran, ai sovrani 
moghul Jahangir (m. 1627 d.C.), Shah Jahan 
(m. 1666 d.C.) e Aurangzeb (m. 1707 d.C.), 
+no al fondatore dell’ultimo impero afgano 

Riuso e riciclo nelle terre islamiche
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