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ΤΕΦΛΟΝ 

ARTEMIS 
OLGA BROUMAS 

Leι's not llave tea. Whlle wlne 
easu the mlnd along 
lhe slopes 
of the falthfιιl body. helps 

ιny memoηι once engraved 
on the ιwιπ 
chromosome rlbbon.s, emerge, tentative 
Ιrοnι the ιrchaeology οι an ex<::ised past. 

lamawoman 
who underslands 
the necesslty ο! an Jmρulse whose goal or 

orlgln 
still \le beyonιι me. Ι keep tt,e go ι 

formore 
lhan the pastoral reasol\S. 1 work 
Ιn sllνer Ιhe tongue-like forms 
that curve round • throat 

an erm-p", the upper 
thlgh, Whose slgnlficanc:e stlrs Ιn me 
like • curv1form alphabet 
thatdefίes 

decodlng, appears 
to consist ο! νowels, beglnnlng with Ο, the 0-
mega, horseshoe, the cave οι sound. 
What tlny fragments 

surv\νe, mangled tnto our Ιanguage. 
Ι am a woman commltled to 
a po\ltlcs 
οι transllteratlon, the melhodology 

ola mlnd 
stunned el lhe suddenly 
posslble shllιs of meanlng - for whlch 
like emneslacs 

\η a ward on Πre, we must 
find worda 
orburn. 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΑ ΑΓΓΛΙΚΑ: 

ΕΛΕΝΗ ΜΠΟΥΡΟΥ 

ΑΡΤΕΜΗ• 

ΟΛΓΑ ΜΠΡΟΥΜΑΣ 

Ας αφήσουμε το τσάι. Το λευκό κρασι 

χαλαρώνει τον νου 

στις πλαγιές 

του πιστού σώματος, βοηθά 

την όποια μνήμη, άλλοτε χαραγμένη 

στη δlδυμη 

χρωμοσωμική κορδέλα, αναδύεται, διστακτική 

από την αρχαιολογία ενός αποκομμένου παρελθόντος. 

Είμαι γυναίκα 

που καταλαβαlνει 

την αναγκαιότητα παρορμήσεων με στόχο και 

προέλευση 

πολύ πέρα από μένα. Κρατάω την κατσ(κα 

όχι μόνο για να την 

ποιμαίνω. Δουλεύω 

ασημένιες μορφές σαν γλώσσες 

που καμπυλώνουν γύρω από έναν λαιμό 

μια μασχάλη, τον άνω 

μηρό, η σημασια τους ανακινείται εντός μου 

σαν καμπυλόμορφο αλφάβητο 

που αψηφά 

την αποκωδικοποίηση, φαlνεται 

να αποτελείται από φωνήεντα, ξεκινώντας από το Ο, 
το Ω-

μέγα, το πέταλο, τη σπηλιά του ήχου. 

Πόσα μικροσκοπικά θραύσματα 

σώζονται, μπλεγμένα στη γλώσσα μας. 

Είμαι γυναlκα ταγμένη 

στις πολιτικές 

της μεταγραφής, τη μεθοδολογ(α 

ενός νου 

που συγκλονίζεται από τις πιθανές 

άξαφνες μετατοπίσεις του νοήματος -κι εμείς 

σαν ασθενε(ς με αμνησlα 

σε μια πτέρυγα που φλέγεται, ή που 

θα βρούμε τις λέξεις ή που 

θα καούμε. 

79 

• Η ποιήτρια σημειώνει σχετικά με το ποίημα: •Η Άρτεμη ήταν γνωστή 
ως Παρθένα Κυνηγός. Η παρθενία, ακόμα και οτα χριστιανικά χρόνια, 

σήμαινε πως κάποια ήταν ανύπαντρη, όχι παρθένα. Το ασημένιο τόξο 
της συμβόλιζε τη νέα σελήνη. Ένα από τα ιερά της ζώα ήταν η κατσίκα.• 
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ARTEMIS SETS THINGS STRAIGHT 
KAREN VAN DYCK 

Ι pald her back 
for not promlsing 
to Ιονe me forever 
οπ Lesvos, to be the mother 
1 lost, Ι explained 
touching my llps. 
11 was about a mother tongue. 

1 pald her back 
when Ι drove 
her orange Volkswagen 
off the road and left it there 
outside Oxford 
Wilh the shards 
from Asia Minor. 

11 was years later 
but I think she knew 
why I didn't apologize. 
She owed me big time. 

lt's hard to be adopted, 
but liberating to know the mother­
lover is the answer, 
the Η. D., the Olga 
Broumas, the curνiform 
alphabet that makes 
everythlng make sense 

while she 
woUld go on llving 
as lf virginity was celibacy 
as 11 our way of loνing 
was less. 

Ι wlli always hate 
herlack of 
imagination. 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΑ ΑΓΓΛΙΚΑ: 
ΕΛΕΝΗ ΜΠΟΥΡΟΥ 

Η ΑΡΤΕΜΗ ΞΕΚΑΘΑΡΙΖΕΙ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ 
ΚΑΡΕΝ ΒΑΝ ΝΤΑΪΚ 

Την εκδικήθηκα 

_που δεν υποσχέθηκε 

να μ' αγαπά για πάντα 

στη Λέσβο, να γίνει η μητέρα 

που έχασα, εξήγησα 

αγγίζοντας τα χείλη μου. 

Ήταν ζήτημα μητρικής γλώσσας. 

Την εκδικήθηκα 

όταν έβγαλα 

το πορτοκαλί Φολκσβάγκεν της 

εκτός δρόμου και το άφησα εκεί 

έξω από την Οξφόρδη 

μαζί με τα θραύσματα 

από τη Μικρά Ασία. 

Πέρασαν χρόνια πολλά, 

αλλά νομίζω γνώριζε καλά 

γιατί δεν ζήτησα συγνώμη. 

Μου χρωστούσε μεγάλη χάρη. 

Είναι δύσκολο να μη γνωρίζεις 

την πραγματική σου μητέρα, 

μα απελευθερωτικό να ξέρεις πως η μητέρα­

ερωμένη αποτελεί μια λύση, 

η Η. D., η Olga Broumas, 
το καμπυλόμορφο 

αλφάβητο που δίνει 

νόημα σε όλα 

ενώ εκείνη 

συνεχίζει να ζει 

σάμπως αγνότητα να σήμαινε αγαμία 

λες και ο τρόπος που εμείς αγαπάμε 

υστερεί. 

Δεν θα πάψω ποτέ ν' απεχθάνομαι 

την έλλειψη 

φαντασίας της. 

ΤΕΦΛΟΝ 
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ΤΕΦΛΟΝ 

ΕΛΕΝΗ ΜΠΟΥΡΟΥ 

ΑΡΤΕΜΙΣΙΑ, ΣΙΒΥΛΛΙΚΗ ΜΑΓΕΙΑ ΚΑΙ ΜΥΘΙΚΑ TOMBOYS 

Remember, mugwort -what you reνeal [ ... ] 
You're called Una, that most ancient plant [ ... ] 
Υου defeat the horror who stalks the land. 

ΝΙΝΕ HERBS CHARM 

Μεταφράζω το ποίημα της Κάρεν και εκπλήσσομαι ευχάριστα. / Μεταφράζω το 
ποίημα της Κάρεν και, όπως σε κάθε μετάφραση από τα αγγλικά, θέλω πάλι να 

ρωτήσω για τα γένη: πρόκειται για εραστή ή ερωμένη; ερωμένο ή εράστρια; -το 

non binary είναι εκτός πλαισίου εδώ. / Μεταφράζω το ποίημα της Κάρεν και το 
σπίτι μου είναι γεμάτο αρτεμισία: μαζεμένη από το Ζαγόρι, το Μπόροβετς, το 

Πήλιο, τον Όλυμπο, το Χόλιφορτ, την Οίτη: Πριν καν ανθίσει, τέλη Μάη, ανθισμέ­

νη από τα μέσα καλοκαιριού ως τον Οκτώβρη. Φύλλα πτεροειδή, βαθυπράσινα 

πάνω, ασημόλευκα με χνούδι από κάτω: όλα σκούρα κι από κάτω φεγγαράδα: 

γιατί η ανάποδη των φύλλων παραπέμπει ευθέως στην Άρτεμη, θεά του φεγγα­

ριού, που έδωσε το όνομά της στο φυτό, αν και άλλες πηγές αναφέρουν πως η 

Αρτεμισία 8' από την Καρία, στρατηγός, διοικήτρια του ναυτικού της περιοχής, 
αλλά και βοτανολόγος και ιατροσοφίστρια, υπήρξε έμπνευση για να ονοματιστεί 

επιστημονικά το φυτό Αρτεμισία η κοινή, Artemisia vulgaris. / Η Κάρεν επισημαί­
νει πως συνδιαλέγεται εν μέρει με το ποίημα «Άρτεμη» της Όλγας Μπρούμα: που 

μιλά για τις μεταγραφές και τις μετατοπίσεις του νοήματος: ένα πεδίο που απο­

τελεί τον πυρήνα του πρόσφατου ποιητικού έργου της Βαν Ντάικ. / Μετατοπί­
σεις, συνυφάνσεις, επανιστορήσεις, χτίσιμο δικών μας αντιπατριαρχικών μύθων. 

/ Είναι μέρες που δεν πιστεύω στην επανοικειοποίηση των μύθων / στη γλώσσα 
περιπολεί η αστυνομία. / Είναι μέρες που προσπαθώ να σκαρώσω περαλέξεις, 
εξωγλωσσικά ξόρκια: χεκμιτέθκι, ολβυστέρθι, χορσευζγώλκι, ξεπαρίνχωρμα, / 
Και φορές που προσπαθώ να επικοινωνήσω εξωλεκτικά: με φυτά, μύκητες, ζώα, 

πέτρες, ανθρώπους. / Ας υψώσουμε τα ποτήρια μας, our mugs full of wort.1 / Η 
αρτεμισία μεταξύ άλλων στην επίφυση δρα, τη μελατονίνη να παραχθεί τσιγκλά 

και, τσουπ, καταφτάνουν τα διαυγή όνειρα, ένα πεδίο όπου η διαίσθηση και το 

υποσυνείδητο κυβερνά: πεδίο στο οποίο μας αποκαλύπτονται κωδικοποιημένα 

και ξεκάθαρα μηνύματα, σημεία και τέρατα. / Είναι μέρες που σκαλίζω επίμο­
να τους μύθους και είναι ξεκάθαρο πως από χέρι ανδρικό έχουν καταγραφεί. / 
Εξού και η Μπρούμα και η Κάρεν ξεκαθαρίζουν: άγαμη δεν σημαίνει αγάμητη. / 
Και τελοσπάντων, μόνο εγώ αντιλαμβάνομαι τόσο ξεκάθαρα την Άρτεμη ως ένα 

tomboy της αρχαιότητας;/ Τονίζουνε οι πατριαρχικές αναγνώσεις το τόξο -πως 
ο πολιτισμός ξεκίνησε από το όπλο- μα η Άρτεμις είναι και σκεύος2 και τόξο, 

vers/switch στη δική μου εκδοχή: από πάνω σκουροπράσινη, από κάτω ασημο­
χνουδωτή. / Στα αλσύλλια αράζει με το nymphsquad, με ενμπl σατυρόνια πλα­
τσουρίζει στα νερά, στα πουλιά μιλάει και στα δέντρα τραγουδά./ Υου come to 
my partyl Υου gon' meet my army/ Woods fu/1 of queers and we acting real rowdy. 

1. Η αρτεμισία, αγγλιστί mugwort, χρησιμοποιούνταν παραδοσιακά για την παρασκευή μπίρας, 
ώσπου το 1497 μ.Χ, στο δουκάτο του Μονάχου πέρασε νόμος που όριζε πως μόνο από 
λυκίσκο, κριθάρι και νερό μπορεί να φτιάχνεται μπίρα, ένας από τους πρώτους «νόμους κατά 

των ναρκωτικών» στην ιστορία. Ιστορικά η ζυθοποιία ήταν γυναικεία υπόθεση μέχρι περίπου 

εκείνη την περίοδο, περί τα 1 500 μ.Χ., οπότε και ξεκινάει το κυνήγι μαγισσών. 
2. Ursula Κ. Le Guin, «The Carrier Bag Theory of Fiction•, 1986, διαθέσιμο στο: monoskop.org. 
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βιογραφικά νέων οuνεργατιών 

ΜΥΡΤΩ ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ. Γεννήθηκε και μεγάλωσε 

στη Θεσσαλονίκη, όπου και σπούδασε βιολογία. 

Έχοντας περάσει από την Αθήνα, πλέον ζει στην 

Κοπεγχάγη και εργάζεται στον χώρο της κλινικής 

έρευνας. Στον ελεύθερο χρόνο της διαβάζει, χορεύ­

ει και ταξιδεύει. 

OLGA BROUMAS. Γεννημένη στη Σύρο ποιήτρια και 
μεταφράστρια. Ζει στο Κέιπ Κοντ και είναι ομότιμη 

καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο Μπραντάις. Ενδει­

κτική εργογραφία: Beginning with Ο (1977), Rave: 
Poems 1975-1998 (1999), Sappho's Gymnasium 
(2017) και δύο βιβλία με μεταφράσεις ποιημάτων 
του Οδυσσέα Ελύτη. 

SOKOL <;UNGA. Γεννήθηκε και ζει στα Τίρανα. Σπού­
δασε μεταξύ Ελλάδας και Αλβανίας και είναι αρχειο­

νόμος στα Κεντρικά Κρατικά Αρχεία της Αλβανίας 

ως παλαιογράφος της ελληνικής παλαιογραφίας. 

Ασχολείται με τη λογοτεχνική μετάφραση από τα 

ελληνικά και τα αγγλικά στα αλβανικά, όπως και με 

την ιστορία και την έκδοση ιστορικών πηγών. 

ΚΑRΕΝ VAN DYCΚ. Ποιήτρια, μεταφράστρια και κρι­
τικός λογοτεχνίας. Διαμένει στη Σύρο όταν δεν δι­

δάσκει στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια. Η δίγλωσση 

ποιητική συλλογή της Aλλωvώv/Lifted (2022, μτφρ. 
Ελένη Μπούρου) εξερευνά την ηθική της γραφής 

ποιημάτων με δευτερογενή υλικά, πιο συγκεκριμένα 

την πρόζα και τις μεταφράσεις αλλωνών. 

ΕΛΕΝΗ ΜΠΟΥΡΟΥ. Διαθεματική φριλάντζα. Μετα­

φράστρια. Επιμελήτρια κειμένων. Ποιήτρια. Εισηγή­

τρια φυλοφυτικής αγωγής. Φυτοθεραπεύτρια. Φαρ­

μακοποιός. 

ΝΑΓΙΑ. Γεννήθηκε στη Νάξο και ζει στην Αθήνα. Έχει 

τελειώσει το Τμήμα Εργοθεραπείας στο Πανεπιστή­

μιο Δυτικής Αττικής και φοιτά στη δραματική σχολή 

της Νέλλης Καρρά. Αναζητά την τέχνη στη ζωή και 

τη ζωή στην τέχνη. Συμπαθεί τις παράλογες ιδέες 

και ό,τι άλλο ανήκει δομικά στον άνθρωπο. Φαινο­

μενικά είναι ένα αισιόδοξο παιδί που πιστεύει ότι ο 

κόσμος έχει τελειώσει. 

ΔΗΜΗΤΡΑ Λ. ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΥ. Με-rέφρασε ποιήμα­

τα της Κατερίνας Γώγου για το τεύχος 28-29 του 
γαλλικού περιοδικού Nioques, το οποίο ήταν αφιε­
ρωμένο στην ελληνόφωνη ποίηση. Άλλες μεταφρά­

σεις της στα ελληνικά: Το καpvέ μιας εταίρας της 

Griselidis Real (Τοποβόρος, 2012) σε συνεργασία 
με τον Γιάγκο Κολιοπάνο, και Στον δp6μο του Jack 
Kerouac (Πλέθρον, 1996). 

ΕΥΣΤΑΘΙΑ η. Είναι από τη Θεσσαλονίκη, ζει στην 

Αθήνα, γράφει και μεταφράζει, κυρίως στο ίντερνετ. 

Το πρώτο της βιβλίο έχει τον τίτλο γνωpfζω αυτές 

που πλέκουν στη μέση της θάλασσας. 

ΜΑΛΑΜΑΤΗ ΜΑΡΙΑ ΠΕΤΡΙΔΟΥ. Μεγάλωσε στη Θεσ­

σαλονίκη και μένει στην Αθήνα. Το 2022 εξέδωσε 
την πρώτη ποιητική συλλογή της Οι θάλασσες τον 

χειμώνα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν και το 2024 
συμμετείχε στην ανθολογία κειμένων Jour fixe από 
τις εκδόσεις Μπαταρία. Της αρέσουν τα παγωτά, οι 

γάτες και η θάλασσα. 

ΡΑΦΑΕΛΛΑ. Ζει στην Αθήνα. Προσπαθεί να ασχολεί­

ται με την εικονογράφηση, ενίοτε με τα κόμικς και 

τη χαρακτική. Έχει συμμετάσχει σε ομαδικές εκθέ­

σεις στην Ελλάδα και τη Σερβία. Δουλειές της έχουν 

φιλοξενηθεί σε περιοδικά, αυτοεκδόσεις και σε ένα 

παιδικό βιβλίο. 

ΝΕΦΕΛΗ ΣΤ. η/το: Σπουδάζει επιστήμη υλικών στο 

Πανεπιστήμιο Κρήτης, αλλά ζει και γράφει στην 

Αθήνα, όπου μεγάλωσε. Τον τελευταίο χρόνο έχει 

συμμετάσχει σε ποιητικές περφόρμανς/βιβλιοπα­

ρουσιάσεις του Τεφλ6ν και όχι μόνο. Δυσκολεύεται 

λίγο με την έκθεση και το μοίρασμα των ποιημάτων 

της, παρ' όλα αυτά είναι πολύ χαρούμενη που είναι 
εδώ. 

ΕΥΓΕΝΙΑ ΤΖΙΡΤΖΙΛΑΚΗ. Σκηνοθετεί και γράφει. Έχει 

επιμεληθεί εκδόσεις, μεταφράσει βιβλία, συνδρά­

μει σε συλλογικούς τόμους, υποτιτλίσει ταινίες και 

υπερτιτλίσει παραστάσεις. Γεννήθηκε στην Αθήνα 
το 1975. 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΤΣΟΥΡΗΣ. Είναι 4 1 , φτιάχνει χάρτες και 
χαράζει μονοπάτια στα βουνά. Μένει και πού δεν 

μένει. Άρχισε να γράφει ποίηση στην Αθήνα υπό 

την επήρεια ανθισμένου γιασεμιού και ματαιώσεων 

αντιπαροχής. 




