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Avant-propos. 
Guerre, espoir et paix

J’avais dix-sept ans quand j’ai entendu le bruit des 
bombes sur Sarajevo. C’est mon père qui me les a fait 
écouter. Il était preneur de son pour Radio France et 
parcourait le monde pour couvrir les guerres, capter le 
fracas des révolutions et suivre les présidents.

Les soirs où il rentrait à la maison, il étalait d’abord 
sur notre grande table de bois les cadeaux et les souve-
nirs collectés pendant son voyage. Puis il nous montrait 
chaque objet, nous racontait comment il l’avait trouvé et 
nous le détaillait. Il me faisait goûter tous les aliments 
étranges qu’il avait rapportés – biscuits japonais, viande 
séchée sud-africaine, pâtisseries libanaises, bonbons 
américains en forme de hamburger – et riait de mes 
grimaces quand je n’aimais pas. C’est grâce à lui que j’ai 
découvert de nouvelles saveurs, de nouveaux pays et de 
nouveaux peuples. Toutes ces cultures m’apparaissaient 
plus fascinantes les unes que les autres.

Si ses cadeaux étaient merveilleux, ses histoires 
l’étaient plus encore. Elles étaient fantastiques : il avait 
pris l’Orient-Express jusqu’à Istanbul, combattu avec les 
indépendantistes algériens, échappé à ses ravisseurs en 
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Iran, marché des kilomètres au Congo avec des réfugiés 
rwandais, frôlé la mort en Yougoslavie et accompli le 
tour du monde à bord du Concorde présidentiel. Dans 
tous les dîners, dans toutes les réceptions, il devenait 
le centre de l’attention. Mon père qui, comme ma mère, 
n’avait pas le bac, pouvait captiver des gens beaucoup 
plus instruits et beaucoup plus riches que nous. Il rayon-
nait. J’étais fière.

Bien sûr, la médaille avait son revers, plus sombre. 
Mon premier souvenir me renvoie à ma mère, assise 
dans son fauteuil usé par le temps, l’air soucieux, m’ex-
pliquant que papa ne reviendrait pas à Noël. Il couvrait 
la guerre entre l’Iran et l’Irak et ne pourrait pas ren-
trer. J’avais trois ans. Je ne concevais pas qu’il puisse 
ne jamais revenir.

En grandissant, j’ai aussi commencé à réaliser qu’il 
déformait souvent la vérité. Peut-être n’avait-il pas 
vraiment été l’un des meneurs des indépendantistes 
algériens. Peut-être n’était-il pas le meilleur ami de 
François Mitterrand et de Jacques Chirac, ni celui de 
leurs Premiers ministres. Peut-être n’avait-il pas sauvé 
ses collègues d’une mort atroce en Iran. Peut-être.  
Et aux affabulations s’ajoutait la brutalité, sombre  
marqueur d’une vie teintée de violence.

N’empêche : j’étais accrochée. Mon père menait une 
vie passionnante, et je voulais la même. Il avait aidé 
d’innombrables personnes à travers le monde, ou peut-
être ne l’avait-il pas fait. Et alors ? Quoi qu’il en soit, 
moi, je le ferais.
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J’ai d’abord tenu à travailler dans le domaine de  
l’information internationale, comme lui. Mais je me suis 
vite rendu compte que ce n’était pas la vie que j’avais 
imaginée. Mes rêves se sont heurtés à la réalité dès le 
concours d’entrée à l’école de journalisme. J’ai réussi 
l’examen écrit, mais raté l’oral. Quand j’ai demandé au 
directeur de m’expliquer les raisons de cet échec, il m’a 
répondu que les journalistes n’étaient pas censés aider les 
gens mais faire des reportages. Pour le jury, je montrais 
plus de vocation humanitaire que journalistique.

J’étais furieuse. J’ai donc élaboré un plan pour m’offrir 
un curriculum vitae qui les empêcherait de me rejeter 
la prochaine fois que je postulerais. J’ai été admise à 
Sciences Po, en maîtrise de communication, et j’ai passé 
mes étés à faire du bénévolat en Inde pour des organi-
sations caritatives locales, et en Afrique du Sud pour la 
radio communautaire Voice of Soweto.

Tout se passait bien. Et puis, un après-midi  
d’octobre 1998, dans une banlieue de Johannesburg, j’ai 
vu la police locale détruire un bidonville. Elle poussait 
des centaines de familles pauvres hors de leurs logis et 
incendiait leurs maisons pour les empêcher d’y revenir. 
J’étais scandalisée et horrifiée. Je ne pouvais pas rester 
à contempler ce spectacle – ces coups, ces larmes, ces 
flammes – depuis les coulisses. Je voulais me précipiter  
aux côtés des habitants qui affrontaient les policiers 
mais mes collègues m’ont retenue. Ce n’était pas mon 
rôle. En tant que journaliste, je devais regarder et 
rapporter. Pas m’impliquer. Ce jour-là, j’ai compris 
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que le jury qui m’avait recalée à l’oral avait raison.  
Adieu la presse.

J’ai pris la voie de l’humanitaire. Après mon diplôme 
de Sciences Po, j’ai passé deux mois à creuser des latrines 
et à enseigner l’anglais dans le cadre d’un projet de 
développement au Nicaragua, et j’ai obtenu une bourse 
Fulbright. Cette très sélective bourse d’étude du gou-
vernement américain m’ouvrait les portes de l’université 
Columbia à New York pour y passer un second mas-
ter en affaires internationales. J’ai ensuite postulé à 
des programmes de doctorat en sciences politiques, 
pensant qu’une formation plus poussée ferait de moi 
une meilleure praticienne de l’aide. Puis j’ai pris une 
année sabbatique pour rejoindre au Kosovo l’une de mes 
ONG préférées, Médecins du monde. J’étais sur la bonne 
route. J’allais moi aussi devenir membre de cette grande 
famille des humanitaires professionnels que j’idolâtrais.

C’est alors qu’a commencé ma relation d’amour-
haine avec la République démocratique du Congo, ce 
pays qu’on appelle plus brièvement Congo. Cette his-
toire commence en Espagne. Après six mois de travail 
éreintant au Kosovo, me voici en vacances à Barcelone 
avec mon ami, l’homme qui deviendra mon mari. Nous 
sommes à la veille du nouvel an. L’un de ses collègues 
de Médecins sans frontières nous invite à enterrer l’an-
née écoulée et célébrer celle qui s’annonce. Une fête ? 
Formidable ! Cette nuit de réveillon, nous comptons bien 
relâcher toute la pression accumulée dans les Balkans.
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Musique, danse, rires. Et dans une joyeuse ivresse, 
à deux ou trois heures du matin, une voix nous lance : 
« Hé, je cherche deux francophones pour une mission 
d’exploration au Congo. Vous êtes partants ? »

Oui.
C’était au début de 2001, au plus fort de la guerre au 

Congo. Mon travail consistait à expliquer à mon équipe 
la situation politique, militaire et humanitaire sur le ter-
rain. Expliquer ? Mais expliquer quoi ? Il fallait d’abord 
que j’arrive moi-même à comprendre ! Pendant tout 
mon séjour, j’ai demandé à chaque personne rencontrée 
de m’aider à décrypter ce qui se passait. Et je sortais de 
chaque briefing encore plus déroutée qu’en y entrant. 
Personne ne pouvait me dire vraiment clairement qui 
combattait qui, et pourquoi. Chaque fois que je pensais 
enfin définir un cadre analytique qui expliquât le conflit, 
je trouvais de nombreux cas qui n’y entraient pas et c’est 
toute ma théorie qui s’effondrait !

Après six mois sur place, j’avais toujours l’impression 
de ne pas saisir ce qui se passait au Congo, tout comme 
l’ensemble des diplomates, des soldats de la paix et des 
travailleurs humanitaires à qui j’avais parlé. J’ai néan-
moins pensé que toutes ces incertitudes constitueraient 
un sujet de recherches fascinant pour le doctorat que 
je commençais à l’université de New York en cette fin 
de 2001. J’ai donc décidé d’axer mes études sur la com-
préhension de la guerre dans ce pays et dans d’autres 
endroits du monde.
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C’est au cours de mes nombreux voyages ultérieurs 
au Congo et d’une mission annexe en Afghanistan que 
j’ai commencé à discerner les problèmes de ce que j’ap-
pelle « l’industrie de l’aide ». J’étais alors de plus en 
plus choquée par le comportement de mes pairs huma-
nitaires. Un jour, par exemple, alors que je déjeunais 
comme d’habitude avec mon équipe – notre directeur 
pays suisse, notre coordinateur médical guatémaltèque 
et notre administratrice espagnole –, je les ai écoutés se 
plaindre de nos assistants congolais :

« Ils sont tellement paresseux. »
« Oh, et stupides aussi. Vous avez entendu ce que le 

chauffeur m’a dit ? ! »
« Vous ne pouvez pas leur faire confiance. Ils sont 

tous corrompus. Tous. Ils volent dès qu’ils le peuvent. »
« Et ils te mentent aussi. Tout le temps. »
C’était malheureusement une discussion parmi tant 

d’autres, trop nombreuses, que j’avais déjà entendues en 
Afghanistan comme au Kosovo. Là-bas aussi, mes collè-
gues humanitaires qualifiaient souvent les populations 
d’arriérées, de corrompues, d’indignes de confiance, 
d’incompétentes, etc. Et ils les traitaient comme telles. 
Certains d’entre eux réprimandaient leurs collègues 
locaux de manière dégradante ; d’autres oubliaient les 
règles de base du dialogue avec les autorités nationales. 
Et, tous, nous roulions à fond sur des pistes de terre et 
des ornières gorgées d’eau sans nous soucier de couvrir 
les passants de poussière et de boue.
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Mes pairs n’étaient pourtant pas des gens sans cœur. 
Ils avaient sacrifié leurs perspectives de carrière, leur 
confort matériel et, pour certains d’entre eux, leur vie de 
famille, pour aider de parfaits inconnus. Je me deman-
dais ce qui avait bien pu se passer pour transformer 
ces individus si bien intentionnés en un groupe si plein  
de préjugés.

J’étais également frustrée par la distance que je devais 
garder avec les personnes que je voulais tant soutenir. 
J’ai détesté les trois mois que j’ai passés en Afghanistan. 
La situation à Kaboul était dangereuse. Il m’était interdit 
de me promener, ce qui est pour moi la seule façon de se 
faire une idée d’un nouvel endroit et d’en sentir l’atmos-
phère. Je devais être conduite partout, or je déteste les 
voitures et j’ai toujours le mal des transports. Je n’aimais 
pas non plus rester enfermée dans la maison de ville 
exiguë qui nous servait de bureau. J’avais l’impression 
que toutes les restrictions de sécurité que je devais res-
pecter m’empêchaient de faire mon travail. Dans ces 
conditions, que pouvais-je comprendre des nécessités 
politiques, militaires et sécuritaires ? Comment pou-
vais-je aider à concevoir notre stratégie et nos actions ? 
Les seules personnes que j’avais rencontrées étaient 
des soldats étrangers, des travailleurs humanitaires et 
des fonctionnaires afghans, et tout ce que j’avais vu se 
trouvait à l’intérieur de mon enceinte et des quelques 
bâtiments administratifs que Médecins sans frontières 
jugeait suffisamment sûrs pour que j’y entre !
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De plus, j’ai commencé à me lasser de traiter les 
conséquences de la violence plutôt que ses causes.  
En Afghanistan, au Congo et au Kosovo, tous les travail-
leurs humanitaires ont dépensé énormément d’argent, 
de temps et d’énergie pour accomplir un travail incroya-
blement important. Nous avons répondu aux épidémies 
de choléra, protégé les orphelins, soigné les blessés et les 
survivantes de viols, offert un abri temporaire aux popu-
lations déplacées et veillé à ce que les civils pris entre 
deux feux aient à manger et de l’eau potable. Dans de 
nombreux endroits, nous, les travailleurs humanitaires 
étrangers, étions les seuls à posséder la formation et les 
ressources nécessaires pour sauver des vies, mais nous 
n’avons rien fait pour empêcher que des populations 
entières meurent de faim, que des enfants deviennent 
orphelins, que des femmes soient violées et des  
civils déplacés.

Le vase de mon ressentiment et de ma frustration 
était plein. Il n’a fallu qu’une goutte de plus pour qu’il 
déborde. Elle a été versée – jetée ! – par une diplomate 
de haut rang représentant l’Union européenne dans une 
grande réunion au Congo. Cette dame venue de Bruxelles 
avait passé quelques jours à Kinshasa, la capitale, avant 
de débarquer à Goma, une grande ville de l’Est du pays. 
Elle y avait convoqué les représentants de toutes les 
organisations d’aide financées par l’Union européenne 
et, pendant deux heures, elle nous a sermonnés : « Vous 
devez arrêter de penser comme si vous étiez dans une 
zone de guerre. N’oubliez pas que les présidents et les 



Avant-propos

29

chefs rebelles ont signé un accord. Vous êtes maintenant 
dans une période de paix. Vous devez commencer à agir 
dans ce cadre. »

Elle nous disait d’ignorer les lignes de front et de 
les traverser, alors que nous savions que nous serions 
abattus si nous essayions. Elle affirmait que la guerre 
était maintenant terminée, alors que mon équipe et 
moi avions travaillé seize heures par jour au cours des 
dernières semaines pour répondre à une crise urgente 
et massive : des dizaines de milliers de civils venaient 
de fuir leurs maisons, victimes d’une nouvelle flambée 
de combats entre les rebelles et le gouvernement. Elle 
pensait que le Congo était enfin entré dans une ère de 
paix, alors que tous les jours j’étais confrontée à la vio-
lence, à la torture et au désespoir, et qu’aujourd’hui, 
vingt ans plus tard, les travailleurs humanitaires le 
constatent encore : les conflits n’ont pas cessé, l’horreur 
est toujours là…

Elle était complètement déconnectée de la réalité.
Après des années de recherches, j’ai fini par com-

prendre les raisons de son aveuglement. Cette diplomate 
de l’Union européenne avait été formée à analyser les 
conflits du haut vers le bas. En d’autres termes, elle était 
convaincue que la paix devait s’organiser au sommet des 
États pour ruisseler ensuite jusque dans les moindres 
villages. Elle utilisait donc la seule méthode qu’elle 
considérait comme appropriée : travailler avec les gou-
vernements et les élites nationales. Elle croyait sincè-
rement que la signature d’un accord entre les différents 
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dirigeants congolais allait mettre fin au conflit, ce qui 
se passait sur le terrain n’entrait pas dans son analyse 
de la situation. En bref, elle reprenait le credo de ce que 
j’appelle désormais « Paix & Cie », cette entreprise qui 
n’envisage qu’une seule manière d’arrêter les guerres : 
la façon conventionnelle.

Dans cette approche, les artisans de la paix étrangers 
orchestrent la manœuvre mais ils ne s’immergent pas 
dans les problèmes locaux complexes et ne développent 
pas de connaissance approfondie de l’histoire, de la poli-
tique et des cultures des pays où ils travaillent. Au lieu 
de cela, ils ne s’adressent qu’aux dirigeants politiques 
et militaires, s’appuient sur des compétences et des 
ressources externes et appliquent le même type de solu-
tions partout dans le monde. Cette méthode de travail 
descendante et menée de l’extérieur est utilisée pour de 
nombreuses raisons : elle n’exige que des connaissances 
généralistes, s’avère rapide à mettre en œuvre, se déploie 
sur de vastes territoires et, entre autres, offre le prestige 
de la fréquentation et du dialogue avec les élites. Elle est 
ancrée si profondément dans la tête des professionnels 
de la paix que la plupart d’entre eux ne peuvent même 
pas imaginer qu’ils pourraient procéder différemment. 
Elle constitue leur identité.

Or, mes expériences au sein de Paix & Cie m’ont fait 
réaliser que nous, en tant que groupe – travailleurs  
humanitaires, diplomates, gardiens de la paix –,  
comprenons rarement les causes de la violence, que ce 
soit en Afghanistan, au Congo, au Kosovo ou ailleurs. 
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Nous savons également très peu de choses sur ce qui 
fonctionne et ne fonctionne pas pour combattre la 
guerre. Nous parlons de « consolidation » de la paix, alors 
que cette paix est souvent à construire entièrement.  
Et nous commettons beaucoup trop d’erreurs en 
essayant d’aider et d’intervenir sur le terrain. Parfois 
même, nous aggravons la situation.

J’ai eu l’intuition que nous pouvions faire mieux et la 
conviction que c’était là notre devoir. Et après des années 
de recherches, je pense maintenant être en position de 
contribuer à cette amélioration.

Je crois fermement que s’immerger dans une  
situation reste la meilleure façon de la comprendre, c’est 
pourquoi j’ai beaucoup pratiqué ce que les chercheurs 
appellent « l’observation participante », c’est-à-dire l’en-
gagement dans le phénomène étudié. J’ai patrouillé dans 
la brousse congolaise avec des soldats de la paix indiens 
et sud-africains, et je leur ai parfois servi de traductrice. 
J’ai recueilli des informations sur les violations des droits 
de l’homme aux côtés de fonctionnaires des Nations 
unies au Congo, en Colombie et dans les Territoires 
palestiniens. J’ai assisté à des fêtes, des déjeuners, des 
dîners, des funérailles, des mariages et des cérémonies 
officielles dans le monde entier. J’ai volé dans de petits 
coucous utilisés pour le transport d’armes et dans le 
ventre déglingué d’avions rescapés de l’ère soviétique, 
dont les pilotes passaient la nuit à boire pour oublier 
qu’ils craignaient de s’écraser le lendemain. J’ai rencon-
tré au moins une douzaine d’hommes qui me disaient 
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travailler pour les services de renseignement de leur 
pays, en me demandant à chaque fois pourquoi ils s’en 
vantaient : un espion n’est-il pas censé garder le secret 
de son identité ? J’ai passé mon trente-quatrième anni-
versaire dans un camp de la jungle congolaise avec des 
policiers et des soldats alors que je n’ai jamais compris 
l’attrait du camping (trop de souvenirs de colonies de 
vacances où ma tente s’effondrait au milieu de la nuit !)

Photographie 1 : Lors d’une enquête sur de récents  
incidents de sécurité, un observateur militaire des Nations 
unies pose des questions à des habitants de Katale (Congo), 
manifestement suspicieux. À gauche, dans une attitude 
typique de l’observation participante, j’écoute et je prends 
des notes comme le fait le Casque bleu.
© Philippe Rosen, 2011.
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Bref, j’ai essayé de m’immerger complètement dans 
ce que j’appelle « Peaceland », cette véritable patrie des 
travailleurs humanitaires qui passent leur vie à sauter 
d’une zone de conflit à une autre. J’ai vu le monde à tra-
vers leurs yeux, j’ai connu leurs joies et leurs peines et j’ai 
fait miens leurs défis, leurs peurs et leurs frustrations. 
Maintenant, je comprends intimement pourquoi ils 
agissent comme ils le font. Mais, plus important encore, 
je comprends aussi comment nous pouvons commencer 
à changer cela.

Ce genre de vie peut être dangereux et difficile, et 
il m’est arrivé de ne devoir compter que sur la chance 
pour rester vivante. À Malakal, au Soudan du Sud, j’ai 
quitté mon hôtel quelques heures seulement avant que 
de violents combats n’y éclatent. Au Nord-Kivu, au 
Congo, j’ai trouvé un chauffeur qui avait des « frères » 
et des « cousins » dans tous les groupes rebelles et mili-
taires de la région, et qui s’assurait toujours que nous 
étions en sécurité sur la route. Je lui ai confié ma vie, 
littéralement. Sans lui, je ne serai sans doute plus là 
pour écrire ces lignes.

Je suis aussi devenue relativement habile à me  
protéger : j’ai découvert que le gilet pare-balles, lourd et 
inconfortable, n’est pas vraiment conçu pour des femmes 
trop minces, surtout quand on l’enfile à l’envers, comme 
je l’ai fait la première fois ; et je me suis aperçue qu’il 
transforme l’individu qui le porte en cible potentielle. 
Depuis, je n’en mets plus jamais. Je préfère apprendre à 
bien connaître la région où je me trouve, à me constituer 
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un réseau d’amis et d’alliés qui m’éviteront de me retrou-
ver au mauvais endroit au mauvais moment, et à établir 
des plans d’urgence au cas où je ne reviendrais pas d’une 
réunion ou d’une visite.

J’écoute aussi mon instinct. Je m’en vais sans traîner 
quand quelque chose me semble suspect. Comme ce sou-
rire méfiant, cette élocution difficile et ce discours agres-
sif d’un lieutenant congolais qui, lors d’une rencontre, 
n’annonçaient rien de bon. Ou cette obstination d’un chef 
rebelle à m’affirmer un soir qu’il « savait » que j’étais une 
espionne du gouvernement français. Et j’ai une réponse 
toute faite pour les fonctionnaires qui commencent à 
me draguer – « Mlle ou Mme Autesserre ? » – au lieu de 
répondre à mes questions : « C’est Professeur ! »

Néanmoins, parfois, les choses finissent quand même 
par tourner au vinaigre. Je l’ai échappé belle plusieurs 
fois au Congo. À Bukavu, où je me suis retrouvée au 
milieu de violents combats, entre explosions de bombes 
et rafales de fusils automatiques. Je serai éternellement 
reconnaissante à mes amis humanitaires et aux soldats 
de la paix des Nations unies de m’avoir aidée à m’en 
sortir indemne.

À Nyunzu, mon dos a lâché pour avoir passé trop 
de temps à l’arrière d’une moto sur des pistes cri-
blées de nids de poule. J’ai été temporairement para-
lysée à partir de la taille au moment même où les 
rebelles rwandais se préparaient à attaquer la ville. 
Un ami est heureusement venu m’embarquer dans 
un petit avion humanitaire où, pour que mon corps 
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supporte le voyage, mes collègues m’ont injecté une 
sérieuse dose de morphine. Elle m’a fait un effet for-
midable : euphorique – pour ne pas dire planante –,  
j’ai été prise de fous rires jusqu’à l’atterrissage…

À Kalemie, ma voiture a blessé un motard, provoquant  
une émeute. Je sens encore, enroulés autour de mes 
épaules, les bras de Seti, notre logisticien local, et la cha-
leur de sa poitrine contre mon dos. Je l’entends encore 
me chuchoter à l’oreille : « Ne bouge pas. Ne parle pas. 
N’aie pas peur : je te protégerai. » À ce moment précis, 
j’étais calme et détachée. Mais pendant des années, j’en 
ai fait des cauchemars.

Ce qui m’effrayait le plus n’était pas la menace d’une 
lapidation, la crainte d’une balle perdue ou l’arme 
pointée sur moi lorsque je traversais les check-points.  
Je savais que tous ces risques n’étaient pour moi que 
temporaires : il me suffisait de prendre un avion pour 
retrouver la sécurité. Non, ce qui m’angoissait réel-
lement était les dangers auxquels devaient faire face 
tous les jours les gens que j’abandonnais. Je me sentais 
coupable et presque physiquement malade chaque fois 
que je devais quitter un terrain sensible.

J’ai passé des années à travailler ou à mener des 
recherches dans douze zones de guerre et d’après-guerre 
différentes, y compris les principaux points chauds 
d’aujourd’hui. J’ai interviewé plus de 800 artisans de 
la paix, seigneurs de la guerre, victimes, survivants, 
politiques et citoyens ordinaires. J’ai utilisé toutes ces 
recherches pour écrire deux livres et deux douzaines 
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Carte des zones de conflit où s’est rendue l’autrice.
© Laura Olber pour les Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, 2023.
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d’articles qui expliquent pourquoi les interventions 
internationales échouent si souvent à mettre fin à la 
violence. Mes publications ont remporté de nombreux 
prix, dont certains très prestigieux. J’ai été sollicitée 
dans le monde entier pour donner des conférences dans 
des universités, devant des groupes de réflexion et des 
organisations de construction de la paix. J’ai été invitée 
à participer à des émissions de télévision et de radio, et, 
partout où l’on me tendait un micro, j’ai pu porter mon 
message : changeons nos perceptions de la guerre et 
révisons nos approches de la paix.

Ainsi, pendant longtemps, j’ai cru que j’avais tout 
compris et pensé que j’étais entendue. Mais rien n’est 
si simple.

Au début des années 2000, alors que je faisais des 
recherches pour ma thèse de doctorat, j’interrogeais 
des diplomates, des personnels des Nations unies, des 
responsables d’organisations non gouvernementales et 
d’autres artisans de la paix actifs au Congo. Tous se mon-
traient déconcertés par l’idée de soutenir la construction 
de la paix à partir de la base. Ils ne voyaient pas l’in-
térêt de travailler à dissiper des tensions qui peuvent 
ne toucher que quelques centaines d’individus alors 
qu’elles sont liées à des conflits plus larges. De même, 
ils ne saisissaient pas qu’il revenait aux personnes les 
plus touchées par la violence et non aux étrangers de 
déterminer ce qu’il fallait faire pour leur propre sécurité.

Lorsque j’ai commencé à présenter mes conclusions 
et mes recommandations pour la résolution des conflits 
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locaux, mes hôtes, mes collègues, les chroniqueurs de 
mes livres et des membres de mon public m’ont qualifiée 
de « provocatrice », « révolutionnaire » et « dangereuse ». 
Jean-Marie Guéhenno, l’ancien chef des opérations de 
maintien de la paix des Nations unies, a jugé mes cri-
tiques de son organisation particulièrement offensantes. 
La première fois qu’il m’a entendu parler, il m’a comparée 
au colonel Kadhafi, l’ex-président libyen. En public. J’ai 
piqué un fard. J’étais cramoisie, humiliée et furieuse. Et 
puis, quelques années et quelques discussions plus tard, 
je me suis de nouveau retrouvée avec Guéhenno sur 
un plateau. Cette fois, il défendait les idées que j’avais 
promues et qu’il avait si longtemps détestées : les sol-
dats de la paix devraient partir de la base et travailler 
avec des organisations de terrain plutôt que de suivre 
la traditionnelle approche descendante et dirigée de 
l’extérieur, qui s’avère fondamentalement défectueuse.

Plus d’une centaine de diplomates, de fonctionnaires  
internationaux, de philanthropes et d’activistes – des 
travailleurs humanitaires débutants aux ambassadeurs 
de haut rang – m’ont demandé de réfléchir avec eux 
pour concevoir ou réviser leurs stratégies de « conso-
lidation » de la paix ou leurs approches de la crise 
congolaise. Parfois, je les rencontrais de manière for-
melle, dans leurs bureaux ou dans les miens, d’autres 
fois avec plus de décontraction autour d’un déjeuner, 
d’un dîner ou d’un verre. J’ai fait le tour du monde pour 
les voir, en Australie, en Autriche, en Belgique, au 
Canada, en Colombie, au Congo, en France, au Kenya, 
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au Mexique, aux Pays-Bas, en Suède, au Timor oriental, 
au Royaume-Uni et aux États-Unis. Ma carrière allait 
crescendo. Et lorsque j’ai été promue professeure des uni-
versités à Barnard, la faculté de femmes de l’université 
de Columbia, à peine dix ans après l’obtention de mon 
doctorat, j’ai eu l’impression d’avoir atteint le sommet.

Et puis j’ai réalisé que je commettais une énorme 
erreur. Je m’étais focalisée sur les échecs, les problèmes 
et les défis à relever. Mais quid de ce qui fonctionne 
réellement pour construire la paix ?

Mes amis et ma famille considèrent beaucoup 
des endroits sur lesquels je fais des recherches – le 
Soudan du Sud ou Israël et les Territoires palestiniens 
par exemple – comme des causes perdues. Là-bas, 
pensent-ils, la paix est impossible à bâtir. Bon nombre 
des hommes politiques que j’ai rencontrés, des travail-
leurs humanitaires que j’ai formés et des habitants des 
zones de conflit que j’ai interrogés s’en inquiètent aussi.  
Ils constatent que quelque chose ne va vraiment pas 
dans la façon dont nous essayons habituellement de 
construire la paix après les guerres, mais ils ne savent 
pas comment y remédier. Je déteste voir tant de gens 
brillants et engagés – mes amis, mes étudiants, mes 
pairs – convaincus de ne pouvoir rien faire pour changer 
l’état du monde dans lequel ils vivent.

Pourtant, lorsque je parle des cas de réussite 
concrètes que j’ai observés, leur enthousiasme renaît. 
Ils trouvent inspirante l’expérience de Leymah Gbowee, 
une mère célibataire déshéritée vivant chez ses parents 
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qui a créé un mouvement suffisamment puissant pour 
aider à mettre fin à la guerre du Liberia, son pays natal. 
Ils demandent sans cesse plus de détails sur l’île d’Idjwi 
au Congo et sur cette région du Somaliland en Afrique 
de l’Est où les habitants ont établi des sociétés étonnam-
ment pacifiques au milieu de conflits sanglants. Ils se 
sentent motivés par le travail du Life & Peace Institute, 
qui a développé une approche révolutionnaire de la 
construction de la paix à partir de la base.

Ces exemples leur donnent de l’espoir. Et à celles et 
ceux qui travaillent ou envisagent de s’engager dans 
l’aide internationale, ils offrent enfin ce qui leur manque 
cruellement : la perspective d’un succès. D’anciens élèves 
et lecteurs mettent déjà mes idées en pratique, dans 
toutes sortes d’organisations et de ministères, partout 
dans le monde. Néanmoins, ils ont besoin de plus de 
soutien, comme nous avons besoin de plus d’individus 
comme eux, pas seulement à l’étranger mais aussi dans 
nos propres communautés. C’est pourquoi j’ai décidé 
d’écrire ce livre.

Il relate ce que j’ai appris ces vingt dernières années 
sur la meilleure façon de mettre fin à la violence. C’est 
l’histoire d’individus et de communautés qui ont trouvé 
les moyens efficaces de combattre les guerres. C’est l’his-
toire de gens ordinaires qui ont réussi l’extraordinaire. 
C’est l’histoire de bâtisseurs de paix.
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« Maintenant mon fils veut tenir un 
crayon plutôt qu’un fusil »

Laissez-moi vous raconter la rencontre. Celle, décisive,  
qui m’a donné l’énergie de continuer à faire des 
recherches pour ce livre à un moment où j’avais perdu 
tout espoir et me sentais écrasée par l’impression que 
ce projet n’allait nulle part.

En juin 2017, j’essayais encore et toujours de trouver 
des cas de réussite de la construction internationale de 
la paix au Congo. En vain : toutes les personnes que je 
rencontrais ne cessaient de parler de violence continue 
et d’échec des interventions. Était-ce si surprenant ? 
Pas vraiment. J’avais déjà réalisé plus de 350 entretiens 
dans ce pays. Je savais pertinemment que le Congo était 
devenu le théâtre du conflit le plus meurtrier depuis la 
Seconde Guerre mondiale. J’avais beaucoup écrit sur le 
fait que, malgré le déploiement de la plus grande opé-
ration de paix des Nations unies au monde – et l’une des 
plus coûteuses –, les guerres congolaises avaient désta-
bilisé la majeure partie de l’Afrique centrale et déclenché 
l’une des pires crises humanitaires de ces vingt dernières 
années. C’était précisément la raison pour laquelle je 
continuais à chercher. Si je pouvais trouver une histoire 
positive dans ces circonstances hautement improbables, 
cela signifierait qu’il existe effectivement des graines 
d’espoir cachées dans la boue de la guerre, des graines 
que nous pourrions peut-être apprendre à faire germer 
partout sur la planète.
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J’en étais là quand trois de mes amis artisans de 
la paix ont insisté pour que je rencontre une indo- 
américaine nommée Vijaya Priyadarshini Thakur.  
À les entendre, son travail changeait la donne. J’ai donc 
pris le thé avec elle un après-midi, dans un magnifique 
jardin surplombant les eaux turquoise du lac Kivu, cerné 
d’arbres luxuriants et de fleurs colorées et bercé par le 
chant des oiseaux. C’est dans ce décor splendide qui 
effaçait la ville poussiéreuse et bruyante alentour que 
Vijaya m’a raconté l’histoire de Justine* et de son fils 
Luca*. Une histoire qui a bouleversé sa vie et qu’elle ne 
partageait qu’avec les larmes aux yeux.

Comme des dizaines de milliers d’enfants survivant 
dans des zones de conflit, Luca a été enlevé et forcé de 
travailler pour un groupe armé. Il n’avait que cinq ans 
lorsqu’une milice l’a kidnappé, et il était si petit qu’il ne 
pouvait même pas tenir un fusil. Ses commandants le 
plaçaient donc devant, pour servir de bouclier humain.

Luca a survécu et, en 2007, après trois ans chez 
ces rebelles, a été libéré et renvoyé chez lui – environ 
182 000 enfants dans le monde ont été ainsi libérés entre 
1993 et 2021, dont plus de 68 000 au Congo. Mais il a eu 
du mal à se réinsérer. Il détestait l’école. Il avait manqué 
tant d’années qu’on l’avait mis dans une classe d’enfants 
beaucoup plus jeunes que lui, ce qui le démoralisait.  
En outre, sa mère n’ayant pas beaucoup d’argent, il avait 
souvent faim. Et, par-dessus tout, il croyait toujours 
ce que ses commandants lui avaient inculqué : seule la 
violence lui permettrait de survivre.
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Les années suivantes, Luca a donc multiplié les 
fugues pour rejoindre son ancienne milice. Il pensait ne 
pouvoir être entendu que lorsque sa voix était soutenue 
par la puissance d’une arme. Alors, et seulement alors, 
il se sentait en sécurité. Il avait huit ans. C’était la seule 
vie qu’il connaissait.

Pendant ce temps, aux États-Unis, sur les bancs de 
l’université Bryn Mawr de Pennsylvanie, Vijaya rédigeait 
son mémoire de licence sur la guerre et la paix dans 
la région des Grands Lacs africains. Parallèlement, 
elle s’engageait au sein de diverses organisations mili-
tant pour la prévention des génocides. Cependant, au 
bout de quelques années, elle s’est sentie gagnée par 
le doute et la déception. Elle réalisait que ces organi-
sations n’utilisaient qu’une approche traditionnelle de 
la construction de la paix, axée sur l’élite et appuyée 
sur les compétences d’experts extérieurs. Leurs succès 
diplomatiques n’étaient que des succès de façade et leurs 
actions finissaient même par nuire aux populations 
qu’elles voulaient aider.

Plus précisément, à cette époque, la plupart des gens 
militant pour la paix au Congo, dont Vijaya faisait par-
tie, considéraient l’exploitation illégale des ressources 
naturelles par des groupes armés comme la principale 
raison de la violence dans le pays (alors qu’il en existe 
une multitude dont je parlerai plus loin dans ce livre). 
Ils ont donc consacré leur temps et leur énergie à plaider 
pour de nouvelles lois sur le commerce des minéraux en 
zones de conflit. Leurs efforts se sont malheureusement 
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retournés contre eux. En effet, la législation qui en a 
résulté n’a en aucune façon détruit la base de pouvoir 
réelle des groupes armés, bien au contraire. En l’absence 
de toute réforme politique, sociale et économique plus 
large, les chefs militaires locaux ont réussi à maintenir 
leur position dans les zones rurales. Dans certains cas, 
ils ont même étendu leurs opérations minières. Ils ont 
aussi gagné des forces : de nombreux jeunes sont venus 
rejoindre leurs milices, faute de pouvoir trouver d’autres 
emplois dans une région dévastée.

Vijaya se souvient de cet échec et de cette période 
comme d’un moment sombre de sa vie. Elle était déchi-
rée. D’un côté, sa carrière décollait : elle gagnait auprès 
des militants et de l’administration américaine une 
réputation d’incontournable pasionaria du Droit.  
De l’autre, la réalité l’effrayait. Elle luttait contre elle-
même pour ne pas reconnaître à quel point elle et ses 
collègues se fourvoyaient dans l’orthodoxie de Paix & Cie. 
Mais comment y échapper ? Et comment accepter l’idée 
d’avoir sacrifié autant de temps et d’énergie à des actions 
aussi néfastes ? Las, les preuves s’accumulaient : la vie 
des Congolais empirait alors que la sienne s’améliorait.

Il fallait réagir.
En 2007, Vijaya a obtenu une petite bourse de 

recherche. Elle l’a utilisée pour se rendre au Congo avec 
une idée : demander aux gens ordinaires ce qui, selon 
eux, mènerait à la paix. Il lui a fallu réfléchir pendant 
un an à leurs réponses avant de lancer la sienne : monter 
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un projet pilote dans la province orientale du Sud-Kivu, 
dans ce village même où vivaient Justine et Luca.

Une fois sur place, elle s’est associée à des militants 
locaux pour organiser de longues réunions et des ate-
liers avec les habitants. L’objectif ? Élaborer leur propre 
analyse du conflit auquel ils étaient confrontés, trouver 
un consensus sur les causes de la violence et décider 
des meilleures réponses à apporter. Après plus d’un 
an de discussions, ces villageois conçurent un plan 
pour construire la paix et la prospérité de leur propre 
communauté.

La première étape de ce plan consistait pour Vijaya et 
son équipe à collecter des fonds – moins de 5 000 dollars, 
dont une moitié provenait de ses propres économies 
et l’autre d’un philanthrope américain – et à accorder 
des microcrédits. Justine, par exemple, reçut quarante 
dollars pour lancer un atelier de fabrication de briques. 
Ses voisines en eurent autant pour faire des beignets, 
vendre des bananes, brasser de la bière, raffiner de 
la farine de manioc ou élever des chèvres. Ces petites 
entreprises décollèrent et réalisèrent bientôt assez de 
bénéfices pour rembourser leurs prêts.

Pour autant, ces remboursements ne sont pas revenus  
à Vijaya et au prêteur. Ils ont été versés dans un pot com-
mun que les villageois ont utilisé pour investir dans leurs 
communautés et assurer la viabilité de leurs projets.  
Les habitants ont installé des robinets pour l’eau potable 
et reconstruit le toit de l’école locale. Ils ont organisé 
des formations pour que les enseignants apprennent à 
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réduire les tensions ethniques au lieu de les alimenter.  
Ils ont convaincu le chef local d’allouer une parcelle de 
terre aux personnes déplacées réfugiées dans leur village 
pour qu’elles puissent y trouver leur subsistance plutôt 
que recourir à la violence. Enfin, ils ont fait pression 
sur les autorités provinciales et les unités voisines de la 
police et de l’armée afin d’obtenir de meilleurs services 

Photographie 2 : Dans le village de Jomba (Congo), 
Immaculée T., couturière, confectionne un vêtement pour 
bébé. Vijaya Thakur et son organisation de construction 
de la paix, le Resolve Network, ont donné un microcrédit 
et une formation de trois mois à Immaculée. Grâce à ces 
ressources, elle a lancé une entreprise florissante, accru 
son influence dans sa communauté et contribué à réduire 
la violence autour d’elle.
© Daniella Zalcman, 2016.
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et une protection fiable. Ces gens appartenant à des 
groupes ethniques qui s’étaient jusqu’alors combattus 
ont tous travaillé ensemble…

Ces efforts, m’a confié Vijaya, ont conduit à des 
« changements subtils mais immenses » dans la vie 
d’enfants comme Luca. Depuis, il mange trois fois par 
jour, marche avec des chaussures sans trous et admire 
des aînés qui n’utilisent pas la violence pour survivre ou 
s’imposer. Ses amis partagent de grands rêves d’avenir, 
comme celui d’étudier l’informatique à l’université de 
Goma. Dans son environnement, tous les villageois ont 
vu leur santé physique s’améliorer : ils ne montrent plus 
de signes évidents de malnutrition ni de pneumonie 
due à des toits qui fuient. Leur santé psychologique en 
a aussi bénéficié : ils peuvent acheter du savon et rester 
propres, de sorte qu’ils ne sont plus gênés de participer 
aux événements communautaires. Même leur façon 
de marcher a changé. Désormais, ils se tiennent droit, 
épaules redressées et tête haute.

Pendant toute la durée du projet, les militants ont 
organisé des sessions de dialogue régulières afin de 
recueillir les réactions des participants et de résoudre les 
problèmes qui se posaient. Vijaya s’est souvenue d’une 
conversation qu’elle avait eue avec Justine un an après 
le lancement de son atelier de briques :

Justine n’arrêtait pas d’utiliser le mot « succès ». C’était 
la première fois que j’entendais l’un de nos bénéficiaires 
parler ainsi. Je lui ai demandé à quoi elle reconnaissait ce 
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succès. Elle m’a répondu : « C’est Luca. À treize ans, pour 
la première fois de sa vie, il s’est mis à parler au futur. »
Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Je ne savais pas 
alors que les enfants soldats ont le taux de récidive le plus 
élevé au monde, tous crimes confondus. Et puis Justine a 
prononcé une phrase qui m’a touché au cœur : « Mon fils 
veut maintenant tenir un crayon plutôt qu’un fusil. »

Luca avait cessé d’essayer de fuguer constamment.  
Il tenait enfin une alternative viable à la violence.  
Il commençait à faire des projets, des projets pacifiques, 
au sein de sa communauté.

Vijaya savait qu’elle était sur la bonne voie et que 
son approche pouvait être adaptée à d’autres endroits. 
Mais il y avait un hic. Si toutes les agences d’aide aux-
quelles elle présentait son idée l’appréciaient, aucune 
ne voulait consacrer du temps, des efforts et des res-
sources à quelque chose d’aussi peu conventionnel.  
De leur point de vue, c’était trop participatif, trop com-
plexe, trop long, trop local, trop risqué. Et certainement 
trop différent.

Il y a en effet un fossé entre la façon dont la plupart 
des organisations de construction de la paix travaillent 
– l’approche Paix & Cie – et celle de Vijaya. D’emblée, 
cette jeune femme a décidé de résoudre les conflits à 
partir de la base au lieu de se concentrer sur les élites 
des capitales. Plus important encore, elle n’a pas cher-
ché à imposer ses convictions. Afin d’éviter de faire 
plus de mal que de bien, elle a constamment remis en 
question toutes les idées que la plupart des travailleurs 
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humanitaires considèrent comme acquises – sur la paix, 
sa construction, la guerre, la violence, le Congo et le 
reste. Enfin, et contrairement à tant d’autres avant elle, 
elle a su se montrer humble, respectueuse et attentive à 
laisser les commandes aux citoyens ordinaires.

Vijaya a vite compris qu’elle ne pourrait employer 
cette stratégie sous l’égide d’une agence existante. Mais 
elle n’avait que vingt-deux ans et l’idée de créer sa propre 
organisation la terrifiait. Les doutes et les hésitations 

Photographie 3 : Benjamin C. (à gauche), agriculteur dans 
le village de Binza (Congo), discute avec Vijaya Thakur 
(à droite) de la manière de réduire la violence dans sa  
communauté. Tous deux incarnent le genre d’artisans de  
la paix modèles dont nous devrions nous inspirer : des 
acteurs de proximité qui changent le monde.
© Daniella Zalcman, 2016.
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l’ont longtemps assaillie, jusqu’à cette conversation avec 
Justine. Jusqu’à ce que cette mère lui dise avec fierté que 
son fils préférait dorénavant le crayon au fusil.

Peu de temps après, Vijaya a quitté son emploi à 
Washington et dit adieu à sa vie et à ses perspectives 
de carrière toutes tracées. Un an plus tard, le Resolve 
Network était né : une organisation à but non lucratif 
dont la mission est de construire la paix en utilisant les 
principes qui ont si bien fonctionné dans le village de 
Justine et Luca.

Depuis son premier projet pilote en 2009, Resolve a 
travaillé avec près de 8 300 personnes, dont plus de la 
moitié étaient d’anciens guérilleros comme Luca, et les 
autres susceptibles de le devenir. Même si des milices se 
sont formées ou reconstituées au Congo au cours de la 
dernière décennie, même si la pression pour la remobili-
sation a été énorme, pas un participant aux programmes 
de Resolve ne s’est engagé et un seul a repris les armes.

Ce livre propose des moyens de s’inspirer de per-
sonnes comme Vijaya et Justine pour soutenir des indivi-
dus comme Luca. Vous y découvrirez un type de « paix » 
et de « réussite » qualitativement différent de celui que 
les politiciens essaient habituellement de nous vendre. 
Il n’a rien à voir avec l’amour et l’harmonie entre diri-
geants du monde et élites nationales ; il ne ressemble pas 
à l’idée du succès que se font habituellement ceux qui 
sont étrangers aux conflits. Il s’agit de quelque chose de 
plus réaliste, de plus pragmatique et de beaucoup plus 
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réalisable. Quelque chose qui existe déjà, et que vous 
pouvez voir si vous savez où regarder.

Cette paix et cette réussite sont d’abord celles que 
les habitants des zones de conflit et les praticiens de 
la paix sur le terrain considèrent comme telles, sur la 
base de ce qu’ils ressentent et vivent. Elles prennent 
de multiples formes et empruntent des voies variées et 
parfois inattendues, y compris les croyances en la magie 
et d’autres pratiques rituelles que de nombreux observa-
teurs étrangers qualifieraient d’arriérées ou de bizarres.

Cette paix et cette réussite sont également localisées, 
ad hoc, et parfois même temporaires. Elles ne sont pas 
parfaites et ne font pas l’objet d’éloges unanimes partout 
dans le monde, mais elles sont extrêmement impor-
tantes. Ce sont des points de départ, valables là-bas 
comme ici, qui nous permettent d’aborder autrement 
les problèmes plus larges qui alimentent la violence : le 
commerce mondial des armes, l’agression militaire, les 
pratiques néocoloniales paternalistes, le changement 
climatique ou la discrimination sexuelle. Ces nouvelles 
définitions de la paix et du succès nous engagent à 
prendre quotidiennement notre propre destin en main 
plutôt que le confier aux élites. Elles sont les graines 
d’une révolution potentielle dans la marche du monde. 
Les germes d’une révolution pacifique.
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Des succès inspirants

Afghanistan, Colombie, Congo, Irak, Birmanie, 
Somalie… Les noms de ces pays évoquent un même 
scénario maintes et maintes fois répété. Violences, inter-
vention des Nations unies, promesses d’aides de pays 
donateurs, réclamation d’un cessez-le-feu par les belli-
gérants, signature d’accords, organisation d’élections, 
et publication de gros titres sur la paix enfin retrou-
vée. Puis, une semaine ou deux plus tard, redémarrage  
de la violence. Souvent, elle n’a jamais vraiment pris 
fin. Et dans de nombreux cas, elle se poursuit pendant 
des années.

Depuis 2015, les conflits ont engendré la pire crise 
de réfugiés depuis la Seconde Guerre mondiale et la 
situation s’aggrave chaque année. Ils coûtent plus de 
10 000 milliards de dollars par an, soit 13 % du PIB 
mondial, ou quatre dollars par jour à chacun d’entre 
nous. Ils ravagent la vie de deux milliards de personnes 
dans plus de cinquante zones du globe.

Même les sociétés apparemment stables de l’Occident 
n’échappent pas aux secousses. Elles sont de plus en plus 
polarisées, confrontées à des actes de terrorisme inté-
rieur, à une violence sociale croissante, à une virulence 
accrue des discours nationalistes et à une multiplica-
tion des crimes haineux, notamment en Europe et en 
Amérique du Nord.

La pandémie du Covid-19 a encore aggravé la situation  
dans la plupart des pays. Elle a exacerbé la pauvreté et 
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les inégalités, les discriminations et la répression, tan-
dis que la crise qui l’accompagne a approfondi bien des 
fossés entre les groupes politiques, sociaux et ethniques. 
Autant de causes de la violence.

Heureusement, dans le monde entier, d’innom-
brables personnes consacrent leur vie à la résolution 
des conflits. Car faire la paix est une idée aussi vieille que 
celle de faire la guerre : chaque fois que des individus ont 
eu recours à la violence, d’autres ont tenté de les arrêter.

Aujourd’hui, la construction de la paix est devenue 
la prérogative d’une industrie mondiale née après 1945, 
développée au cours de la seconde moitié du xxe siècle 
et omniprésente depuis la fin de la guerre froide.  
À titre d’exemple, les Nations unies mobilisent actuelle-
ment environ 87 000 soldats dans le monde entier, soit 
la deuxième force déployée à l’étranger après l’armée 
américaine. Cette industrie de la paix ne compte pas 
que des militaires ; on y trouve aussi des diplomates et 
des travailleurs humanitaires de toutes les nationalités, 
des grandes institutions comme la Banque mondiale et 
l’Union africaine, des centaines de milliers d’organisa-
tions non gouvernementales, d’associations de toutes 
tailles et d’instituts de recherche, ainsi que des dona-
teurs qui y versent chaque année environ vingt-neuf 
milliards de dollars. Paix & Cie est donc une très riche 
et très puissante entreprise multinationale.

Pourtant, elle offre un bilan contestable. D’un 
côté, ses efforts ont mis fin à la violence de masse au 
Cambodge, au Liberia, en Namibie, en Sierra Leone et 
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au Timor oriental ; mais de l’autre, elle n’a pu enrayer 
la moitié des guerres en cours, qui durent déjà depuis 
plus de deux décennies. Les morts au combat ont aug-
menté de 311 % au cours des quinze dernières années. 
Le monde consacre cent douze fois plus d’argent aux 
efforts militaires qu’à la résolution des conflits. Et la 
pandémie de Covid a rendu l’aide internationale encore 
plus délicate, en raison des restrictions de voyages,  
du rapatriement des personnels étrangers et de la 
diminution du financement des donateurs qui doivent 
maintenant affronter leurs propres dérèglements écono- 
miques. Une chose est claire : Paix & Cie n’arrive pas à 
construire une paix durable. Ses modèles et ses tech-
niques ne fonctionnent tout simplement pas.

L’opinion publique en a déjà beaucoup critiqué les 
échecs – l’impossibilité d’arrêter les génocides en Bosnie 
et au Rwanda, les massacres en Syrie et en Birmanie, les 
horreurs en Afghanistan et en Colombie, les effusions de 
sang en Israël et dans les Territoires palestiniens – mais 
à quoi bon s’y appesantir ? N’est-il pas temps de regarder 
aussi ce qui peut réussir ?

S’appuyer sur ce qui fonctionne devrait être tout aussi 
évident et important qu’analyser les fiascos. Pourtant, 
jusqu’à récemment, cette démarche n’a pas fait l’objet 
d’une grande attention. Pour reprendre les mots de mon 
ami Loochi Muzaliwa, un bâtisseur de paix du Congo, 
nous sommes « comme l’homme qui regarde un tableau 
blanc avec un petit point noir. Il ne voit que ce point 
noir et oublie tout le blanc ». Lorsque l’on s’arrête pour 
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y réfléchir, la question la plus déroutante n’est pas de 
savoir pourquoi nos efforts de résolution des conflits 
tombent à plat mais bien de comprendre pourquoi ils 
triomphent parfois.

Il ne s’agit pas là d’opposer simplement les raisons du 
succès à celles de l’échec, et des méthodes a priori ver-
tueuses à des pratiques a priori malencontreuses. Nous 
savons par exemple que le manque de financements 
conduit souvent à des initiatives de paix bâclées. Pour 
autant, l’argent ne règle pas tout : il peut aussi aggraver 
la situation d’un endroit où sévit la violence. De même, 
les sacro-saintes élections ne mettent pas forcément fin 
à la guerre et la démocratie institutionnelle n’offre pas 
toujours le ticket de la réussite, du moins à court terme.

Contrairement à ce que prêchent la plupart des 
hommes et femmes politiques, construire la paix ne 
nécessite pas des milliards d’aide ou des interventions 
internationales massives. Une paix réelle et durable 
exige de donner le pouvoir aux citoyens ordinaires. 
Elle passe par des initiatives de base, locales, parfois 
soutenues par des étrangers, et souvent vivifiées par des 
méthodes que snobe l’élite internationale. Ces dernières 
années en ont vu fleurir de nombreux exemples, comme 
nous le verrons dans ce livre.

Alors, plutôt que de me concentrer sur les poignées 
de main entre présidents, les accords de paix abstraits 
et les négociations entre chefs de gouvernements et 
leaders rebelles, je tiens dans ces pages la chronique des 
actions concrètes et quotidiennes qui font la différence 
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sur le terrain. Certaines de ces actions sont bizarres, 
d’autres évidentes. Elles font parfois appel à des tradi-
tions éprouvées ou relèvent simplement du bon sens. 
Elles sont multiples, singulières et différentes, mais elles 
ont deux points communs : elles fonctionnent et nous 
inspirent. Elles nous font la promesse d’une nouvelle 
paix possible dans les communautés du monde entier. 
D’Idjwi, Congo, à Chicago, États-Unis, elles peuvent 
enfin améliorer la vie de milliards de personnes.

Tout au long de ce livre, vous rencontrerez des  
individus qui vous feront frémir, d’autres qui vous ren-
dront furieux, mais beaucoup, beaucoup d’autres qui 
vous inciteront à changer votre regard sur la paix et les 
moyens d’y parvenir. Écoutons-les.
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