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Making Good on the Broken Promise of
Reparations
Katherine Franke

Formerly enslaved people preparing cotton for the gin on Smith’s plantation, Port Royal Island, South Carolina, 1861–1862

A bill calling for the federal government to “study and consider” how to provide reparations
to African Americans for slavery has been introduced into every session of the US Congress
for the last thirty years. The bill’s aim is “to address the fundamental injustice, cruelty,
brutality, and inhumanity of slavery in the United States and the thirteen American colonies
between 1619 and 1865.” Representative John Conyers, the primary sponsor of the bill, stated
in 2017 just before he retired from the Congress, “I’m not giving up… Slavery is a blemish
on this nation’s history, and until it is formally addressed, our country’s story will remain
marked by this blight.” Through both Democratic and Republican control of the House, the
bill only once got a hearing (in 2007)—but may again this year, since House Speaker Nancy
Pelosi voiced support for the proposal.

Most recently, three Democratic presidential candidates—Kamala Harris, Elizabeth Warren,
and Julián Castro—endorsed the concept of granting reparations to black Americans affected
by slavery and racial discrimination.(By contrast, Senator Bernie Sanders decried the call for
reparations as “divisive.”) David Brooks recently made the case for reparations on the
editorial page of The New York Times, and Ta­Nehisi Coates’s foundational essay on
reparations from 2014 in The Atlantic has received renewed interest. It seems that the time for
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meaningful consideration of reparations for slavery may have finally arrived—154 years after
the institution of slavery was formally abolished in the United States. 

The ripening of this realization has emerged as a response to the intractability of African
Americans’ second­class political status in the US and the undeniable historical roots of black
poverty, including recent data from the Federal Reserve’s Survey of Consumer Finances
showing that the typical black family has only 10 cents for every dollar of wealth held by the
typical white family. There is a ready and workable model of how to repair the
intergenerational disadvantage suffered by black people in the US: in communities across the
country, racial justice activists have developed creative legal measures to move control and
ownership of land into black communities. A collective, land­based approach to reparations
makes particular sense as a remedy to redress the dire injustice suffered by humans who were
treated as property.  

Today’s emerging embrace of the moral imperative of granting reparations for slavery to
black people renews an unanswered call that dates back to the end of the Civil War. There
was then a widely accepted notion that delivering justice to formerly enslaved people must
entail something more than emancipation alone. Contemporary calls for reparations are
premised on the notion that the past has enduring moral and material relevance today, that
slavery, though outlawed, has an enduring afterlife, that this afterlife pervades American
culture, and that we should face, know, and make amends for that past.

In fact, Union military and political leaders who were directly responsible for stewarding
black people from enslavement into their new lives as freed people felt strongly that slavery
was an atrocity and a theft that required compensation. Reparations were understood as both a
remedy for the rape, torture, death, and destruction of millions of human souls, and a measure
that recognized that freedom without material resources would lock black people into second­
class status for generations to come. And so it did.

Land­based reparations were thus promised at the end of the Civil War, with ambitious
programs undertaken in several significant communities in the South. In the Sea Islands off
South Carolina, and on the plantations owned by the slaveholders Jefferson Davis and his
brother Joseph, just outside of Vicksburg, Mississippi, radical experiments in land
redistribution to formerly enslaved people were undertaken explicitly as a form of reparation
for slavery.

Indeed, the process of redistributive justice began well before the war was over, as early as
1861. On November 3 of that year, the largest attack fleet ever to sail under the US flag was
amassed to capture Port Royal, South Carolina. Confederate white Islanders were clearly
outgunned and outmanned, and three days later, nearly all of the local white men had packed
their wives, children, and favorite “servants” (the innocuous term many slaveholders used for
the people they enslaved) into boats and rowed to the mainland. Here, as elsewhere in the
South, federal troops immediately emancipated the black people held in bondage in territory
under northern military control. So, when federal troops assumed control of the Sea Islands,
approximately 10,000 black people living on 189 plantations were immediately set free, more
than a year before President Lincoln issued the Emancipation Proclamation.
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Five months later, in early 1862, Brigadier General Rufus Saxton assumed governorship of
the Sea Islands of South Carolina. It quickly became clear to him that something more was
owed the black people of the Sea Islands than emancipation into abject poverty. The Union
general viewed the freed people as holding an equitable mortgage on the land, secured by
their past unpaid wages, sweat, blood, and lost lives. According to Saxton:

They had been the only cultivators, their labor had given it all its value, the elements of
its fertility were the sweat & blood of the negro so long poured out upon it, that it might
be taken as composed of his own substance. The whole of it was under a foreclosed
mortgage for generations of unpaid wages.

A teacher from Philadelphia who traveled to the Sea Islands to help educate freed people
echoed Saxton’s argument: “If there is any class of people in the country who have priority of
claim to the confiscated lands of the South, it certainly is that class who have by years of
suffering and unrequited toil given to those lands any value they may now possess.” This plea
to make land ownership a key component of freedom for black people is all the more
compelling given that many slave­owners used slaves as collateral in order to purchase land
in the ante­bellum period.

Thus began a huge project of allocating to freed people land that had been confiscated by the
federal government from Confederate plantation owners who fled the Sea Islands and
abandoned their property. The enterprise of providing such reparations in the form of land
titles became official policy when, in January 1865, Union General William Tecumseh
Sherman issued Special Field Order No. 15, confiscating a strip of coastline stretching from
Charleston, South Carolina to the St. John’s River in Florida, and into the mainland thirty
miles from the coast. The order redistributed the roughly 400,000 acres of land to newly freed
black families in forty­acre lots. On this land, Sherman ordered, “no white person whatever,
unless military officers and soldiers detailed for duty, will be permitted to reside,” and the
freed people would be left to their own control.

Four months later, Confederate General Robert E. Lee surrendered to General Ulysses S.
Grant at Appomattox. The daunting project of repairing the wounds of slavery through the
issuance of “Sherman land titles” to newly freed black people continued, as did auctions of
confiscated land in which freed people were able to purchase the land on which they had been
enslaved, often collectively with pooled resources. These original land titles are housed in the
National Archives, and when I viewed them last year, I was moved to see the Xs where freed
people signed applications for land on which they and their people had, not long before, been
enslaved. Next to the “X” for many freed people’s signatures are ink smudges seeming to
bear witness to the trembling hands undertaking this remarkable act of freedom.
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For instance, on January 29, 1864, ten formerly enslaved men and women filed a claim
collectively for what had been the Gabriel Capers plantation:

Land Claim for the Gabriel Capers Plantation from records of the Internal Revenue Service (Record Group 58), January 29, 1864

Another group of freed people filed a claim for the Pleasant Point plantation, accompanied by
a hand­drawn map indicating how they would share the parcels as a community:
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Land Claim for the Pleasant Point Plantation from records of the Internal Revenue Service (Record Group 58), January 29, 1864

At the land auctions, formerly enslaved people also acquired implements and farm animals
needed to work the land. It was reported that three black men bought a horse at auction and
then, thumbing their noses at their former owners, named it “massa”!

This historic enterprise of reparative justice came to an abrupt end after President Lincoln was
assassinated and Andrew Johnson, a known slavery sympathizer, assumed the presidency of
the United States. Johnson vetoed a bill Congress sent to his desk that would have formalized
the allocation of land to newly freed black people as reparations, and he granted amnesty to
the former Southern Confederate landowners by signing an “Iron Clad Oath” that restored
“all rights of property, except as to slaves.”

In this way, the land that had been set aside and granted to freed people to begin a new life
was seized from them, often violently, and returned to their former owners, even though, in
many cases, they had paid for title to the land at public auction. Freed people were then
forced to enter into contract labor arrangements with plantation owners that bore a greater
resemblance to slave labor than to freedom. Without land or other resources, newly freed
people were rendered completely vulnerable to the whims and interests of the very white
people who regarded them more as property to be used and exploited than as people who bore
rights and dignity.

The disestablishment of the institution of slavery released millions of people from bondage,
but it did little to redress the horror of slavery itself. That horror stretched backward to
include the loss of dignity, forced labor, family separation, sexual exploitation, human
commodification, and the sheer sadism enslavement entailed, and reached forward to mark
black people as inferior, relegating them to a second­rate form of freedom. What enslaved
people got when they were emancipated was freedom on the cheap. The dangling “d” at the
end of “free” stood for the residue of enslavement that bound them to a past, marking their
future as freed, not free, people. It reinforced a racial hierarchy in which freedom for the
formerly enslaved meant something different, and worse, than it did for white people as a
matter of natural, or God’s, law.

It is both the promise and the failure of reparation in the 1860s that should animate a return to
reparations now, not in the form of individual cash grants but through collective resource
redistribution. Structural, comprehensive, and enduring reparation is required to address the
wounds of the past and to ameliorate the entrenched social, political, economic, and legal
status of freed people as something less than white people.
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Unfortunately, what might have been the right thing to do in 1865 would be impossible or
unwise to do now. Even though freed people were entitled to land in 1865, it is inconceivable
to imagine a scenario today in which the land set aside by General Sherman’s Special Field
Order No. 15 would be confiscated from its current owners—black, white, and others—and
allotted to the descendants of US slaves.

The vexing questions of who should pay for, and who should be the recipients of reparations
for slavery often get stuck in the cul­de­sac of debates about intergenerational responsibility,
intervening causation, exculpatory pleading of white innocence, and complex actuarial
calculations. Rather than focusing the discussion on individual culpability or desert, our
history justifies a more collective moral reckoning with the lasting manifestations of
slavery. White speculators from Boston, New York, Philadelphia, and Pittsburgh capitalized
as much or more on the return of the “Sherman land titles”to white people than did former
Confederate plantation owners. And the racist policies that tainted black “freed­dom” and
citizenship with a badge of inferiority did not attach only to people who had been enslaved—
it adhered to black identity itself.

In this respect, the enslavement of black people, which was a consequence of the overarching
ideology of white supremacy, was integral to America’s national story and development as a
nation. White supremacy metastasized from the original laws and customs that supported the
enslavement of black people into so­called Black Codes that secured their subordinate status
after slavery was formally abolished by the Thirteenth Amendment, and in the succession of
Jim Crow laws that secured a separate and unequal status for African Americans on the books
and in practice. This entire legacy continues to structure the US economy and political system
to this day.

The failure to deliver real economic justice to formerly enslaved people relegated black
people to the status of permanent subaltern citizens, kept down by a range of government
policies and practices. At the same time, through numerous public programs (beginning as far
back as 1785), the US government gave land to white people in order to facilitate wealth
accumulation for the nation and for its white citizens. Real estate investment has been the
greatest wealth­generating machine in our nation’s history, yet African Americans have been
systematically locked out of the opportunity to buy in, sit tight, and get rich. The GI Bill
underwrote segregated housing through discriminatory lending policies. For decades, realtors
steered black buyers to black neighborhoods and whites to white neighborhoods, while local
and federal governments invested in the infrastructure in white neighborhoods but
systematically underinvested in black neighborhoods.

As a result, white people have been given opportunities to profit from booming real estate
markets that excluded African Americans. Promises made to freed people in 1865 that they
would receive land—as reparations for their enslavement and the leg­up they needed to start
their lives anew—were never honored.

The broken promise of reparations goes a long way toward explaining why, in 2013, the
median wealth of white households was thirteen times greater than for black households (the
largest gap in a quarter­century), and why, in 2011, 73 percent of white households owned
their homes, in contrast to only 45 percent of African American households doing so.
Structural barriers persist today that make it impossible for black people ever to catch
up financially, no matter how hard they work; white people have a 150 years’ head start on
wealth accumulation.

As Dr. Martin Luther King Jr. put it during his 1968 “Poor People’s Campaign” tour through
Mississippi:

At the very same time that America refused to give the Negro any land, through an act
of Congress our government was giving away millions of acres of land in the West and
the Midwest, which meant it was willing to undergird its white peasants from Europe
with an economic floor… We are coming to get our check.
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Rather than writing checks to individuals, collective remedies may better address the
historical need for structural repair. We can look to innovative models, such as reinvestment
in black communities through community land trusts, limited­equity housing cooperatives,
zero­equity co­operatives, mutual housing associations, and deed­restricted housing—
sometimes referred to as “third­sector housing”—all used to empower black communities by
transferring resources and property into those communities. These measures remove land, and
especially housing, from the speculative, for­profit real estate market and place it into the
hands, and under the control, of black communities, thus reproducing in modern form the
Sherman land grants of the 1860s. 

How can we pay for this kind of collective repair? I favor taxing the intergenerational transfer
of wealth from the “greatest generation” to middle­aged “baby boomers.” The lucky ones of
my generation who stand to benefit from a lottery­like windfall should feel obliged by
history’s burden to disgorge a part of what is truly an unjust enrichment, made possible by the
failure of political will in the nineteenth century to deliver meaningful justice to millions of
people when slavery was abolished.

Today’s presidential candidates and members of Congress who endorse reparations for
slavery are hoping to make good on the unrealized promise of true freedom for the millions of
people who endured rape, torture, death, and destruction through the institution of chattel
slavery. To ignore the moral imperative of repairing the wounds of slavery because doing so
might be “divisive” reinforces an exculpatory myth of white innocence in our nation’s
history. Black lives will continue to be treated as though they do not matter until we take
material steps to repair the intergenerational wreckage that slavery continues to inflict.
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