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Premessa
«Il catalogo è questo»?

La filosofia ha ripreso a parlare di emozioni. Le ha rivalutate rispetto alla 
loro tradizionale subordinazione alla ragione e tende a considerarle feno-
meni rilevanti dal punto di vista conoscitivo, segnali non ingannevoli per 
orientarci nel mondo. Ma ciò suscita numerosissimi quesiti. All’interno 
del grande dibattito sul tema che si sta svolgendo a livello internazionale 
tra filosofi, psicologi e neuroscienziati ci sono molte posizioni diverse su 
come sia possibile studiare le emozioni, quale sia il metodo più adatto e 
quale la classificazione, se mai classificazione ci deve essere. Ci si chiede 
ad esempio se sia possibile approntare una sorta di tassonomia scientifica 
simile a quelle in uso in botanica o in zoologia. Si darebbe per scontato 
in questo caso che sia adeguato pensare le emozioni come entità discrete, 
indicate da un insieme di caratteristiche che individuano ognuna di esse 
in modo esclusivo, distinguendole in modo chiaro da altre. Ci si chiede 
cioè se sia possibile pensarle come “tipi naturali” (natural kinds), come 
fenomeni adattivi innescati da stimoli riconoscibili, espressi da reazioni 
tipiche del sistema nervoso autonomo e guidati da precisi meccanismi 
cerebrali nel loro svolgersi. O se invece il condizionamento ambientale e 
culturale le renda fenomeni di molteplice e complessa lettura, da consi-
derare come sfumature diverse nel continuum della vita psichica.

Si dibatte se si possano indicare espressioni caratteristiche di cia-
scuna, riconoscibili universalmente da tutte le culture senza difficoltà, 
oppure se occorra studiarle tenendo molto ben presente il contesto e le 
modalità dell’eventuale riconoscimento. Superata la contrapposizione 
con la ragione, ci si interroga su che cosa precisamente le emozioni ci 
fanno conoscere del mondo e di noi stessi. Ci si chiede se siano da in-
terpretare su un piano analogo ai fenomeni percettivi, o ancora, se siano 
solo e semplicemente il modo in cui noi sentiamo ciò che avviene nel 
corpo nel reagire a uno stimolo esterno. Si discute molto sul ruolo del 
linguaggio nel nominare le diverse emozioni, se i moltissimi termini che 
caratterizzano l’area semantica delle emozioni siano traducibili da una 
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lingua all’altra e in che misura sia possibile una sorta di lessico universal-
mente riconoscibile per descriverle: ipotesi che per alcuni costituisce un 
programma di studio e per altri un inutile tentativo di eliminare i bordi 
incerti tra l’una e l’altra.

Le discussioni talvolta finiscono addirittura sui maggiori quoti-
diani internazionali perché i paradigmi scientifici si fanno sempre più 
raffinati e le argomentazioni interessano tutti, anche nei loro risultati 
pratici. Che fare delle emozioni nella vita di ogni giorno? C’è un loro 
uso appropriato o dobbiamo guardarcene? Sono davvero alleate della 
ragione o sono quegli sconvolgimenti della mente da cui è meglio te-
nersi lontani? In che misura contano nel determinare una decisione di 
investimento di denaro sul mercato, o nella gestione del potere politico, 
oppure nel contribuire a causare una malattia? Nessuno si sente di af-
fermare tranquillamente oggi che la discussione filosofica, scientifica ed 
etica su questo punto non interessi, e che le emozioni siano sicuramente 
materiale prezioso per scrittori e artisti, ma non questioni su cui fare 
ricerca al livello più alto.

Uno dei modi per tentare di dare qualche risposta a queste molte 
domande è avviare un approfondimento su singole emozioni per capire 
se riusciamo a fornirne una teoria completa e convincente o se invece 
possiamo fare un lavoro di scavo su singoli aspetti e particolari momenti, 
per individuare sfaccettature concettuali e fenomeni tipici, senza la pre-
tesa di essere esaustivi sull’argomento.

La conclusione a cui arriva la ricerca che presentiamo qui è quest’ul-
tima. L’ira è considerabile come una sorta di galassia in cui circolano 
numerosi pianeti, talvolta molto diversi tra loro, non sempre newtonia-
namente regolati, che rischiano talvolta di entrare in rotta di collisione. Il 
loro comportamento tuttavia presenta un’aria di famiglia, che riusciamo 
a cogliere per aspetti singoli e divergenti più che come un insieme organi-
co di fenomeni che vanno a costituire l’essenza dell’ira, con la quale inizia 
– non possiamo mai dimenticarlo – la storia della cultura occidentale. 

La lettura qui proposta comunque non è neutrale: si è voluto sot-
tolineare principalmente l’aspetto energetico, dinamico, trasformativo 
dell’ira più che la sua funesta dimensione vendicativa o di scarica distrut-
tiva e incontrollabile, che pure non è assente. Il punto di vista filosofico 
non vuole annullare quello psicologico, ma se ne serve per mettere in 
luce la sua possibile relazione a valori – come la giustizia o la capacità 
progettuale, il bisogno di riconoscimento o la libertà – essenziali in mol-
te delle sue versioni storiche. L’ira come ardore del sentire e dell’agire più 
che come irresistibile pulsione aggressiva. 
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Questo lavoro non è dunque una storia completa delle teorie dell’ira 
che si sono succedute nella storia, né una tassonomia scientifica. Nelle 
molte discussioni di questi anni, nelle lezioni e nei convegni, oltre che 
nell’osservazione quotidiana, sono emerse alcune prospettive da cui os-
servarne i fenomeni. La prima è quella concettuale, in cui il tentativo è di 
scandagliarne alcuni aspetti eminenti in diversi testi e in diversi momenti 
fino ad arrivare alla contemporaneità, con l’intento non dell’approfon-
dimento singolo, ma del “taglio” tematico attraverso quegli autori e quei 
testi che maggiormente appaiono contribuire a illuminarne di volta in 
volta un lato, senza temere di escludere qualche ampio ambito, come ad 
esempio quello, evidente, delle Sacre Scritture, impossibile da tematizza-
re senza una preparazione specifica.

La seconda è quella che comunque apre il problema dal punto di 
vista etico: se l’ira sia buona o cattiva, se sia follia o ricerca di giustizia, 
se i suoi effetti siano catastrofici o salutari, se sia appropriato per l’uomo, 
ed eventualmente anche per la divinità, assumerne le pose e lo stile. Se 
si caratterizzi per la crudeltà e l’efferatezza di comportamenti talmente 
irrazionali da rasentare la follia, o se invece possa accompagnarsi alla pas-
sione per la giustizia e al riconoscimento del comportamento eticamente 
inadeguato, da stigmatizzare con decisione. Qui la scelta è stata quella di 
individuare due testi-simbolo: non gli unici, ma sicuramente i più signi-
ficativi che siano stati scritti nell’antichità, e non solo, su questo tema 
esclusivo. Si trovano qui infatti quasi tutti gli argomenti che su questo 
tema si possono portare, a favore o contro l’ira dal punto di vista etico.

La terza traccia è quella che, superando le discussioni medievali sui 
peccati capitali – meno interessanti dalla nostra prospettiva – arriva alle 
novità inaugurate da Descartes in epoca moderna. Qui si rinvengono sia 
un’innovativa proposta di classificazione, sia una nuova considerazione 
dei fenomeni dell’ira da un punto di vista della ricerca delle cause nel 
corpo e degli effetti nell’anima. Questi ultimi a loro volta rifluiscono 
nelle espressioni esterne, nuovamente nel corpo, e a un certo momento 
divengono interessanti anche per la pittura. Lo sguardo medico e quello 
scientifico sono qui essenziali, fino ad arrivare all’opera di Darwin, che 
tenta una classificazione dei fenomeni esterni delle emozioni in gene-
rale, e in particolare dell’ira, attuata con metodo e ricerche sul campo 
preparatorie, pur nella loro semplicità, delle metodologie più accredi-
tate oggi.

La quarta prospettiva, affidata all’Appendice redatta da due giovani 
laureati magistrali in Filosofia dell’Università di Trento, fa il punto sulle 
teorie psicologiche contemporanee, sulla complessa discussione in atto 
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sulle emozioni e sull’ira come emozione eminente da parte di alcuni de-
gli studiosi impegnati in questo campo oggi a livello internazionale. Il 
tema è affrontato dal punto di vista dell’importanza delle espressioni, ma 
anche del linguaggio e delle metafore, con cui si tenta di dire, anche in 
modo obliquo – per vedere se per caso questo funziona meglio – qualco-
sa di rilevante su questo complesso fenomeno dell’animo umano.

In generale, c’è tanta rabbia in giro oggi. Sparsa, dispersa, dispe-
rante. Se ne conoscono alcune  manifestazioni, se ne usa il linguaggio, 
se ne cercano le origini, si guardano con sconcerto le violente espres-
sioni. Qualcuno, molti anni fa, parlando di sé come persona raziona-
le, raccontò di avere fatto una scelta di politica attiva non per amore, 
ma per collera. Anche a partire da questo il libro è stato pensato.

Ho parlato con moltissime persone, e con molti dei miei studenti, in questi ul-
timi anni, delle emozioni in generale e dell’ira in particolare, mentre natural-
mente non evitavo di viverle come una ricchezza o anche come una condanna. 
Alcuni amici e colleghi hanno letto parti del testo e hanno contribuito, con 
osservazioni e consigli, al risultato, i cui difetti rimangono naturalmente tutti 
a mio carico. Ringrazio per questo Fulvia de Luise, Tosca Lynch, Renato Mazzo-
lini e Achille Varzi, che hanno trovato il modo, anche in tempi davvero stretti, di 
leggere alcune parti e commentarle. Sono molto soddisfatta di aver collaborato 
fattivamente con due dei miei migliori laureati, Nicolò Valentini e Francesco 
Fiore, che – oltre alla stesura dell’Appendice – hanno contribuito positivamente, 
con osservazioni e discussioni, a tutto il lavoro nelle sue varie fasi. Alla cui reda-
zione tecnica finale ha collaborato, assieme a David, anche mia figlia Costanza 
– fragile e ardente come sempre.
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1
Concettualmente

Ipotesi sull’ira

1.1
Instabilità. Contro l’uomo prospero

«Io trovo un non so che di cattivo nell’uomo prospero» (Foscolo, 1981, 
p. 24).

Nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis Foscolo lancia un’inaspettata e 
sferzante critica alla figura dell’«uomo prospero». Tutta l’inquietudi-
ne, la malinconia, l’instabilità di Jacopo, il suo ossessivo vagabondare 
tra aspre montagne e strette rive liguri trovano il loro contrappunto cri-
tico nella stabile e trionfale considerazione di sé di chi ha raggiunto la 
«prosperità», di chi considera stabilizzato, definito e completamente 
soddisfacente il proprio status. Questa è la posizione dei tipi umani da 
cui non c’è da aspettarsi dei cambiamenti.

Nemmeno Dio è così, continua Jacopo: non «se ne sta nella sua 
maestosa tranquillità; ma si ravvolge tra gli aquiloni e passeggia con le 
procelle» (ivi, p. 26). La citazione sommaria dei salmi 49 e 103 della 
Bibbia sottolinea inquietudine e agitazione, non l’imperturbabilità e 
la serena stabilità di chi domina e governa senza insidie. È noto che il 
dio degli Ebrei al contrario non è esente dall’ira, e non risparmia ma-
ledizioni (cfr. Zenger, 2005). L’azione divina vendica chi si sente agli 
inferi, difende i diritti tutti gli oppressi, anche se Dio è «lento all’ira» e 
non rimane adirato per sempre, dice il salmo 103. Ma «nella prosperità 
l’uomo non comprende», è simile a un animale, dice il salmo 49. Dio 
non sarà dalla sua parte.

La situazione di Jacopo è quella dell’azione, ma anche dell’agitazio-
ne, inquieta e insoddisfatta. È un solitario, che si batte, tra molti ostaco-
li, per l’amore e per la patria, ma è soprattutto un tormentato, che non 
trova pace. Nell’insoddisfazione può sorgere l’ira, la collera, che nasce 
nell’io non stabilizzato. L’azione ha origine da un contrasto, da un di-
saccordo con se stessi, da un disequilibrio, da una mancanza. Cioè da 
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qualcosa che l’io non può accettare come una buona autodescrizione, 
da un’immagine interna inappropriata e da un non pacificato rapporto 
col mondo: entrambi esigono un cambiamento.

Perché non piace l’uomo prospero? È l’uomo stabile, ma soprattut-
to autocompiaciuto, soddisfatto di poter mostrarsi agli altri per farsi 
ammirare o invidiare. È colui che ha raggiunto il suo obiettivo: una di-
mensione di vita rassicurante e solida, contro cui il caso o la sorte sem-
brano non potere nulla. È l’uomo che ha costruito un ethos, fatto di beni 
materiali, ma anche di status e di reputazione da godere e da mostrare. 
Ecco il punto: l’uomo prospero vuole mostrarsi perché reputa riuscita 
la propria vita e aspetta di ritorno l’immagine che lo consolida e lo af-
ferma positivamente. Da lui, per questo motivo, cambiamenti non sono 
da attendere, ma casomai atteggiamenti tesi a confermare, sedimentare, 
rendere permanente lo status raggiunto. È chiaro che questo è solo un 
contro-modello, un’ipotesi al negativo, tesa a far risaltare l’atteggia-
mento opposto, più mosso e dinamico, tipico della modernità: l’insta-
bilità e il conseguente interesse al cambiamento. Solo chi è percorso da 
inquietudine e vive in una situazione insoddisfacente sente la necessità 
di un mutamento della situazione. Partiamo da questa prima immagine 
per delineare i contorni di un concetto complesso e di un termine po-
lisemico.

1.2
Energia. Il popolo che «ha talento per soffrire». Nietzsche

L’uomo di Nietzsche, al contrario, è quello che, dicendo “sì” alla vita, 
accettandola completamente, non rifugge l’insoddisfazione e la soffe-
renza: all’opposto afferma che è dal disaccordo dell’io con se stesso e 
dalla dura lotta interna che ne sorge che può nascere la vera eccellenza 
e l’azione che porta al cambiamento. I Greci ne sono esempio principe: 
un popolo le cui creazioni artistiche hanno origine dal caotico e crudele 
spirito dionisiaco, ma contemporaneamente dalla necessità della forma, 
che consente, con la sua capacità di creare interi significativi, di soppor-
tare le difficili prove dell’esistenza, le spinte vitali, non tutte potenzianti.

Fu per poter vivere che i Greci dovettero, per profondissima necessità, creare 
questi dèi […]. Altrimenti, quel popolo che aveva una sensibilità così eccitabile, 
che bramava così impetuosamente, che aveva un talento così unico per il soffri-
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re, come avrebbe potuto sopportare l’esistenza, se questa non gli fosse mostrata 
nei suoi dèi circonfusa di una gloria superiore? [...]

Tutta la sua esistenza, e così ogni bellezza e moderazione, poggiava su un 
fondamento – mascherato – di sofferenza e conoscenza. Che a lui veniva di 
nuovo svelato da quel dionisiaco (Nietzsche, 1993, pp. 32 e 36).

Nella seconda delle Considerazioni inattuali i Greci appaiono anzitut-
to come un popolo giovane ed energetico, una stirpe di uomini attivi, 
costruttori della propria storia: rifarsi ai Greci non significa prenderli a 
modello, imitarli e farsene epigoni, come nello sfibrato spirito neoclassi-
co. Significa trovare in sé quello stesso tipo di energia, quello stesso “san-
gue” che consentì loro di ereditare moltissimi elementi dai popoli che 
li precedettero, imprimendo su di essi un sigillo plastico e innovatore, 
capace di determinare una svolta decisiva, di generare un nuovo inizio 
nella storia occidentale.

Mai essi vissero in superba intangibilità: al contrario, la loro “cultura” fu a lun-
go un caos di forme e di idee straniere, semitiche, babilonesi, lidiche ed egizie, 
e la loro religione una vera lotta tra gli dèi dell’intero Oriente […] E tuttavia la 
cultura ellenica non divenne un aggregato, grazie a quel responso di Apollo. I 
Greci impararono a poco a poco a organizzare il caos, concentrandosi, secondo 
l’insegnamento delfico, su se stessi, vale a dire sui loro bisogni veri, e lasciando 
estinguere i bisogni apparenti (Nietzsche, 1994, p. 98).

Quel noto piccolo popolo di un passato non troppo lontano, voglio dire ap-
punto i Greci, nel periodo della sua forza più grande aveva serbato tenacemente 
uno spirito antistorico: se un uomo attuale dovesse tornare per incantesimo in 
quel mondo, troverebbe presumibilmente i Greci molto “incolti” e in tal modo 
il segreto così scrupolosamente nascosto della cultura moderna sarebbe svelato 
tra le pubbliche risa (ivi, p. 33).

Nessun peso del passato sulle spalle, i Greci sono energia pura, freschez-
za di sguardo e di atteggiamento. Inventori del tragico e capaci di rica-
varne conoscenza razionale. In grado di avere in sé un contrasto interno, 
una contraddizione, e di essere in grado di sopportarla. Questo fa di lo-
ro l’istanza prima della soggettività: riconoscendo la propria finitudine 
e la propria complessità, il soggetto si mostra come infinito, aveva detto 
Hegel (2002, p. 480). Conoscendo la sofferenza e l’insoddisfazione, si 
mette in grado di conoscere se stesso, cioè di sentire la necessità impel-
lente di andare oltre i propri limiti: prende coscienza di se stesso attra-
verso la misura della propria mancanza, e così non la subisce inconsa-
pevolmente, ma, accorgendosene, guarda oltre e la supera. Solo l’uomo 
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che sa di essere finito e manchevole può pensare l’infinito. Il tragico fa 
parte della grecità anche prima di Nietzsche, ma in questo caso è risul-
tato dell’azione cosciente.

È l’energia dunque il secondo elemento, la capacità di sopportare 
l’inquietudine e di non collassare sotto di essa, e di ricavarne al con-
trario produzioni spirituali totalmente innovative. Energia che – come 
quella fisica – ha la caratteristica di accumularsi fino a una determinata 
soglia oltre la quale il bisogno di scarica è essenziale. Non è un dato 
statico e stabile, ma ciclico e autogenerativo, portato al potenziamento 
massimo e poi alla deflessione, che consente di dar corso a ciò che si è 
accumulato, producendo rilevanti cambiamenti nell’ambiente esterno e 
temporaneo sollievo in quello interno.

Non è un caso che la prima parola della letteratura occidentale sia il 
greco menis. La considerazione dell’energia vitale e delle sue produzio-
ni consente di definire lo spirito della tragedia, la costruzione estetica 
e culturale che viene dalla stilizzazione del caos. Ma menis è di più. È 
un complesso costrutto psichico portatore appunto di soggettivazione. 
Ed è un costrutto relazionale. Riguarda la relazione dell’energia con il 
mondo in cui essa si situa.

excursus 1
Le parole dell’ira

Occorre fare un passo indietro e fare il punto sulla questione del lessico a par-
tire dall’antichità. Nella vasta discussione sulle emozioni nella cultura contem-
poranea emerge in primo piano l’attenzione al linguaggio, alla frequente in-
traducibilità di termini da una lingua all’altra e alla non identificabilità dell’e-
mozione stessa da una cultura all’altra. Questo vale in primo luogo per l’ira, 
emozione onnipresente nella cultura antica, non solo in vista del suo controllo 
o della sua terapia. L’abbondanza del lessico greco dell’ira mostra come i Greci 
fossero consapevoli della varietà di sfumature presenti nell’ampio spettro se-
mantico dell’ira e della necessità al tempo stesso di indicarne un possibile uso 
appropriato evitandone l’inappropriato (Harris, 2002, p. 65; Bodei, 2010, pp. 
27-33).

Menis è la prima parola della letteratura occidentale, ma i termini già pre-
senti nell’Iliade e nei poemi omerici in generale sono più di uno, con distinte 
connotazioni e differenti usi. Menis si riferisce spesso all’ira divina o a quella 
eroica, e mostra dunque una possibile connotazione sacrale, anche se in modo 
non esclusivo: menis indica anche l’ira umana di cui sottolinea anzitutto l’in-
tensità e la durevolezza (Chantraine, 1999, pp. 696-7; Cairns, 2003, pp. 31-
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2; Campeggiani, 2013, p. 12). Si può tradurre anche con «indignazione» o 
«risentimento violento» (Vegetti, 1995, p. 39). Si tratta di un’emozione non 
istantanea o di breve durata, ma di una sorta di presa di distanza da una situa-
zione sentita come lesiva della dignità profonda di un persona fuori dall’ordi-
nario. Presenta dunque un primo lato dell’ira: si tratta dello sdegno intenso e 
durevole di chi si sente colpito nel profondo e avverte messa in discussione la 
propria identità. Non si situa nel contingente – lo scatto o attacco d’ira – ma 
indica il momento in cui un’azione esterna viene avvertita come una grave 
incrinatura del proprio essere profondo o del proprio onore. Secondo alcuni 
interpreti, si tratterebbe di una «sanzione cosmica intesa a garantire l’integri-
tà dell’ordine del mondo» (Muellner, 1996, p. 26), sarebbe il momento in cui 
si avverte che lo stesso ordine cosmico viene messo in discussione e dunque 
deve essere reintegrato; e ciò spiegherebbe anche il nesso tra il lato umano e 
quello divino del concetto. Menis dunque esprime la reazione alla violazione 
di qualcosa di non contingente, di non puramente individuale, che minaccia 
di intaccare l’integrità di una personalità fornita di significato simbolico, o di 
una situazione ordinata secondo un logos.

Oltre a menis ricorre in Omero anche il termine menos, che indica l’ar-
dore guerriero, l’impulso che spinge l’uomo e gli animali a battersi, l’energia 
violenta e feroce del corpo e della mente. Secondo Dodds non è un elemento 
permanente della psiche, ma uno «stato d’animo», un’energia vitale di tipo 
contingente, che ha origine nel fegato, citato sia come organo sia come metafo-
ra (Dodds, 1987, p. 14). È qualcosa che si presenta in modo imprevedibile e ha 
la caratteristica di aumentare l’energia dell’azione. Si collega di solito anch’essa 
all’intervento di un dio e consente azioni fuori dall’ordinario, fino all’anorma-
lità, che peraltro giustifica la sua origine divina. Ha sintomi fisici visibili nello 
sguardo alterato e nella salivazione schiumante (ivi, pp. 14-5). Menos rappre-
senta dunque la manifestazione esterna di un evento temporaneo nel modo in 
cui è vissuto dal soggetto e ha la caratteristica di essere in grado di rendere l’a-
zione più risoluta ed efficace. È l’aspetto dinamico, attivo, anche trasformativo 
dell’ira, quello legato a ciò che muta attraverso l’azione.

Altro termine-chiave è cholos, il termine più frequente in Omero, legato 
all’amarezza della reazione a un affronto, alla sua asprezza. La dimensione es-
senziale presente in questo termine è il suo essere legato al corpo, alla sua col-
locabilità nel torace e ai suoi sintomi fisici, descritti sia nei termini del senso 
del gusto, sia in quanto legati all’elemento del fuoco. Sarà il termine usato nel 
Corpus hippocraticum nel v secolo per indicare, dal punto di vista medico, un 
umore del corpo, la bile gialla, che sarà collegata con la qualità del caldo e secco 
all’elemento del fuoco e all’estate (Ippocrate, 1976, pp. 429-51). La medicina 
antica, fondata sull’equilibrio dei quattro fluidi, o umori, del corpo – sangue, 
flegma, bile gialla e bile nera – li collega infatti ai quattro elementi empedo-
clei – aria, acqua, fuoco, terra – e alle quattro qualità – umido, secco, caldo, 
freddo – fornendo un quadro completo delle possibili costituzioni del corpo 
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dell’uomo. Collegato a un’esigenza iniziale di definire e curare le patologie, 
questo schema fu poi considerato una rappresentazione delle disposizioni fi-
siche, e successivamente si amplierà, con la dottrina dei temperamenti, in una 
dimensione psicofisica (cfr. Klibansky, Panofsky, Saxl, 1983, pp. 7-19). La qua-
lità disposizionale di cholos indica un elemento permanente, cioè una stabile 
capacità di attivarsi, data la sua dimensione fisica, in modo quasi automatico 
(Cairns, 2003, p. 22). Galeno sottolineerà la possibile contiguità del tempe-
ramento collerico con la follia, uno dei riferimenti essenziali dell’ira nella sua 
versione patologica.

Segue thymos, che viene spesso usato per indicare, oltre al furore guerriero 
sul campo di battaglia, anche la sede, cioè l’origine psicofisica di quell’insie-
me di passioni legate all’ira e allo zelo dell’azione che ne sorge (Campeggiani, 
2013, p. 14; Harris, 2010, p. 54; Cairns, 2003, p. 26). È l’unica parola che la 
cultura classica mantiene come eredità stabile di quella omerica, associandola 
poi a orge. Dodds parla del thymos come forse risalente a una forma di ani-
ma come respiro, ma soprattutto come di «una voce interiore indipendente» 
(Dodds, 1987, p. 27) con cui gli eroi dialogano, parlando con se stessi, in una 
forma ancora germinale di problematizzazione soggettiva, e attraverso cui tro-
vano indicazioni intorno a ciò che devono fare, al comportamento da tenere. 
La storia di thymos diviene gloriosa attraverso Platone, che si riferisce, come si 
vedrà meglio, a una parte dell’anima energetica e orgogliosa, pronta al combat-
timento e alla salvaguardia dei valori della polis, indicati dalla parte superiore 
dell’anima, il logos, con cui può allearsi. Il termine indica una parte irrazionale, 
ma al tempo stesso educabile dell’anima, a differenza di epithymetikon, anch’es-
sa parte irrazionale dell’anima, che però ha altri compiti e altra problematica 
e, soprattutto, è molto meno docile ai comandi della ragione. Thymos è una 
parte dialogante della psiche umana, in cui sorge una prima coscienza della 
possibilità del conflitto interiore. La storia di thymos arriverà fino alla contem-
poraneità, in una inattesa rivalutazione, che vedremo negli ultimi paragrafi di 
questo capitolo.

Ai quattro termini omerici occorre aggiungere il già citato termine orge, 
che si stabilizza grazie ad Aristotele, a partire da una storia precedente che 
risale all’Inno a Demetra e a Le opere e i giorni di Esiodo (Campeggiani, 2013, 
pp. 14-5, 89-110; Harris, 2010, pp. 55 ss.; Braund, Most, 2003, p. 94). Il termi-
ne indica sempre il desiderio di vendicare l’insulto ricevuto immeritatamente, 
come definito da Aristotele nella Retorica (1983, ii (B), 2, 1378 a, 30-34, p. 68), 
ma significa anche il germogliare delle forze naturali, la potenza dell’istinto 
umano e naturale come si manifesta nell’azione. Indica anche la disposizione 
o il temperamento, e in questo senso è erede di cholos. Nel suo significato si 
trova anche quello di fare forza, o eccitare, ed è legato alla sfera sessuale, dato 
che la sua radice significa anche «essere pieno di succo», e inoltre indica la 
fertilità della terra (Chantraine, 1999, pp. 815-6). Qui si può forse intravedere 
l’idea contemporanea dell’accumulo e della necessità della conseguente sca-
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rica di una forza o di un’energia. In generale orge gioca un ruolo essenziale 
nella tragedia, in cui indica una volontà forte, anche eccessiva, ma al tempo 
stesso qualcosa di legittimo e da proteggere. Nonostante se ne possa parlare, 
come per gli altri termini, come di una sorta di forza impersonale, che va ol-
tre il controllo individuale (Harris, 2002, p. 64), Aristotele mostrerà il suo 
aspetto attivo e consapevole e non solo quello di una potenza naturale che 
spinge all’azione. Non è solo qualcosa che capita, ma qualcosa che consente 
una prima formazione di soggettività durante l’azione (Vegetti, 1995, pp. 40 
ss.). La definizione aristotelica nella Retorica, come vedremo, ne stabilisce con 
chiarezza i contorni psicologici e cognitivi.

Ricorrono anche altri termini spesso associati con il tema dell’ira, meno 
frequenti ma molto rilevanti. Kotos è ciò che resta quando l’ira diventa dispo-
sizionale: è la conseguenza a lungo termine di un’offesa sorta originariamente 
come menis. Ma è in definitiva un suo sinonimo in quanto non leggibile sul 
piano del solo impulso, ma al contrario su quello degli esiti stabili sul tempera-
mento (Cairns, 2003, pp. 31 ss.). Nemesis esprime invece una risposta a un’azio-
ne che viene considerata inappropriata in termini generali dalla società anziché 
dal singolo. Legato a nomos, significa distribuzione di ciò che è dovuto e quindi 
retribuzione con una pena. Si considerano in questo caso gli standard, i valori e 
i punti di riferimento tipici di un gruppo, di una casata o di un’organizzazione 
civile, alla cui violazione segue una risposta di tipo generale, un risarcimento 
universale e non individuale. È una considerazione della reazione del desiderio 
di vendetta dal punto di vista dell’osservatore più che di quello della vittima 
(ibid.).

Il campo metaforico dell’ira, che accompagna questi termini è molto va-
sto, e occorre dire che è spesso associato ai sintomi fisici: ad esempio il gon-
fiore del corpo dovuto al calore, l’azione bruciante del fuoco ma anche quella 
energetica della fiamma, il bollore intorno al cuore. Sono tutti elementi relati-
vi al campo semantico dell’ardore, sia nel senso fisico dell’intensità, del calore 
ma anche del bruciore della fiamma, sia in quello psicologico dalla forza che 
supporta e sostiene, dello zelo, dell’impeto dell’azione decisa ed entusiasta, 
che può spingersi però fino al delirio, alla mania. Spesso si trovano anche al-
tre dimensioni fisiche, in particolare animali: l’ira che “monta”, che va verso 
l’alto, o anche, in negativo, il veleno del serpente, oltre alle classiche analogie 
di potenza e prepotenza come il leone o il toro. Compare anche quella dello 
sprigionarsi del fumo, presente nell’etimologia di thymos (Harris, 2002, p. 67; 
Bodei, 2010, p. 9), e, per rappresentare il piacere del pensiero della vendet-
ta, l’immagine della dolcezza del miele o, al contrario, per indicare il dolore 
dell’offesa, l’amarezza del prodotto del fegato. Come vedremo, secondo le in-
terpretazioni, si troverà quella del crollo e della ruina, ma anche quella della 
forza celeste che eleva, la tempesta che abbatte e quella che ristora le forze 
languenti.
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1.3
L’indignazione di Achille

L’indignazione o ira (menis) di Achille non è semplicemente inquietu-
dine o conflitto interiore, ma indignazione violenta che si origina dalla 
messa in discussione della dignità dell’eroe. La tesi sostenuta da Mario 
Vegetti (1995), che interpreta in modo nuovo le classiche analisi di Bru-
no Snell (1963) e Eric R. Dodds (1987), afferma essere il piano emotivo 
dell’ira quello che consente di indicare, nella cultura greca, una prima 
forma di soggettivazione, ancora assente nella cultura arcaica. Nel mo-
mento in cui Achille nell’Iliade si trova a dover fare i conti con una grave 
offesa – come quella da parte di Agamennone che gli sottrae Briseide, 
vissuta come un venir meno dei valori-base dell’eroe omerico – l’eroe è 
in preda al dubbio (Iliade, i, vv. 189 ss.); è in questo momento che si chie-
de se sia giusto sguainare la spada o trattenere l’ira, dando inizio a una 
prima forma di riflessione su se stesso. Non è la ragione insomma, non 
un elemento in primo luogo cognitivo, a consentire la costruzione di una 
prima scarna forma di psyche, di fatto poco definita nel mondo omerico. 
È l’impellenza di una passione, un sentire e non un pensare, che porta al-
la prima interrogazione su se stessi. Questo può essere un terzo concetto 
della nostra ricerca.

La classica tesi di Snell, ripresa da Dodds, afferma che la molte-
plicità di termini usati da Omero per indicare sia il corpo sia l’anima, 
nelle loro funzioni, dimostra che un soggetto come luogo della deci-
sione umana consapevole è ancora assente nella grecità arcaica. Si parla 
di varie parti della mente – il cuore, l’intelletto – e del corpo – i forti 
muscoli, le agili membra, il veloce piede – ma non di un’unità con un 
principio direttivo e quindi con una capacità di autonoma e consapevo-
le decisione. Nel momento dell’azione normalmente si assiste, secondo 
questa tesi, all’intervento della divinità, che prende decisioni ed è de-
terminante nello svolgersi della scena. Non è l’individuo inteso in senso 
moderno a deliberare in modo ponderato, nello spazio della vita inte-
riore, sulla base di criteri coscienti ed espliciti, definendo valori e fini 
dell’azione e adeguando a questi i mezzi; la divinità si assume sempre 
questo ruolo, rappresentando una sorta di esteriorizzazione della vita 
dell’uomo, e agendo in modo contingente, di volta in volta definendo 
un criterio legato al contesto, sullo sfondo dell’insieme dei valori della 
Grecia arcaica.
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Bernard Williams, nel suo famoso Vergogna e necessità (2007; cfr. 
anche Bodei, 2011, pp. 19 ss.), mette decisamente in discussione la tesi 
di Snell e Dodds, mostrando con molti efficaci argomenti che negare 
interiorità e capacità di deliberazione morale agli eroi omerici è del 
tutto fuorviante, e proprio il passo dell’Iliade citato sopra mostra che 
siamo di fronte a un vero e proprio momento di riflessione da parte di 
Achille. Il personaggio omerico infatti, dopo il momento del dubbio, 
che indica comunque riflessione, decide di seguire l’invito di Atena che 
lo sollecita a inventare altre possibili strategie d’azione. Trattenere tem-
poraneamente la propria ira significa agire in modo strategico, anche se 
non nell’accezione moderna del termine, ma sicuramente nel senso di 
sentirsi capaci di decisione tra due opzioni: risulta in tal modo evidente 
la presenza nel personaggio degli elementi della consapevolezza della 
causa, dell’intenzione, e della capacità di reazione (Williams, 2007, p. 
67), cioè di tutti gli elementi necessari a ogni concezione della respon-
sabilità. Naturalmente l’intervento degli dèi non è negato, ma è visto 
come qualcosa che non occulta il piano di un’interiorità – ancora non 
del tutto matura – ma già fornita di tutti gli elementi base per rendersi 
palese.

L’incertezza di Achille indica proprio lo spazio di riflessione che 
ha come base un elemento emotivo come menis. La molteplicità dei 
termini già evidenziata può essere ancora il segnale della mancanza di 
unità, cioè dell’assenza del linguaggio generalizzante in Omero, ma 
anche segno di un’attenzione speciale, l’individuazione di un indizio 
importante sul piano della formazione di una maggiore organicità del-
lo spazio psichico. Proprio la possibilità di scegliere diverse vie d’uscita 
per rispondere a un cambiamento che avviene nell’ambiente esterno al 
soggetto, rispetto a cui l’ira può rappresentare una reazione, mostra la 
sua complessità psichica e la sua funzione attivatrice di forme complesse 
di valutazione, comprensione e azione.

Questo dunque attesta che non è appropriato negare valore alla vita 
psichica dell’uomo in Omero. Proprio i diversi termini della nebulo-
sa dell’ira che abbiamo iniziato a definire sono un indizio importante, 
dato che l’Iliade stessa può essere considerata come un poema che espri-
me un momento di trasformazione e di passaggio dai valori arcaici a 
quelli posteriori, fino a fornire le basi per il mondo classico. Proprio la 
presenza centrale dell’ira nel poema ha la funzione ambivalente di mo-
strare una soggettività ancora non matura e non organizzata, e al tem-
po stesso il modo in cui essa prende forma, a partire proprio dal piano 
emotivo, in cui appaiono i primi segni della formazione di un’unità psi-
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chica. È nell’ira, nella necessità di agire di fronte a una trasformazione 
disfunzionale dell’ambiente, che comincia a prendere forma nella figura 
dell’eroe un primo spazio psichico potenziale.

Anche la classica distinzione tra civiltà della vergogna e civiltà del-
la colpa, proposta dall’antropologa Margaret Mead (1937) e ripresa da 
Ruth Benedict (1993) in riferimento al Giappone, che era stata appli-
cata, seppure con cautela da Dodds (1987, pp. 33-74) e poi con decisio-
ne da Adkins (1994), alla distinzione tra civiltà greca arcaica e civiltà 
classica, sembra perdere valore a questo punto. Williams non nega il 
valore essenziale della vergogna per l’uomo omerico (Williams, 2007, p. 
107; su aidos cfr. Cairns, 1993; Campeggiani, 2013, pp. 51-87), ma affer-
ma che non è possibile assegnare la dimensione della colpa solo a stadi 
successivi, come se nessuna interiorità fosse presente negli eroi omerici, 
che sarebbero in tal modo tanto semplificati da essere considerati capaci 
solo di reagire o meno alla stima pubblica della comunità e non di pro-
blematizzare la deliberazione sul piano soggettivo. Ma occorre a questo 
punto situare l’azione in un contesto più ampio.

1.4
Fragilità dell’eroe

L’Achille di Omero è il capo di una piccola comunità di Achei, il cui po-
tere è al tempo stesso assoluto, nel senso dell’assenza di limiti o di con-
trolli di qualsiasi tipo, e instabile, in quanto performativo: essendo an-
cora assenti le strutture portanti della polis, il potere doveva essere ogni 
volta legittimato dall’azione. Il signore era tale se, in tutti i casi necessari, 
era in grado di difendere la patria da nemici interni ed esterni. Questa ca-
pacità stava a fondamento del suo onore. Nel momento in cui non fosse 
più stato in grado di agire secondo questo canone, nessuna istituzione 
avrebbe potuto garantire la continuità del suo potere. Per questo, pur 
signore riconosciuto, il cui arbitrio era legge, in qualsiasi momento era a 
rischio di perdita. Lo schema originario è quello di un potere illimitato e 
precario al tempo stesso (Vegetti, 1989, pp. 13-35).

Nel momento del torto subito da parte di Agamennone, Achille 
non può non porsi il problema di come reagire: la rassegnazione o la 
passività equivarrebbero a una sottomissione. Nessun ordinamento giu-
ridico protegge la sua signoria, che ogni volta è messa alla prova. Se cede, 
ogni suo privilegio svanisce senza tracce: diventa servo di un signore più 
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potente. L’ira in questo caso è un’azione compiuta da una persona che 
possiede un privilegio non stabilizzato, nel momento in cui esso viene 
minacciato. La fragilità è il quarto elemento della nostra ricerca.

La reazione è costituita da vari aspetti: all’inizio è un dolore (achos) 
(Iliade, v. 188) perché l’azione subita viene riconosciuta come ingiusta, 
dato che chi l’ha prodotta non possiede una legittima autorità superio-
re. Dunque si tratta di un’offesa che intacca la sostanza stessa dell’eroe, 
ne mette in discussione il ruolo, la funzione e l’onore. Il dolore è come 
una ferita, ma ciò che è colpito non è il corpo ma la rappresentazione 
esterna dell’eroe che corrisponde alla sua immagine interna. La ferita è 
già una forma di autocoscienza, direbbe Hegel: io conosco me stesso 
nel momento del negativo, nella situazione di una possibile mancanza 
e acquisto consapevolezza di me quando il ritmo della vita che fluisce 
normalmente viene interrotto e ha bisogno di essere ristrutturato. Gli 
automatismi della normalità vengono squassati e occorre rimettere or-
dine. Qui si misura se stessi e il proprio valore. La consapevolezza di 
essere principe, di essere un soggetto aristocratico si ottiene quando 
questa condizione apparentemente scontata viene messa in discussione.

Si presuppone dunque una relazione preesistente, che viene distur-
bata da un oltraggio, originato dalla hybris di qualcuno, che ne modifi-
ca la struttura. Non esiste un’ira per così dire “a secco”, cioè senza una 
relazione in qualche modo già strutturata tra chi ne è lo stimolo e chi 
fornisce la risposta. Non esiste offesa se non lì dove ci si aspettava rico-
noscimento. Non esiste desiderio di vendetta se non per riparare un tor-
to inflitto da persona da cui ci si aspettava ragione. Solo sulla base di un 
riconoscersi reciproco può esserci l’onta del disconoscimento. Anche se 
non si tratta di una relazione personale, è necessario che vi sia qualcosa 
in gioco perché l’offesa sia tale. Questo produce un dolore perché è l’i-
dentità pubblica a essere messa in discussione, è l’onore di una persona, 
la sua rispettabilità che si tenta di distruggere con il disprezzo. In questo 
caso l’offeso si sente appunto ferito, diminuito, vessato, contestato nella 
sua più rilevante essenza. È a partire da questo dolore, dunque da un di-
mensione emotiva e cognitiva al tempo stesso, e non da un semplice ri-
flesso, che l’ira si scatena, che la reazione ha luogo e si manifesta pubbli-
camente. Dopo la valutazione dell’autentico carattere dell’offesa, e della 
sua entità, la reazione uguale e contraria è il desiderio di vendetta, che, 
dice Aristotele (1983, 2, 1378 a, 36, p. 69), è accompagnato dal piacere.

Si parte da una relazione fornita di una struttura, di stretto o ampio 
raggio, la cui dimensione tipica è la parità, o almeno la pretesa parità, va-
lida naturalmente solo all’interno del ceto aristocratico. Se si esclude la 
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parità, l’offesa viene percepita o come un’umiliazione per la quale non 
esiste risarcimento perché mette in discussione una posizione superiore 
non attaccabile in via di principio, oppure, dall’altro lato, essa appare 
come un vano ergersi contro l’autorità, che va semplicemente azzera-
to, perché viene da un subordinato. Achille considera Agamennone suo 
pari, egli è solo un primus inter pares, non un suo superiore. Per questo la 
sua ira, dopo il momento del dubbio e della deliberazione con l’aiuto di 
Atena, lo porta a ritirarsi dalla battaglia lasciando l’esercito acheo privo 
di un elemento carismatico essenziale per la produzione di energia guer-
riera. Non sarà un combattente se dovrà essere un servo. Chi non ac-
cetta l’inferiorità e si batte per modificarla possiede già nella sua mente 
l’idea del proprio valore, che ha bisogno tuttavia di essere riconosciuto 
pubblicamente. Per questo Achille reagisce così violentemente quando 
Agamennone si prende Briseide. La struttura della precedente relazione 
di potere viene alterata e occorrerà un lungo percorso perché venga rine-
goziata e il suo valore ripristinato Questo sarà un risultato ottenibile in 
modo stabile solo con la costruzione delle leggi della polis. Per questo la 
distinzione tra civiltà della colpa e civiltà della vergogna è decisamente 
semplificatrice nel definire la struttura concettuale dell’ira: la necessità 
del riconoscimento esterno del proprio valore e la coscienza interna di 
esso non si escludono ma si implicano (Campeggiani, 2013, pp. 51-87). Il 
risultato, come in ogni conflitto, sarà la rinegoziazione della relazione, 
la ristrutturazione del suo valore in modo diverso da quello iniziale. A 
meno che uno dei due contendenti non venga semplicemente elimina-
to; in questo caso l’ira svanisce con la distruzione della relazione stessa.

1.5
Conflitto e cambiamento. Il thymos di Platone

Tutto questo discorso trova un suo decisivo sviluppo con Platone, con il 
quale la riflessione sull’interiorità e sulle sue diverse istanze in relazione 
al mondo esterno si articola in maniera significativa. Le basi sono nel 
mondo omerico, da cui si eredita, arricchendolo, il fondamentale concet-
to di thymos. Molto cambia in Platone tuttavia, che per primo costruisce 
una vera e propria psicologia filosofica e definisce chiaramente la termi-
nologia, entrambi solo embrionali in Omero.

Nel Fedone Platone aveva contrapposto le due istanze di anima e 
corpo, comunque chiaramente definite e distinte anche sul piano lessi-
cale, e assegnava al corpo il campo delle passioni, che, secondo la classica 
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immagine svalutativa, erano considerate come i chiodi che trattenevano 
l’anima immortale in un legame costrittivo con il corpo mortale (Plato-
ne, 1982, 83 d, p. 137). Nella trattazione della Repubblica si assiste a un 
loro trasferimento sul piano psicologico, in cui consiste la grande inno-
vazione platonica: l’anima non subisce più le cieche spinte dell’istanza 
fisica esterna, ma si arricchisce della loro presenza dinamica nello spazio 
della soggettività. La passione non è più una semplice resa alle esigenze 
deterministiche del corpo, ma viene considerata come un dispositivo di 
accumulo energetico disponibile per le varie funzioni che l’anima svolge.

Come è noto, thymoeides è solo una delle parti in cui l’anima è sud-
divisa, ma essa presenta caratteristiche peculiari, che non sono il risultato 
dello stravolgimento delle funzioni superiori: già nel ii libro si parla del 
sentimento del thymos – quale sua espressione – come qualcosa di estre-
mamente potente: «Non ti sei accorto che la collera è irresistibile e invin-
cibile, e che la sua presenza rende ogni anima in ogni circostanza impavida 
e imprendibile?» (Platone, 2007, ii, 375 b, p. 403). Più avanti, il iii libro 
evidenzia un suo elemento di «selvatichezza», tipico di chi pratica più la 
ginnastica che la musica; tuttavia l’anima «se fosse correttamente allevata 
potrebbe diventare coraggiosa» (ivi, iii, 410 d, p. 515); cioè potrebbe di-
ventare tale da garantire la «salvaguardia in ogni circostanza» dei valori 
della città, cioè di conservarli, pur in mezzo ai dolori o alle privazioni, sen-
za mai ripudiarli (ivi, iii, 429 d, p. 571). Funzione essenziale dunque per 
la città, tipica dei guardiani, cui corrisponde la parte collerica dell’anima. 
Senza di essa infatti verrebbero lacerati gli elementi che innervano la sua 
struttura essenziale (ivi, iii, 411 b, p. 517). Al thymos viene riconosciuta 
dunque una funzione decisiva nella psicologia evoluta della Repubblica: 
senza la sua potente spinta dinamica l’anima non potrebbe sostenersi, 
senza la sua capacità d’azione risoluta la soggettività appare «rammol-
lita», anche se non si nasconde che il thymos possa renderla instabile, ir-
ritabile, «piena di scontento» (ivi, 411 c, p. 517). Non sfugge a Platone 
l’ambivalenza del tema, che viene chiarito e ampliato in ciò che segue.

Nella grande analisi del iv libro Platone, alla ricerca della definizio-
ne del concetto di giustizia nella polis, affronta, come è noto, una lunga e 
complessa analisi parallela della struttura della città e della composizione 
dell’anima. Peter Sloterdijk nel suo recente e provocatorio Ira e tempo 
scrive – con parecchia approssimazione filologica, ma cogliendo un pun-
to teorico importante – che la performance più rilevante del thymos è 
«la sua capacità di mettere una persona contro se stessa» (Sloterdijk, 
2007, p. 32). E questo è il quinto passaggio del nostro ragionamento.
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La scoperta morale di Platone è la portata della viva disapprovazione di sé […]. 
La disapprovazione prova al pensatore che l’uomo dispone di un’idea innata, 
benché confusa, di ciò che è appropriato, giusto e lodevole, ciò il cui mancato 
rispetto suscita l’obiezione di una parte dell’anima – il thymos, precisamente. 
È con questa svolta verso il rifiuto di sé che comincia l’avventura dell’indipen-
denza. Solo chi può biasimare se stesso può essere in grado di dirigere se stesso 
(ivi, p. 32, trad. modificata).

A metà strada tra la menis omerica e il rifiuto stoico delle passioni, questa 
teoria, secondo Sloterdijk, acquista rilevanza all’interno della città ideale 
come un elemento essenziale, la cui funzione di difesa porta con sé an-
che un’energia creativa, ritenuta indispensabile alla buona organizzazio-
ne della città e, parallelamente, all’equilibrio tra le diverse spinte dell’a-
nima. Come abbiamo visto, il thymos non è un’invenzione platonica, ma 
l’eredità omerica viene arricchita qui di una funzione inedita.

È evidente che abbiamo a che fare con un elemento conflittuale, 
con qualcosa che apparentemente stride entro l’armonia della città e la 
complessità dell’anima. Di che tipo di conflitto si tratta? Consideriamo 
il discorso di Socrate nel iv libro: dopo aver parlato della tripartizione 
della città ideale nei tre ceti dei filosofi, cui spetta la definizione di ciò 
che è giusto e dunque la guida della città, quindi dei difensori, cui spet-
ta la difesa dei valori stabiliti dai filosofi, e infine degli artigiani, che 
si occupano della produzione e del commercio e aspirano al guadagno 
materiale, si passa a parlare della struttura dell’anima, anch’essa gerar-
chicamente ordinata in corrispondenza all’organizzazione della città.

A partire dall’osservazione che una cosa non può contemporanea-
mente agire o subire un’azione per lo stesso aspetto e riguardo alla stessa 
cosa (Platone, 2007, iv, 436 c-d, p. 595), l’argomentazione prosegue con 
l’esempio della fame e della sete, cui normalmente siamo spinti dai no-
stri desideri fisici, e rispetto ai quali siamo tuttavia talvolta ostacolati da 
qualcosa che trattiene l’anima. In altri casi siamo attratti da spettacoli 
disdicevoli e al tempo stesso qualcosa ci spinge ad allontanarci. Non è 
possibile, argomenta il Socrate platonico, che una stessa parte dell’ani-
ma svolga contemporaneamente queste due funzioni. Oltre alla parte 
razionale dell’anima, egli aveva già individuato una parte irrazionale e 
desiderante (ivi, 439 d, p. 607), ma, se si osservano due movimenti op-
posti, uno che dà impulso all’azione, l’altro che la trattiene o la volge in 
altra direzione, se ne deve concludere che non può trattarsi della stessa 
parte ad agire, ma che occorre supporre una terza parte dell’anima.
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La parte desiderante è notoriamente difficile da governare e tende a 
sottrarsi alle norme della ragione in vista del soddisfacimento di impulsi 
individuali spesso legati al corpo.

E noi ci accorgiamo anche in molti altri casi, dissi, che quando i desideri fan-
no violenza a qualcuno contrastando la sua capacità di ragionamento, questi 
si rimprovera e si adira contro la parte violenta di sé, e come se vi fossero due 
contendenti, la collera di chi si trova in questa situazione si allea con la ragione? 
Che invece essa si accordi con i desideri, mentre la ragione cerca di convincerla 
a contrastarla, questo non credo tu possa dire di esserti mai accorto che acca-
desse in te stesso e neppure in altri (ivi, 440 b, p. 609).

La funzione della terza parte dell’anima è qui già ben delineata: si situa 
tra le prime due, e la sua essenza emotiva, il thymos, contrasta e limita la 
parte desiderante quando questa si sottrae ai comandi della ragione. E 
ciò avviene con un fortissimo contrasto interno, perché l’anima in que-
sto caso si adira e si rimprovera, cioè entra in conflitto con se stessa, si 
dirige contro se stessa, si disapprova, si biasima per la bassezza dei suoi 
istinti e cerca di riportare verso l’alto le mete che persegue. Questo il 
compito di thymos: suscitare e gestire un conflitto interno tra il semplice 
desiderio acquisitivo e le alte mete morali dell’anima in modo che essa 
non ceda al desiderio – che ne costituisce tuttavia la gran parte – e sia 
invece riportata sotto la guida della ragione. Questa alleanza tra ragione 
e thymos non avviene in modi blandi, con la convinzione dell’argomen-
tazione o della persuasione, ma con la produzione di un’energia in grado 
di contrastare la forza del desiderio, quando esso è sfrenato e irrazionale.

Thymos è appunto questa energia, questa forza dell’animo, cui 
Platone attribuisce un enorme valore perché innalza, eleva, e risarcisce 
l’anima dalla presa preponderante dell’impulso desiderante. Per contra-
stare un impulso, dirà Spinoza, ne occorre uno uguale e più forte. Que-
sta è la natura di thymos e la sua funzione: anzitutto biasimare con forza, 
entrare in contrasto con l’impulso desiderante e dominarlo, far sentire 
all’anima il degrado cui essa è esposta e il pericolo di perdere il principio 
direttivo che ne garantisce l’indipendenza. La stessa energia è in grado 
di contrastare e di sollevare, ridare dignità all’anima senza far collassare 
il complesso edificio delle sue parti. Si tratta di un’energia combattente, 
che «prende le armi in difesa della ragione» (ivi, 440 e, p. 611), pronta 
alla lotta, pronta ad affrontare qualsiasi impulso considerato indegno e 
a fornire ad esso un valore nuovo, che la fierezza del thymos recupera e 
salva. Un’energia fornita di una dimensione di autostima e di dignità, 
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che tiene al bene e alla nobiltà dell’anima. La sua alleanza con la ragio-
ne, di cui recepisce i valori, rende l’anima forte, orgogliosa, resistente, 
fiera. Non è un caso che si tratti della passione irascibile, tipica del ceto 
dei guardiani, cioè di coloro che sono addetti alla salvaguardia armata 
della città e dei suoi valori.

Questo spirito tuttavia, come una potenza innata, è già presente se-
condo Platone nei bambini piccoli e anche negli animali, cioè in esseri 
privi di ragione, e preesiste dunque al logos e non semplicemente lo segue 
o lo serve. Lo spirito collerico tende per sua natura alla pleonexia, cioè 
tende a volere sempre di più, è un’energia inesauribile e autogenerantesi, 
un elemento appunto passionale, non razionale, che può prendere stra-
de anche diverse da quella finora vista. L’orgoglio del combattente può 
volere solo il suo onore individuale, contro quello altrui, può volere l’au-
toaffermazione per se stessa o semplicemente un alto tenore dell’anima, 
o anche la sopraffazione, al di fuori di ogni controllo razionale.

Corrisponde alla ricerca hobbesiana della gloria e, in versione diversa, 
all’«amor proprio» rousseauiano, come vedremo. Non è un caso che nel 
Leviatano Hobbes citi proprio la pleonexia greca come violazione della 
decima legge di natura, che fonda lo Stato, cioè la legge, basata sul princi-
pio di eguaglianza tra gli uomini, che vieta che venga riservato a qualcuno 
qualche diritto che non sia riservabile a ciascun altro (Hobbes, 1976, p. 
149). La ricerca dell’onore e del riconoscimento dell’eroe omerico, la bra-
ma di autoaffermazione, che contrasta con quella altrui, che comporta 
la lotta per il puro prestigio di cui il ceto combattente spesso si fregia si 
ritroverà, riletta su basi egualitarie, al centro del pensiero moderno.

Platone è consapevole di questa problematica e fa un altro esempio:

E cosa succede, dissi io, quando uno pensa di aver commesso un’ingiustizia? 
Non avverrà che, quanto più è nobile, tanto meno potrà adirarsi per il fatto 
di subire fame e freddo e qualsiasi altra pena da parte di colui che egli ritiene 
faccia ciò giustamente, e, voglio dire, la sua collera, rifiuterà di scatenarsi contro 
di lui? (Platone 2007, iv, 440 c, p. 609)

Dunque l’ira viene suscitata da un’offesa che minaccia di rendere passiva 
l’anima facendola soffrire perché si sente abbassata e violata nella sua es-
senza. Ma se questo segue a un misfatto effettivamente commesso, questo 
impulso, che tende a reagire comunque, lo farà tanto meno quanto più 
corretti sono i motivi della punizione ricevuta, e quanto più egli deside-
ra conformarsi ai criteri sociali elevati da cui si aspetta di ricevere onore, e 
dunque si tratterrà dallo scatenare l’energia collerica, che comunque si era 
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prodotta. Se invece si troverà a subire un’ingiustizia vera, allora, senza ri-
bollire, come si dice l’ira sia solita fare, resiste e si allea con ciò che sembra 
più alto, e non desiste dalla sua azione, tanto più quanto più l’anima è no-
bile, fino a quando non avrà ottenuto giustizia oppure la morte. Il thymos è 
la sede dell’impulso guerriero per la vita e per la morte, si batte contro l’in-
giustizia e fornisce la forza necessaria all’anima per elevarla alle cose grandi.

Dunque, benché sia solo in alleanza con la ragione che il thymos 
apre conflitti nell’anima e disapprova se stesso, si tratta comunque di 
una forza formidabile di combattente che Platone riconosce nell’anima 
e che mette al servizio della sua dignità e del suo onore. Naturalmente la 
gerarchia politica è fissata e definita chiaramente, escludendo ogni for-
ma di uguaglianza di valore tra le funzioni: in vista del bene della città 
nel suo complesso, ognuno deve fare la sua parte svolgendo il compito 
che gli è proprio, nella prospettiva secondo cui il thymos deve sostenere 
la parte più nobile, cioè la ragione, alleandosi con lei ma in funzione 
gerarchicamente subordinata, per contrastare gli impulsi erotici o ac-
quisitivi più bassi. Ma l’energia di cui è portatore è energia formatrice e 
in grado di fornire all’anima coscienza di sé e dignità.

excursus 2
Reazione

Nella relazione e nello scambio che al suo interno avviene, nelle trasformazio-
ni che si definiscono all’interno di questa ampia nebulosa dell’ira, il termine 
“reazione” è onnipresente. Si potrebbe dire che se c’è una coppia concettuale 
essenziale in questa sfera è proprio quella di azione-reazione. L’ira non è solo 
inquietudine, non è solo energia, non è solo rinegoziazione di una relazione di 
potere, è sempre anche reazione.

Reazione presuppone sempre un antecedente. È per struttura un concetto 
di relazione. Chi reagisce non è mai isolato, ricorda Jean Starobinski (2001, p. 
279), la reazione è conseguente a un’azione. E tra i suoi vari usi oggi si trova 
anche quello che è anzitutto un appello all’azione, che indica un compito di 
resistenza. La reazione è un movimento che segue a un altro ed è il movimento 
di chi non rinuncia.

La storia del termine reazione per la verità è una storia recente, racconta 
Starobinski. Non esiste nessun termine del genere nel latino classico, e anche in 
greco la coppia principe non era azione-reazione, ma azione-passione (poiein-
paskhein), su cui Aristotele, nella Metafisica, ma anche in Generazione e cor-
ruzione riflette a lungo. Forma e materia hanno anche questa corrispondenza 
di elemento attivo-formativo e di istanza passiva-concretizzante. Si tratta del 
movimento di chi muove e di chi è mosso, nella cornice generale della preva-
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lenza ontologica dell’immobilità sul movimento implicita nell’idea di motore 
immobile (cfr. Dixon, 2003, p. 35).

Ma, osserva Starobinski, ad Aristotele non sfugge che il fatto di essere 
mosso, cioè di subire un movimento, non è puro patire: l’azione ricevuta dalla 
materia non è semplicemente un calco negativo del comportamento dell’agen-
te, ma implica un muovere di ritorno (antikinein). Qualsiasi azione fisica che 
avviene su una materia non può non tener conto della materia stessa. Solo la 
materia prima per Aristotele può assumere tutte le forme, mentre le singole 
materie possono assumere solo alcune forme e non altre, e dunque non sono 
totalmente plastiche, non completamente disponibili a farsi passivizzare.

Ciò che taglia è smussato da ciò che è tagliato, ciò che riscalda è raffreddato 
da ciò che riscalda e in generale ciò che esercita un impulso, ad eccezione del 
primo, subisce un impulso contrario, come per esempio ciò che spinge subi-
sce in qualche modo una controspinta e una contropressione da ciò che preme 
(Aristotele, 1973 d, iv, 3, 768 b, 18-20, pp. 282-3).

Ogni azione ha a che fare con una materia non qualsiasi, la cui ricettività è co-
munque selettiva, nel senso anzitutto dell’appropriatezza: un coltello ad esempio 
non può tagliare l’acqua, o il vento; e inoltre nel senso del grado di resistenza: nel 
momento in cui taglia una materia appropriata, ad esempio della carta, la mate-
ria che viene tagliata offre un certo livello di effettiva opposizione, misurabile dal 
fatto che, dopo un certo tempo, il coltello dovrà essere di nuovo affilato per poter 
ancora tagliare. La passività è dunque da intendere come capacità di accogliere un 
mutamento, di ricevere un’affezione, ma anche di renderla possibile. È potenzia-
lità, ma solo entro un certo limite, fissato dalla sua natura: il marmo è potenzialità 
rispetto a una statua ma non rispetto a un libro. Non esiste una passività assoluta, 
un’accoglienza totale, che non sia annullamento. Escluso questo, la passività è co-
stitutivamente reazione, che è il suo senso più proprio (cfr. S. James, 1999, p. 32).

Soprattutto nel caso degli esseri viventi questo ragionamento conta: la 
coppia materia-forma è analoga alle coppie maschile-femminile, atto-potenza 
e dunque anche attivo-passivo. La generazione è anch’essa, come è noto, una 
forma di movimento per Aristotele, in cui il recipiente femminile, dinamizzato 
dall’azione fecondatrice maschile, svolge un ruolo non secondario nel ricevere. 
Si accoglie secondo la propria natura, e dunque chi subisce l’azione non è inte-
ramente passivo e obbliga l’agente a tenerne conto nelle sue modalità d’azione. 
I due devono avere una natura comune. Nella lunga trattazione in Generazione 
e corruzione Aristotele più volte afferma che tra agente e paziente il sostrato na-
turale è «necessariamente unico» (Aristotele, 1973 b, i, A, 6, 322 b, 18, p. 35) e, 
per spiegare la differenza gerarchica che comunque resta, aggiunge che agente 
e paziente sono «simili e identici nel genere e dissimili e contrari nella specie» 
(ivi, i, A, 7, 323 a, 35, p. 40).
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Probabilmente non è un caso che sia l’ira l’esempio che Aristotele riporta 
usando il termine antikinein nel campo delle passioni. L’ira è l’esempio classico 
di un movimento di ritorno, dice alla fine di De memoria: essa non si placa se 
non con un movimento contrario a quello che l’ha sollecitata (Aristotele, 1973 c, 
ii, 453 a, 28, p. 253). Ci vorrà molto tempo perché reactio appaia nel latino medie-
vale, continua Starobinski, e avrà, nei testi di Alberto Magno che commenta l’o-
pera sulla riproduzione degli animali, lo stesso senso della passività come azione 
di ritorno e del subire come reazione (Starobinski, 2001, p. 13). Poi la sua storia 
sarà lunga e gloriosa, ma la sua origine sarà sempre legata alle scienze, alla fisio-
logia, e alla fisica. Sarà il paradigma newtoniano a decretare il grande successo 
della parola e del concetto con la famosa terza legge sull’uguaglianza di azione 
e reazione. Occorre non dimenticare tuttavia che questa relazione dinamica per 
Newton è fondamentale per rendere stabile l’assetto dell’universo: solo perché 
azione e reazione si controbilanciano, perché forza centripeta e forza centrifuga 
si equivalgono, l’universo ha un ordine definito, da cui non si deroga. È la loro 
equivalenza nell’opposizione a consentire la disposizione ordinata dei pianeti in 
base alla distanza e alla massa. La reazione insomma non porta scompiglio nel 
mondo fisico, ma al contrario ne assicura la stabilità.

Quale rilevanza di questo discorso per l’ira? Alcuni elementi salienti sono 
essenziali per la nostra analisi: anzitutto il nesso azione-reazione considera con-
cetti non assoluti, ma di relazione, che, benché provenienti dalle scienze naturali, 
fondano oggi gran parte del lessico dell’antropologia e della psicologia contem-
poranea, in generale dello studio dell’uomo. In secondo luogo questi concetti, 
aprendo all’idea di un movimento che suscita il suo contrario, consentono di 
pensare, sul piano umano alla “naturalità” della reazione innescata da un’azione, 
cioè dell’aspettativa che nasce di un feedback rispetto a un’azione che condizio-
na, controlla o colpisce un’altra persona. Infine questa reazione non è mai un 
riflesso, totalmente deterministico, ma si attiva nella spontaneità della psiche 
umana. La reazione non è mai non intenzionale o inconscia, ma è attivazione 
dell’emozione, e anche del giudizio e della volontà in determinate condizioni.

1.6
Valore e riconoscimento: da Aristotele a Hegel

(attraverso Hobbes e Rousseau)

Consideriamo la famosa definizione dell’ira della Retorica di Aristotele:

Definiamo dunque l’ira (orge) come il desiderio (orexis), accompagnato da 
dolore, di una vendetta appariscente (phainomenes) a causa di una mancanza 
di riguardo appariscente, relativa alla propria persona o a uno dei nostri, non 
essendo meritato tale disprezzo (Aristotele, 1983, ii (B), 2, 1378 a, 30-35, p. 68).



ardore

32

Molti sono i concetti impliciti in questa definizione. Anzitutto non si 
tratta più di menis omerico, né di thymos platonico, ma di orge, termine 
che tende poi a imporsi proprio attraverso Aristotele. Questa ira è una 
reazione a una mancanza di riguardo che si presenta come manifesta, evi-
dente, cospicua, che fa nascere un desiderio di vendetta altrettanto appa-
riscente. Se questo non avviene, significa che l’anima non possiede il suo 
principio direttivo e dunque che siamo di fronte a un comportamento 
da schiavi, dirà nell’Etica Nicomachea (Aristotele, 1996, iv, 11, 1126 a, 7, 
p. 297).

La scena dell’ira è manifesta, presuppone un teatro in cui svolgersi, 
si rappresenta in pubblico e niente è segreto: tutto è fenomeno, è visibi-
le, appariscente, ognuno la può vedere, non è intima o celata. Non è la 
scena simbolo della civiltà della vergogna, qui già ampiamente superata, 
ma del nesso tra immagine interna e stima pubblica. È stato detto che 
l’ira celata non è ira (Harris, 2002, p. 65) ma risentimento, l’ira non può 
che palesarsi, l’ira è esternazione della reazione all’offesa. C’è una vera 
e propria scena in cui si manifesta: si dà entro una relazione pubblica 
(Campeggiani, 2013, p. 97) in cui avvengono fatti che possono mutare o 
alterare lo sguardo di chi osserva. L’ira è un’emozione “in grande spol-
vero”, dai gesti aperti e talvolta estremi, la più difficile da dissimulare e 
al contrario la più desiderosa di rappresentarsi. Ha doti d’attrice anche 
perché spesso dice altro da ciò che pensa, ma talvolta è anche di una 
totale e crudele franchezza: ama le iperboli e tutte le cose in grande, e 
giunge spesso a quelle estreme.

Che succede in questo teatro? Si rappresentano le immagini dei ri-
spettivi attori, ciò che ognuno vuole essere, o meglio, ciò che vuole ap-
parire agli occhi altrui. È il luogo dove si mette in mostra la propria mer-
canzia, dove l’esibizione la fa da padrona, dove la rappresentazione di 
sé surclassa l’essere. I valori sono esposti, visibili, valutabili; siamo fuori 
dalla logica dell’autentico o dell’inautentico, e siamo invece in quella 
del modo in cui ci presentiamo agli altri e in cui siamo considerati. L’ira 
per questo normalmente ha un pubblico, che spesso va oltre la coppia 
offensore/offeso, perché ne va della reputazione. L’ira difende l’onore 
quando questo è messo in discussione.

Aristotele parla di «mancanza di riguardo». Non parla di offesa o 
di ferita, cioè in termini psicologici, ma di oligoria, del venir meno del 
rispetto dovuto a qualcuno, del ritiro di una stima normalmente accor-
data a una reputazione ritenuta solida. Qualcuno decide che il potere 
o il prestigio di qualcun altro non sia meritato o che per qualche altro 
motivo vada distrutto. Questo ha tre modalità secondo Aristotele: il di-
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sprezzo, il maltrattamento e l’oltraggio, tutte azioni di valore pubblico 
e non giocate nello spazio privato. L’ira scende nell’arena, calca le scene 
del paesaggio psichico manifesto, l’offensore gioca con l’immagine al-
trui e decide di distruggerla, in modo che appaia «priva di valore». Se 
l’offesa non fa cadere un castello di carte, cioè se non smaschera un’i-
gnominia e non svela un vuoto – il che genererebbe vergogna, ma non 
ira – viene percepita come immeritata, come irriguardosa perché mostra 
un merito come un demerito, un pregio come un difetto, una qualità 
eminente come misero abbaglio. È un insulto, un’offesa deliberata a 
provocare la reazione. Una mancanza di riconoscimento. E la reazione 
è tanto più forte quanto più temiamo di non possedere quella qualità, 
o di non ottenerne il riconoscimento, continua Aristotele (1983, 1379 b, 
1, p. 72). Chi si sente sicuro del proprio valore si preoccupa meno delle 
critiche e anche delle offese. Chi invece ha un desiderio e non trova la 
via per soddisfarlo perché vede molti ostacoli, sarà portato facilmente 
all’ira, come i poveri, i combattenti o anche gli innamorati (ivi, 1379 a, 
15, p. 71). L’elemento della fragilità che l’ira presuppone viene qui messo 
bene a fuoco: tanto più un potere, politico o psicologico, si sente insta-
bile, tanto più sarà reattivo perché sa che la propria saldezza non è a pri-
ori garantita. L’ira è meno facile in chi sente la propria posizione sicura 
e legittima. L’ira rivela “un nervo scoperto” di una struttura psicologica 
debole o, come abbiamo visto sopra, di un potere precario.

Nell’ira è il rapporto tra immagine interna, la coscienza del pro-
prio valore e il feedback che arriva dall’esterno a generare la reazione. 
La contraddizione tra l’immagine interna dell’uomo e una risposta 
dall’esterno che la confuta non è tollerabile non solo perché si tratta di 
due «opposti reali», direbbe Kant, cioè due forze che si muovono in 
direzioni contrarie: sul piano psicologico il valore ha una dimensione 
relazionale, e dunque non può bastare a se stesso, come valore custodito 
nell’intimo, ma ha bisogno di conferme. È insopportabile per l’uomo 
che crede in se stesso non essere riconosciuto dalla comunità in cui vive, 
o anche che tale riconoscimento venga a un certo punto negato o svilito. 
Il valore esige considerazione e tutela, non ci può essere indifferenza o 
denegazione. Questo è il sesto elemento della nostra ricerca, che ci porta 
direttamente al cuore del pensiero della modernità.

È a Hobbes che occorre rivolgersi allora, come hanno sottolineato le 
ricerche recenti di Barbara Carnevali1, per il quale il desiderio di ricono-

1. Carnevali, 2005, pp. 313-35, che riprende e sviluppa in modo originale spunti di 
Leo Strauss e Alessandro Pizzorno (cfr. ivi, nota a p. 317). Carnevali sviluppa in seguito 
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scimento, pur presentato con terminologia diversa, come desiderio di es-
sere approvati, è fondamentale, e sarà una delle fonti del corrispondente 
concetto hegeliano. Più ancora che nel Leviatano, questo aspetto risalta 
con forza nell’analisi delle passioni proposta negli Elementi di legge na-
turale e politica, scritti nel 1640. Il Leviatano concentra invece tutta l’ana-
lisi delle passioni, in versione sintetica, a partire dal conatus, nel capitolo 
sesto, in cui né la gloria né l’ira hanno il rilievo che hanno nella breve ma 
densissima opera precedente. Qui il capitolo sulle passioni, il nono, dà 
grande spazio alla gloria, con cui il capitolo inizia e da cui tutto sembra 
nascere. La gloria, intesa come «trionfo della mente, è quella passione 
che deriva dall’immaginazione o concetto del nostro potere, superiore al 
potere di colui che contrasta con noi» (Hobbes 1989, p. 63). Le passioni 
che seguono sono presentate come opposti della gloria, cioè l’umiltà e la 
vergogna, mentre le successive rientrano tutte nell’orbita delle passioni 
legate all’ira: al quarto posto si parla del coraggio, come assenza di timo-
re o come «disprezzo delle ferite e della morte» e al quinto si trova l’ira 
con l’esplicito richiamo alla Retorica aristotelica che porta alla defini-
zione di «appetito o desiderio di sopraffare un’opposizione presente». 
Essa deriva appunto dal dolore provocato dal disprezzo altrui e porta allo 
spirito vendicativo, al sesto posto, che «sorge quando noi ci aspettiamo 
o immaginiamo di indurre colui che ci ha danneggiato a trovare la pro-
pria azione dannosa per lui stesso», cosa difficile da ottenere, ma che 
possiamo conquistare se il nemico o l’offensore non viene eliminato o 
ucciso, ma ridotto in «prigionia e soggezione» (Hobbes, 1989, p. 59). La 
vendetta infatti «mira al trionfo», alla subordinazione dell’offensore, il 
che prepara in modo evidente la struttura della dialettica servo-signore 
che ritroveremo in Hegel.

Questo meccanismo psicologico presuppone il concetto di onore, 
presentato nel capitolo precedente della stessa opera, che viene defini-
to come «riconoscimento del potere», e significa «riconoscere che 
quell’uomo ha una superiorità o eccesso di potere su colui che lotta o si 
mette a confronto con lui» (ivi, p. 59). Anche il concetto di onore ha 
a che fare con le caratteristiche già incontrate nel nostro discorso: ha a 
che fare, oltre che con la bellezza della persona, soprattutto con la sua 
energia e forza fisica, così come con lo spirito avventuroso e lo sprezzo 
del pericolo, oltre che con le ricchezze, la fortuna e l’autorità. Si tratta 

il tema del riconoscimento in Rousseau in Romanticismo e riconoscimento. Figure della 
coscienza in Rousseau, il Mulino, Bologna 2004, e lo amplia in Le apparenze sociali. Una 
filosofia del prestigio, il Mulino, Bologna 2012. 
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di ciò che Carnevali chiama ricerca di distinzione, cioè di quel tipo di 
passioni che hanno per oggetto elementi immateriali, dimensioni sim-
boliche che appagano il desiderio di riconoscimento da parte degli altri. 
Passioni diverse e più complesse di quelle semplicemente acquisitive, 
come la ricerca di beni materiali o delle ricchezze, e che forniscono in-
vece un supporto al bisogno di prevalenza sugli altri, tratto distintivo 
dell’uomo nello stato di natura per Hobbes.

È chiaro che ritorna qui in filigrana la bipartizione platonica 
dell’anima irrazionale in anima desiderante o concupiscibile e anima 
energetica o irascibile, che tuttavia non si ritrovano in una gerarchia 
predeterminata come in Platone, proprio perché il pensiero moderno 
presuppone l’uguaglianza come dimensione antropologica essenziale. 
Ed è proprio per questa ragione che queste passioni possiedono la ca-
ratteristica dell’esclusività e hanno un aspetto chiaramente aggressivo: 
non essendoci garanzie a priori di superiorità di un’istanza sull’altra e 
dunque anche di un uomo sull’altro, tutto è giocato sulla ricerca e sulla 
costruzione della distinzione che non può che portare alla soggezione 
di qualcuno rispetto a qualcun altro, nella classica immagine del bellum 
omnium contra omnes. Tutto il meccanismo avviene a spese degli altri. 
La famosa metafora della corsa, che segue proprio questa classificazio-
ne lo sintetizza in modo icastico come cifra della modernità: «Supe-
rare continuamente quelli davanti è felicità», «vedere cadere un altro 
è inclinazione al riso», mentre si piange se siamo noi a cadere (ivi, pp. 
75-6). Il desiderio di distinzione avviene a danno dei rivali, che occorre 
continuamente sfidare e superare. L’ira è un’arma affilata contro il di-
sprezzo, contro la possibilità del venir meno del riconoscimento.

La logica conseguenza è il conflitto universale, sfondo metafisico 
inquietante, ma logicamente deducibile dai dati messi a disposizione. 
Tutti vogliono la stessa cosa, ma se la cosa non è solo il denaro o il pia-
cere, ma la distinzione, questo è un bene non condivisibile, un bene che 
per sua natura può essere posseduto solo da alcuni a danno di altri. Il 
confronto con gli altri è la base del comportamento aggressivo e quin-
di del comportamento collerico: osservando gli altri e confrontandomi 
con loro, il mio impulso è quello di essere migliore, di essere superiore e 
di essere riconosciuto tale. Se non lo sarò, e non accetterò di essere ser-
vo, sarò portato all’ira, intesa come difesa e tutela dell’onore. L’impulso 
all’autoconservazione, il conatus, come per Spinoza, è centrale anche per 
Hobbes, che lo considera tuttavia come qualcosa che gli uomini hanno 
in comune con gli animali, mentre puramente umano è il desiderio di 
distinzione e di gloria, la vanità e l’orgoglio, il disprezzo per l’esistenza 
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mediocre, che tuttavia, benché sia all’origine della sua grande storia e il 
principio della sua spiegazione, è anche la fonte di tutti i suoi mali. La 
ricerca accanita di prevalere sugli altri, la furia di distinguersi portano 
alla situazione di endemico e sanguinoso conflitto, per sfuggire al quale, 
e al pericolo della morte violenta che esso implica, è necessario ricorrere 
alla “cura”, come abbiamo visto, della superiore, ma dispotica visione del 
Leviatano, signore extra legem.

Il desiderio di distinzione infatti ha natura infinita, cioè ha bisogno 
di conferme continue e di incessanti prove per sostenere se stesso: non 
può fermarsi appagato a un certo punto sentendosi completo. L’unica 
soddisfazione, come nell’immagine della corsa, è l’approvvigionamen-
to continuo di gratificazioni e di conferme. È il corrispettivo moderno 
della pleonexia antica, il volere sempre di più attraverso la sopraffazione, 
è l’aumento di stima pubblica e onore che garantisce la vera soddisfa-
zione: non l’obiettivo raggiunto. Il riconoscimento ha un valore incre-
mentale. E l’ira è una sorta di guardiano che veglia sulle eventuali tra-
sgressioni e sulle necessarie misure di risarcimento vendicativo in caso 
di ostacoli e opposizioni.

Rousseau riprende la logica di Hobbes con il concetto di «amor 
proprio», distinto dall’«amore di sé» nel Discorso sull’origine dell’i-
neguaglianza del 1755. Mentre quest’ultimo è uno dei due sentimenti 
presenti nell’uomo pre-razionale e pre-sociale nell’originario stato di 
natura assieme alla pietà, – l’amor proprio, come presentato nella Nota 
Q (Rousseau, 1994, p. 239), viene definito come «un sentimento relati-
vo, artificiale, nato nella società, che porta ogni individuo a far più caso 
a sé che a chiunque altro, che ispira agli uomini tutti i mali che essi si 
fanno reciprocamente e che è la vera origine dell’onore» (ibid.).

L’amor proprio dunque – a differenza dell’amore di sé che è un sen-
timento naturale e grosso modo corrisponde al principio di autoconser-
vazione – è un sentimento non nato con l’uomo nelle prime fasi della 
sua storia, ma cresciuto gradualmente e inavvertitamente con il passag-
gio allo stato sociale. Per Rousseau, in quanto sentimento artificiale, è 
all’origine di tutti i mali e di ogni diseguaglianza perché nasce come sen-
timento del proprio valore comparato con quello altrui, da cui sorgono i 
tipici sentimenti relazionali, cioè il desiderio di superiorità, l’orgoglio, la 
vanità. All’uscita dallo stato naturale – in cui l’uomo vive isolato e auto-
sufficiente, ma anche libero e indipendente – le prime società si formano 
per necessità dopo un periodo di scarsità dovuto a ostacoli naturali, cata-
strofi e sovrappopolazione. In questo momento avviene l’avvicinamento 
graduale degli individui, fino a questo momento isolati, che porta alla 
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formazione di piccole comunità e villaggi in cui la placida ma gelida so-
litudine dello stato di natura originario viene meno e cede a costumi più 
dolci e alle lusinghe dell’amore. Quest’ultimo tuttavia, essendo anch’es-
so prodotto sociale e non naturale, porta con sé un criterio nuovo, quello 
dell’unicità. In amore infatti la scelta è obbligata, ed essa non può che 
fondarsi sulla comparazione, sul confronto tra diverse possibilità, per co-
gliere la migliore o la più adeguata. Per questo durante le prime feste, in 
cui si danza e si balla, colui le cui performance riescono meglio tenderà 
a essere preferito, a essere scelto più facilmente. Lo sguardo che osserva 
trasforma gradualmente la gioia vitale e libera dell’espressione corporea 
nella ricerca della migliore rappresentazione di sé: quando diviene chiaro 
che la qualità della performance è essenziale alla scelta, sarà questa ed es-
sere perseguita da chi opera in società, e non più solo il desiderio di espri-
mersi. Per questo l’amore è la passione più dolce e più carica di novità 
vitali, ma contemporaneamente quella che porta quasi immediatamente 
a tragici conflitti e spargimenti di sangue.

Il valore non è più posto sull’individualità naturale, ma sul con-
fronto che porta alla distinzione, all’eccellenza. Chi si distingue sarà 
premiato dall’amore di molte e di molti e potrà a sua volta scegliere. 
Qui nascono, cioè dall’amore, secondo Rousseau tutte le passioni socia-
li come l’orgoglio, l’invidia, la gelosia, la rivalità, il risentimento, l’odio, 
e l’ira, che porteranno alla rovina morale la società. Perseguita non è più 
la dignità, la bellezza, la giustizia, ma la vanità, il desiderio di primeg-
giare, la ricerca di ogni artificio e di ogni doppiezza per poter prevalere 
su altri: qui è il luogo psichico in cui ha origine la diseguaglianza (cfr. 
Carnevali, 2004, pp. 104 ss.).

Appena gli uomini ebbero cominciato ad apprezzarsi a vicenda e nel loro spirito 
si formò l’idea di considerazione, ognuno pretese di avervi diritto; e diventò 
impossibile mancare impunemente di considerazione verso nessuno. Ne deriva-
rono i primi doveri di buona creanza, anche tra i selvaggi, e ogni torto volontario 
divenne un oltraggio, poiché, insieme al male sofferto per l’ingiuria, l’offeso vi 
scorgeva il disprezzo per la sua persona, spesso più grave da sopportare che il 
male stesso. Quindi, poiché ognuno puniva il disprezzo che gli avevano testi-
moniato in proporzione all’importanza che attribuiva a se stesso, le vendette 
divennero terribili e gli uomini sanguinari e crudeli (Rousseau, 1994, p. 179).

La scena dell’ira è già esplicita. Dall’idea della stima pubblica, naturale 
evoluzione dello stabilizzarsi delle relazioni, nasce facilmente la suscet-
tibilità al giudizio altrui e all’altrui disprezzo, come in Hobbes avvertito 
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come insulto alla propria dignità e al proprio onore, e seguito dal desi-
derio di vendetta che dà inizio alla catena dei risarcimenti violenti che è 
uno dei tratti più odiosi del vivere sociale agli occhi di Rousseau.

Infine, l’ambizione che lo divora, l’assillo di elevare la propria relativa fortuna, non 
tanto per un vero bisogno, ma per collocarsi al di sopra degli altri, ispira a tutti gli 
uomini una cupa inclinazione a nuocersi a vicenda, tanto più pericolosa in quanto, 
per fare il suo colpo con più sicurezza, si maschera spesso da benevolenza; in una 
parola, concorrenza e rivalità, da un lato, conflitto di interessi, dall’altro, e sempre 
il desiderio nascosto di fare il proprio interesse a spese degli altri (ivi, p. 185).

Distinguersi è la base di ogni considerazione di sé, e hobbesianamente, 
questo desiderio non può trovare un punto di piena e completa soddisfa-
zione, ma tende a porsi come tratto permanente che fonda tutto l’alone 
sociale-psicologico-morale del sentimento dell’onore.

Parlando ancora della differenza dell’uomo naturale e dell’uomo 
sociale Rousseau continua:

[…] poiché ogni uomo che considera se stesso come il solo spettatore che lo os-
serva, come il solo essere nell’universo che si interessa a lui, come il solo giudice 
dei suoi meriti, un sentimento che ha radice in confronti fuori dalla sua portata 
non può germogliare nella sua anima; per la medesima ragione quest’uomo non 
potrebbe provare odio o sentimenti di vendetta, passioni che possono nascere solo 
dalla convinzione di aver ricevuto un’offesa; e poiché l’offesa è costituita dal di-
sprezzo e dalla volontà di nuocere, non dal male, uomini che non sanno né apprez-
zarsi né confrontarsi possono usarsi a vicenda grandi violenze, quando gliene viene 
qualche vantaggio, senza mai offendersi reciprocamente (ivi, pp. 239-40).

Il disprezzo, o il desiderio di umiliare o di oltraggiare, cioè di diminuire 
o di svilire il valore, non il male in quanto tale è l’essenza dell’offesa. Il 
desiderio di prevalere sull’altro, non una vera mancanza, porta all’in-
sulto o all’oltraggio. O meglio, non importa se la mancanza o il difetto 
siano veri o presunti, basta che siano messi in piazza, gridati, per colpi-
re e segnare un punto a proprio favore proprio in quanto se ne toglie 
all’altro. Di qui l’ira e il desiderio di vendetta, e tutto l’armamentario 
che portano con sé.

Hegel è erede, come è ben noto, di entrambi i filosofi. In questo caso 
il riconoscimento svolge appunto il ruolo di condizione necessaria, ol-
tre che di luogo germinale, della soggettività2. È nel duro confronto con 

2. Sul tema del riconoscimento in Hegel cfr. gli studi di A. Honneth (2002) e di L. 
Siep (2007) che hanno radicalmente innovato la ricerca recente su questo tema. 
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l’altro che il singolo conquista un fondamentale senso di sé: solo se rico-
nosciuto il signore può sentirsi tale, essere tale. Il riconoscimento è presa 
d’atto del valore, dimensione in cui si accorda la presenza di qualità e 
di capacità. È questo che cerca il soggetto che si confronta con un altro, 
e il desiderio da cui nasce è, come ha detto Kojève (1996, p. 21) «desi-
derio di desiderio», non desiderio acquisitivo, né desiderio erotico, ma 
desiderio che l’altro ci desideri, brama di venir accettati nel nostro va-
lore essenziale. Nella scena dell’incontro delle due autocoscienze nella 
Fenomenologia dello spirito il confronto è per il puro prestigio: si tratta 
del desiderio di onore, che è un concetto essenzialmente di relazione, 
impulso a che venga pubblicamente accettata la propria capacità di pre-
stazione, la propria abilità nel comportamento appropriato allo status e 
alla situazione. In questo senso il desiderio hegeliano, la Begierde di cui 
parla, può sicuramente rientrare nell’ambito che possiamo indentificare 
con la disponibilità di energia che abbiamo visto nel concetto di thymos, 
come sostiene ad esempio Francis Fukuyama in La fine della storia, di 
cui ci occuperemo tra poco.

Hegel, sulla scorta del pensiero hobbesiano, prende atto del conflit-
to per il riconoscimento, della lotta per la distinzione, ma al contempo 
ne cambia il valore. Il desiderio di cui parla la Fenomenologia dello spirito 
va oltre il bisogno di oggetti materiali, il cui consumo non appaga il 
desiderio ma lo moltiplica. È il desiderio di essere riconosciuto, la bra-
ma puramente umana di qualcosa di immateriale, a rendere possibile 
la storia dell’uomo non come inaccettabile impasse agonistica da cui 
occorre uscire per salvarsi la vita, ma come storia della libertà. L’inde-
terminatezza della situazione dell’uomo originario, da cui Hegel parte, 
consente di pensare un’identità che non è naturale, ma costruita, cioè 
conquistata, per così dire performativamente, cioè solo in base al com-
portamento tenuto dai singoli. Servi o signori non si è originariamente, 
nell’ipotetico stato di natura, ma si diventa nella lotta per la vita e per 
la morte al fine del riconoscimento, che è contemporaneamente lotta in 
vista della libertà che non passa per la rinuncia alla sovranità. Né passa 
per la corruzione morale dell’uomo sociale come per Rousseau.

Teoricamente è possibile che il desiderio di riconoscimento possa 
essere completamente soddisfatto quando ha luogo l’attestazione del 
valore, che consolida la soggettività, l’orgoglio e l’onore: nel momen-
to in cui lo sguardo altrui conferma il soggetto, esso potrebbe sentirsi 
completo, appagato, considerare il proprio status consolidato da ciò che 
l’opinione pubblica attesta una volta per sempre. Normalmente tuttavia 
nulla è legittimato per sempre, a meno che un’istituzione consolidata 
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e certa – una dimensione giuridica, un ruolo sociale – lo confermi in 
una legislazione appropriata. Il riconoscimento deve essere ogni volta 
conquistato e riconquistato, è una dimensione dinamica, come è ben 
noto dai capovolgimenti della dialettica hegeliana servo-signore, che 
attraversa avventure pericolose in cui esso si vanifica inaspettatamente. 
Hegel ha assorbito chiaramente questa idea di fondo di origine hobbe-
siana, reinterpretandola in un nuovo contesto, nel suo discorso su si-
gnoria e servitù: il riconoscimento del valore non può essere parziale e 
temporaneo, ma deve rinnovarsi continuamente, fino a divenire assolu-
to, cioè totale e completo nei desideri del soggetto agente. È desiderato 
come completo e definitivo e deve provenire dal riconoscimento che la 
sottomissione dell’altro garantisce. Si diventa signori solo se, nella lotta 
per la vita e per la morte, non si è avuto paura, cioè se non si è temuto 
di perdere tutto, di perdere la vita. Solo chi ha avuto la forza di giocarsi 
tutto sarà libero.

La presentazione di sé nella qualità dell’astrazione pura dell’autocoscienza, in-
vece, consiste nel mostrarsi come negazione pura della propria modalità ogget-
tiva, e cioè nel mostrare di non essere legata a nessuna esistenza determinata, né 
alla singolarità universale dell’esistenza in generale: in altre parole consiste nel 
dimostrare di non tenere alla vita (Hegel, 1995, p. 279).

Il “mostrare” è qui essenziale: l’indipendenza dalle determinazioni sin-
gole, cioè dalla vita e dai suoi vantaggi, deve essere resa visibile all’altro 
e, attraverso questa presentazione su una scena pubblica, può dimostrare 
la libertà del soggetto da ogni vincolo naturale. Solo in tal modo potrà 
essere riconosciuto come signore.

La necessità di questa lotta risiede nel fatto che ciascuna autocoscienza deve 
elevare a verità, nell’altra e in se stessa, la propria certezza di essere per sé. Ed è 
soltanto rischiando la propria vita che si mette alla prova la libertà. […] Paral-
lelamente, quando mette a rischio la propria vita, ogni individuo deve tendere 
alla morte dell’altro proprio perché ritiene di non valere meno dell’altro (ivi, 
p. 281).

Confrontarsi sul valore non consente esiti paritari, non rende possibile 
la reciprocità di sguardo: la ricerca della distinzione porta con sé il fatto 
che qualcuno deve dimostrare di valere più dell’altro, cioè che il suo valo-
re è assoluto e non relativo e deve essere accolto in toto. Solo questa com-
pleta accettazione rende il soggetto tale, cioè lo rende libero. L’altro non 
può che sottomettersi, diventare servo se ha tenuto alla vita, se ha temuto 
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di perderla: su questa base la superiorità del primo diventa visibile e deve 
essere riconosciuta. Il soggetto in tal modo viene legittimato come libero 
e indipendente, la costruzione del suo valore è almeno apparentemente 
definitiva, a spese dell’altro, secondo il modello hobbesiano. È noto che 
la cosa non finisce qui e che questo riconoscimento è in realtà precario e 
finirà in un rovesciamento in cui sarà il servo a divenire il vero soggetto 
della libertà attraverso il lavoro. Sul riconoscimento, sulla reputazione, 
sul valore dello sguardo altrui si basa la relazione, alterando la quale l’ira 
può scatenarsi. Questo è il suo valore relazionale, teatrale, pubblico. In 
questo senso tutta la scena può essere interpretata in base al concetto di 
thymos, come propone Francis Fukuyama: non tanto come sublimazione 
della vendetta individuale, ma come esigenza profonda di manifestare il 
proprio valore e di vedere accolta e valorizzata la propria dignità, cioè il 
proprio essere debitori solo a se stessi della qualità delle proprie azioni e 
delle proprie realizzazioni.

L’uguaglianza originaria degli uomini, terreno comune del pensiero 
moderno, porta a conseguenze diverse e anche opposte. L’ipotesi hob-
besiana ma anche rousseauiana per cui la ricerca della distinzione è su-
periore alla ricerca dell’interesse implica per sua natura il conflitto come 
necessità. Nel momento in cui vengono meno le differenze ontologi-
che tra diversi tipi di uomini, presupposte dagli antichi, lo spazio per la 
distinzione è da costruire: nell’uguaglianza originaria tutti vogliono la 
stessa cosa, oggi diremmo il successo, che è un bene non condivisibile. 
Il terrore dell’appiattimento nell’uniformità spinge i singoli alla ricerca 
della differenza: signore e servo non sono dati di natura, ma prodotti 
culturali che nascono dall’idea che il valore individuale si forma nella 
relazione e in essa non può che essere accettato o rifiutato in toto. Solo 
questo esime dall’omologazione, che trova spazio solo nella forma della 
subordinazione e quindi del disvalore, della cosificazione, della rinuncia 
al principio direttivo autonomo.

1.7
Vendetta e giustizia. Eschilo, Kleist, Brink

Se torniamo alla definizione aristotelica, vediamo subito che in que-
sto discorso manca ancora l’approfondimento di una parte importante. 
«Causa del piacere per quelli che oltraggiano è che essi credono, facendo 
del male, di affermare maggiormente la loro superiorità. Per questo gio-
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vani e ricchi sono proclivi all’oltraggio, in quanto ritengono di mostrar-
si superiori oltraggiando» (Aristotele, 1983, 1378 b, pp. 26-9). Questo 
naturalmente nel caso in cui l’oltraggio sia considerato immeritato. Si 
tratta di uno dei passaggi decisivi del nostro discorso: la mancanza di ri-
guardo viene percepita come un oltraggio in quanto considerata ingiusti-
ficata, illegittima: una sopraffazione o un sopruso. Si tratta del secondo 
dei due casi considerati sopra da Platone: il momento in cui si ritiene di 
aver subito un’ingiustizia, di essere stati oggetto di un comportamento 
offensivo immeritato.

L’ira ha a che fare con la giustizia. Che infatti è il centro teorico di 
tutto il testo della Repubblica. Come è possibile una città giusta? Pla-
tone risponde che può avvenire attraverso la cooperazione armoniosa 
delle tre parti della città, i filosofi, i guardiani, gli artigiani, dove i guar-
diani hanno il compito di salvaguardare ciò che è ritenuto più alto e 
nobile, indicato dalla ragione incarnata dai filosofi. L’energia dell’ira 
viene messa al servizio della giustizia, la forza dei guardiani prende le 
armi contro l’iniquità. In questo senso il desiderio di vendetta, che a 
livello individuale è la reazione spontanea all’ingiuria, è la base stessa 
dell’idea di giustizia. La giustizia porta in alto. L’ira è la forma sogget-
tiva e passionale di ciò che la giustizia punitiva vuole rappresentare og-
gettivamente e razionalmente, osserva Sloterdijk (2007, p. 72). Il nesso 
vendetta-giustizia è il nostro settimo punto. Visto in prospettiva lette-
raria (su ira e letteratura cfr. Bauer, Reinke, 2012).

Questo passaggio aveva già avuto una sua prima rappresentazione 
nell’Orestea di Eschilo, in particolare nella terza opera, le Eumenidi, 
magistrale e assolutamente emblematica interpretazione del transito 
possibile dalla logica della vendetta a quella della giustizia con la rap-
presentazione dell’istituzione del primo tribunale della storia (Eschilo 
1970, pp. 157-74; cfr. su questo Havelock, 1978, pp. 281-8). La sangui-
nosa storia degli Atridi viene consapevolmente rappresentata come 
un problema cui trovare una soluzione: l’incontrollabilità dalla catena 
delle vendette individuali rende ingestibili le relazioni umane al tempo 
della polis del v secolo. La storia di Oreste è solo la fase finale di una 
lunghissima vicenda, che si snoda tra dèi e uomini, in cui il sangue viene 
vendicato con nuovo sangue, senza un possibile esito che rientri nelle 
regole del vivere civile, di recente organizzate nella polis. Oreste, dopo 
aver vendicato il padre Agamennone uccidendo, anche su consiglio di 
Apollo, la madre Clitennestra che aveva trucidato a tradimento il mari-
to, è inseguito dalle Erinni, che impersonano la vendetta, in particolare 
tra consanguinei, e vogliono far impazzire Oreste.
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Come già visto, la follia è l’ovvia conseguenza di un’ira che diviene 
cronica, che si consolida in un carattere violento che sfocia in patologia 
ed è puramente distruttivo. Le Erinni sono antiche dee ctonie, dall’a-
spetto ripugnante e nero di Gorgoni con serpenti tra i capelli, il cui 
compito è trovare risarcimento alla violazione di ciò che è considerato 
sacro: il legame di sangue, che garantisce la continuità della stirpe, e 
idealmente dell’umanità intera. In una sorta di economia delle ragioni 
della vita, ciò che viene perduto nella necessaria continuità di una stir-
pe deve essere compensato dall’eliminazione del colpevole o con la sua 
riduzione a impotenza. Solo nella logica dell’equilibrio delle parti è pos-
sibile risarcire in modo definitivo un delitto contro la vita. Si tratta di 
una logica inesorabile, che non consente perdono o comprensione delle 
ragioni del colpevole e su cui non sono possibili incertezze e discussioni. 
L’antica logica della vendetta non porta a una conclusione stabile, ma al 
contrario al perpetuarsi dell’atteggiamento distruttivo per compensa-
zione, che in quanto tale tuttavia non può avere fine.

Nel tempio di Apollo a Delfi e poi in quello di Atena sull’acropoli 
di Atene, dove la scena ha luogo, si svolge una sfida aperta tra nuovi e 
vecchi dèi. Le danze e i canti di orrore delle Erinni mirano esplicita-
mente alla demenza di Oreste, ma l’arrivo di Apollo rende manifesta 
l’estraneità delle antiche divinità ctonie alla civiltà dei nuovi dèi olim-
pici. Deformi anche fisicamente, non assomigliano né agli dèi né agli 
uomini, e vivono sotto terra, secondo la classica metafora, in antri di 
leoni insaziati di stragi (v. 194). Il loro menos è contagioso come ogni 
malattia e deve essere espulso dai luoghi sacri agli dèi della polis. Ma con 
l’arrivo di Atena l’atmosfera cambia: la giovane dea della ragione non 
disconosce il loro compito e il valore della loro ricerca di giustizia, pur 
attraverso la vendetta, ma al tempo stesso riconosce le ragioni di Ore-
ste, guidato da Apollo nella sua vendetta contro il doppio delitto della 
madre, quello contro Agamennone in quanto marito e in quanto padre. 
Atena prende atto di una situazione complessa e a più facce, e, anziché 
giudicare d’autorità – come Oreste le chiede e come esigerebbe la logica 
inesorabile degli antichi dèi – decide di agire secondo il nuovo modello 
della discussione razionale istituendo un tribunale che deve rimanere 
«saldo per sempre» (v. 487): istituisce la forma stessa della giustizia, 
la sua essenza eterna, in cui le voci e le prove dell’accusa e della difesa 
saranno rappresentate e ascoltate da un ristretto consiglio composto da 
alcuni tra i migliori cittadini di Atene, che saranno i giudici giurati del 
tribunale, presieduto dalla dea stessa. Lo straordinario passaggio avvie-
ne in un’atmosfera del tutto non arcaica, in cui l’ascolto delle ragioni 
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dei contendenti mantiene aperta la complessa problematica finché la 
comunità, attraverso i suoi delegati, deciderà sulla base delle testimo-
nianze, delle prove e delle argomentazioni razionali delle due parti.

Le Erinni si sentono inizialmente esautorate nel loro ruolo di ple-
nipotenziarie della giustizia, ma poi non rifiutano la forza della nuova 
proposta di Atena, in cui riconoscono almeno una parte della loro fun-
zione. Il vero e proprio dibattimento che ne segue contrappone le due 
diverse logiche, al maschile e al femminile, secondo cui si interpreta la 
consanguineità, in cui valori arcaici e nuovi punti di vista si mescolano 
inestricabilmente. Ciò che conta è che entrambe le parti, rappresentate 
dalle Erinni per l’accusa e da Apollo per la difesa, possono esprimere 
chiaramente le basi del proprio punto di vista. Il giudizio, affidato ai 
cittadini ateniesi e dunque a un tribunale laico che pone le basi della 
giustizia degli uomini, dà esito pari, cui si aggiunge il voto di Atena qua-
le presidente del tribunale, che infine assolve Oreste.

La grande innovazione, che Eschilo rappresenta qui per la prima 
volta, indica un nuovo paradigma della giustizia per i cittadini di Atene, 
che supera la spirale incontrollabile della vendetta, voluta ed eseguita 
da dèi o semidei, e stabilisce la nuova regola degli uomini che giudicano 
se stessi, sotto il patrocinio degli dèi e della ragione. Ciò consentirà di 
governare senza anarchia ma anche senza dispotismo, afferma Atena (v. 
699). Il principio della giustizia democratica non poteva essere espresso 
più chiaramente. Reverenza e paura avranno ancora un ruolo, ma total-
mente rinnovato nel contesto della giustizia degli uomini sotto il segno 
del logos. Per questo le Erinni possono ritrovare una loro funzione nel 
nuovo contesto: le antiche dee, che si sentono esautorate dai nuovi e 
giovani dèi e desidererebbero a questo punto spargere il metaforico ve-
leno della loro indignazione (thymos) (v. 879), non vengono espulse e 
cacciate come Apollo auspicava. Atena parla loro con rispetto cogliendo 
l’aspetto positivo della loro antica funzione di portatrici di giustizia e, 
attraverso una chiara reinterpretazione del loro ruolo, propone loro di 
non fuggire sentendosi sconfitte: il conteggio paritario dei voti ha rico-
nosciuto la loro ragione e non sono state in tal modo disonorate. La loro 
figura in Atene può ancora avere valore se, rinunciando alla vendetta e 
alla distruzione, si metteranno al servizio di valori in cui la giustizia è 
condotta secondo ragione dagli uomini per gli uomini.

Attraverso la persuasione (v. 886) Atena mostra la possibilità e anzi 
la necessità di un nuovo ruolo, benefico e benigno per le Erinni, che 
consente di superare la vergogna provata dopo la fine del processo. Le 
invita a non lasciare la città, a non sentirsi scacciate come antiche dee 
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ormai inutili, ma a ritrovare nel nuovo ruolo l’essenziale del vecchio. La 
logica della vendetta sarà superata da quella della giustizia che conserva 
tuttavia l’idea del risarcimento del danno e la punizione del delitto. La 
forza e la determinazione della loro azione distruttrice può trasformarsi 
allora nell’energia ctonia che produce e garantisce fertilità alla terra e 
fecondità alle generazioni degli uomini. La prosperità e l’abbondanza 
delle messi e quindi della vita saranno loro dovute e per questo saran-
no onorate e venerate come dee benigne, le Eumenidi. Continueranno, 
come ogni buon giardiniere, a sradicare le male erbe per far crescere le 
messi e dunque il loro antico ruolo, riletto in questo modo, rimane in-
tatto pur inserito in un contesto totalmente differente. Evidente l’ambi-
valenza delle potenze ctonie, in particolare al femminile, che rappresen-
tano morte e distruzione e al tempo stesso origine della vita.

«La mia ira [koton] è caduta» (v. 901) dirà la loro rappresentante, 
rendendo esplicito il passaggio che la ragione dei nuovi dèi inaugura, 
includendo ciò che di positivo è ancora presente nei vecchi.

Dalla vendetta arcaica e individuale, che non ha fine, perché ogni 
delitto deve essere risarcito, si passa così alla giustizia, che decide razio-
nalmente e riporta l’ordine. Dal disordine che la vendetta non può redi-
mere si può passare all’ordine civile entro il quadro dell’ordine cosmico, 
nel senso più classico dello spirito greco. Il desiderio di vendetta è dun-
que opposto, ma anche presupposto della giustizia. Vendicarsi significa 
sempre cercare giustizia, ma è solo con l’istituzione del processo nella 
polis che la giustizia può mettere fine alla catena delle vendette. L’esito 
della tragedia presenta l’ira non in forma passivizzante o in dimensione 
patologica, come qualcosa cui si cede o cui ci si arrende perdendo la 
ragione. Al contrario, come elemento certo destabilizzante, che tuttavia 
esige e ottiene un cambiamento storico, l’ira si mostra come un elemen-
to che contiene un nucleo di verità non occultabile, essenziale al nuovo 
ordine del vivere civile. Molti dei suoi aspetti visti fin qui, e le loro ambi-
valenze, sono riassunti in quest’opera, grande sintesi del trasformarsi di 
un paradigma, che inaugura il pensiero greco classico, e insieme anticipa 
e pone le basi di ogni versione moderna e contemporanea dell’ira e delle 
sue funzioni.

Una pietra miliare dell’interpretazione dell’ira nella modernità su 
questa base antica, reinterpretata in chiave nuova e presentata in forma 
estremizzata, è la novella Michael Kohlhaas, pubblicata nel 1810 da uno 
dei più grandi e tormentati scrittori del romanticismo tedesco, Hein-
rich von Kleist, e ambientata nel Cinquecento ai tempi e negli ambien-
ti di Lutero. Un racconto tipicamente romantico dell’uomo che crede 
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nell’autenticità delle sue ragioni, che è diventato un classico di una nar-
razione fondata sull’iperbole e sull’accumulo, con il fine di rendere evi-
dente, in una sorta di paradossale lente di ingrandimento, una nuova e 
moderna interpretazione del nesso tra ira e giustizia. «Sintesi terrifican-
te di furore distruttivo e volontà disciplinatrice», come scrive l’insupe-
rato Ladislao Mittner (1978, vol. ii, t. 3, p. 877), il racconto narra di un 
mercante di cavalli, «uno degli uomini più giusti (rechtschaffensten) e 
insieme più terribili del suo tempo» (Kleist, 1975, p. 9), il cui senso della 
giustizia spinge a trascendere la legge stessa, alla ricerca intransigente, e 
romanticamente senza limiti, di vendetta e di risarcimento morale. Una 
semplice sottrazione indebita di due cavalli viene sentita come un so-
pruso intollerabile forse perché compiuto con disprezzo da uno Junker, 
che, ben inserito in una solida ma corrotta rete di rapporti di potere, 
non ritiene il caso rilevante e degno della sua attenzione. Questo scatena 
una ribellione violenta e fatale che mette in moto una serie di avveni-
menti sempre più complessi e incontrollabili, portatori a loro volta di 
nuove e gravi ingiustizie.

Di fronte al privilegio arbitrario e immotivato, il protagonista si sente 
subito «ribollire» (ivi, p. 11), dopo un po’ «il cuore gli batte contro la 
giubba» e infine «sentì salirsi la schiuma alla bocca dall’ira» (schäumte 
vor Wut) e incomincia a parlare di sopruso, ma prima di scatenare la sua 
ira, da vero eroe kleistiano, passionale e pedante al tempo stesso, vuole es-
sere certo che i suoi avversari siano colpevoli, dato che, in caso contrario, 
«un senso di equità e la coscienza delle basi su cui poggia la convivenza 
sociale, gli suggerivano […] di rassegnarsi alla perdita dei due cavalli come 
una giusta conseguenza» (ivi, p. 17). Ma i continui affronti da parte di 
funzionari corrotti dello Stato, legati da parentela con lo Junker, lo spin-
gono a concentrare tutta la sua attenzione sul caso dei due cavalli, che 
diventa per lui ragione di vita e di morte. Il ritmo incalzante e la crescente 
e parossistica tensione del racconto rende lampante l’idea che ragione di 
tutto ciò non è certo il banale valore degli animali, sicuramente non pro-
porzionato alle incredibili conseguenze cui porta, ma il fatto che il pro-
tagonista non si sente tutelato dalla giustizia nel suo paese. Egli anzi se ne 
sente tradito nel suo più originario diritto, quello della dignità e dell’inte-
grità del suo ruolo sociale e dei suoi averi, ed è dunque spinto da un furore 
incontrollabile a una iperbolica vendetta individuale (Selbstrache).

Il protagonista ben presto si disinteressa di tutto fuor che di questo, 
ritenendosi titolare di un diritto inteso come assoluto. Abbandona il 
lavoro, mostrando che l’impulso acquisitivo, l’ordine economico con-
sueto non è ciò che muove il mondo; smette gradualmente di occuparsi 
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della famiglia, soprattutto dopo la morte della moglie, intervenuta nel-
la vicenda con esiti tragici. La quotidianità perde ogni valore di fronte 
all’onta del diritto non riconosciuto e non tutelato, in un crescendo pa-
rossistico, che vede formarsi intorno al protagonista una sorta di milizia 
che assalta, distrugge e saccheggia città e villaggi.

Kohlhaas arriva, nelle sue scorribande giustizialiste, fino a Wit-
tenberg, dove il popolo in massa si schiera subito dalla sua parte, ben-
ché egli metta a ferro e a fuoco la città per ben tre volte: l’ingiustizia 
proveniente dalla nobiltà viene subito riconosciuta come inaccettabile, 
nell’epoca delle insurrezioni contadine, raccontata a sua volta in un mo-
mento storico che da poco ha vissuto la svolta della Rivoluzione france-
se. Il sopruso solleva le folle in un movimento quasi automatico – quasi 
un riflesso – e si trasforma in sedizione contro la nobiltà prussiana. Lo 
stesso Lutero interviene e, in un incontro franco e duro, riesce a calmare 
Kohlhaas, fornendogli un salvacondotto a condizione che egli deponga 
le armi e sciolga il suo piccolo esercito. Di fronte alla massima autorità 
spirituale il protagonista accetta la proposta di recedere da atti di sedi-
zione e di consegnarsi all’autorità civile, ma non dall’idea di ottenere il 
riconoscimento del suo diritto. Si sente bandito e così spiega a Lutero: 
«Bandito chiamo colui al quale è negata la protezione delle leggi!» (ivi, 
p. 52). La cosa arriva a interessare tutte le massime autorità del paese, 
dai vari principi elettori di Sassonia e Brandeburgo, fino all’imperatore 
stesso, e non tutti considerano Kohlhaas dalla parte del torto. Un’idea 
estrema e assoluta di giustizia, che viene richiesta a qualsiasi costo, porta 
a una conclusione paradossale: il tribunale infine riconosce l’ingiustizia 
perpetrata e consente la restituzione dei cavalli. Immediatamente dopo 
Kohlhaas accetta di buon grado e quasi con serenità di essere giustiziato 
per i suoi molti attentati all’ordine pubblico.

Questo il caso dell’ira individuale e dell’idea di farsi giustizia da 
soli, cioè di vendicarsi del torto subito anche quando il caso singolo 
portato all’eccesso rappresenta e simboleggia una vicenda universale. 
Ciò che accade è che il singolo anzitutto è solo e si muove in un mondo 
ostile in cui il principio di giustizia da lui difeso non sembra poter essere 
accolto. Nella novella, considerata come uno dei capolavori della lette-
ratura tedesca, l’iperbole che la vicenda rappresenta porta all’estremo 
non l’istanza di giustizia della polis, ma la ricerca accanita del riconosci-
mento del diritto individuale e l’inaccettabilità della sua violazione. È 
la storia di un’ira che diventa ragione di vita e causa di morte, in un cre-
scendo di ingiustizie perpetrate dal protagonista stesso in un contesto 
di incomparabilità tra il torto subito e il risarcimento cercato. L’istinto 
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di ribellione rispetto a una situazione di grave corruzione degli apparati 
dello Stato viene rappresentato nella maniera più esplosiva ed estrema.

Anche in questo caso l’ira rasenta decisamente la follia, che si installa 
anche nell’uomo giusto. E benché questo possa passare per uno stravol-
gimento della mente che la passivizza e la rende mostruosa togliendole 
il senno, il senso del racconto va in direzione opposta. Pur nella scelta 
stilistica del crescendo parossistico che difende il valore assoluto e qua-
si inumano dell’intransigenza, la narrazione dice al contrario che l’ira 
muove il mondo, che la sua energia, che si moltiplica in modo iperbolico 
fino a includere le istanze più alte, modifica rapporti creduti naturali, de-
stabilizza un ordine corrotto e lo costringe a misurarsi al livello dell’eroe 
mercante. Il quale si fa combattente e aderisce con tutto il suo essere alla 
difesa di un diritto che non può essere disconosciuto se non in un mon-
do alla rovescia, che va raddrizzato, a costo della vita.

Michael Kohlhaas rappresenta l’aspetto nuovo e moderno dell’ira: 
i romantici sono del resto i maestri dell’arte e della filosofia del Nove-
cento. In questo caso si può dire anche della sua politica. Tutto è giocato 
sul piano simbolico, e Kohlhaas rappresenta certo l’uomo in generale, 
incarna la forza del giusto, che non si arrende e si gioca la vita a partire 
anche da un torto minimo. Ma è soprattutto un sottoprivilegiato che 
non accetta di sentirsi tale, che non subisce come un fatto di natura 
l’ingiuria del nobile che si crede impunito. Il pensiero contemporaneo 
inizia con la percezione ormai evidente dell’illegittimità del privilegio: 
benché abbia costituito la norma, l’idea dell’asimmetria ontologica tra 
signore e suddito dopo la rivoluzione francese è ormai inaccettabile, e 
chiunque, anche un semplice mercante di cavalli può opporsi a un mon-
do che difende il privilegio e può trovare infine giustizia, riconoscimen-
to. Ciò consente di affrontare dunque il tema dell’ira delle masse dei 
sottoprivilegiati che trasformano la battaglia individuale per il risarci-
mento di un’ingiustizia personale nell’epica dei movimenti e delle lotte 
per la giustizia in epoca contemporanea.

Terzo esempio letterario di trattazione del nesso ira-giustizia, an-
che in questo caso dal punto di vista dei sottoprivilegiati, è il romanzo 
del grande scrittore sudafricano André Brink, Chain of Voices del 1982 
(Brink, 1982). Il libro racconta con lo stile alto dei romanzieri classici 
una delle prime rivolte di schiavi neri in Sudafrica agli inizi dell’Otto-
cento, in cui l’ira è una chiave di lettura interessante nell’interpretare il 
mondo dei senza diritti. Anche in questo caso la narrazione di una storia 
ottocentesca è condotta negli anni della lotta contro l’apartheid, prima 
della liberazione di Mandela, e risente di questo clima di fine Novecen-
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to. L’ira è presentata qui in molte delle sue forme, a partire da quella del 
signore bianco, il capostipite della famiglia, Piet van der Merwe, uomo 
dalla religiosità originariamente calvinista, che basa sulla Bibbia l’idea 
della naturale superiorità dei bianchi e del loro ruolo civilizzatore, il che 
gli consente un uso spietato e disumano degli schiavi neri indigeni. La 
sua morte avviene in seguito a un ictus provocato da un attacco di rab-
bia per essere stato informato di semplici indiscrezioni riguardanti la 
possibilità di una emancipazione dei suoi schiavi. Il suo potere è appa-
rentemente molto solido, ma la sola voce incontrollata, proveniente da 
lontano, della possibilità di una messa in discussione di una gerarchia 
considerata “naturale”, ne mostra la fragilità: è impossibile accettare an-
che solo l’idea che il privilegio si strutturi diversamente, ma l’ira che ne 
sorge mostra la debolezza di questa credenza e forse anche una sorta di 
inconsapevole, ma profondo senso di ingiustizia nelle relazioni tra gli 
uomini che rimane anche nell’uomo più profondamente razzista.

I due figli, Barend e Nicolaas, sono tra loro molto diversi: il primo 
assume la posizione e il ruolo gerarchico e ideologico del padre, mentre 
l’altro, Nicolaas, è persona meno strutturata e più tormentata, anche 
perché viene allevato fin da piccolo dalla stessa nutrice nera che alleva 
Galant, lo schiavo nero che sarà protagonista della rivolta. I due si con-
siderano dunque fin da bambini come fratelli e comunque rimarranno 
sempre amici e collaboratori, ed esperiscono direttamente il fatto che 
nessun elemento naturale originario li pone su due piani diversi. Non 
solo, più volte Galant si mostra più pronto, o semplicemente più agile 
di Nicolaas, che in qualche momento nel confronto prova vergogna.

L’esperienza di Galant (che parla come gli altri direttamente, rac-
contando la storia dal suo punto di vista, in una catena di voci, appunto) 
è quella di una naturale, istintiva parità con il fratello di latte bianco, con 
cui istituisce un rapporto speciale, di cui diventa il fiduciario. Tuttavia 
il bianco a un certo punto dovrà, per necessità, scegliere tra il suo ruolo 
di baas, padrone e proprietario di schiavi e quello privato e individuale 
che lo lega fraternamente a Galant. La scelta passa attraverso una osten-
tata quanto tormentata e rabbiosa crudeltà: dalla violenza sulla moglie 
di Galant e sul figlio, alle frustate ripetute fino quasi alla morte sullo 
schiavo stesso. La debolezza del potere di Nicolaas è visibile qui proprio 
nell’efferatezza e nell’apparente freddezza del comportamento di chi ha 
congelato le emozioni per difendersene. Galant è sulle prime incredulo 
e incapace di comprendere; poi nasce in lui la rabbia, che è dapprima 
individuale e lo porta alla fuga, ma diventa poi progetto di rivolta nel 
momento in cui il ragazzo viene a sapere, nelle sue peregrinazioni, della 
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possibilità che alcuni diritti dei neri possano essere riconosciuti e che 
la loro integrità fisica e morale possa essere finalmente considerata un 
valore. La scelta e l’organizzazione della rivolta ha diverse e complicate 
fasi e porta a un esito distruttivo per tutti: la rivolta fallisce ma sarà 
Galant a uccidere personalmente Nicolaas, diventato il suo principale 
nemico, per poi essere a sua volta condannato a morte assieme agli altri 
cospiratori.

La storia, emblematica dell’esito di molte ribellioni, non è solo rac-
contata con una finezza psicologica straordinaria che evita la facile stra-
da della suddivisione tra buoni e cattivi, ma ha al suo centro il punto che 
ci interessa dal punto di vista teorico. La ribellione non avrebbe avuto 
luogo se Galant non avesse avuto l’esperienza diretta della parità, cioè se 
la sua autoimmagine non fosse stata positiva quanto quella del bianco. 
Dal solo fatto della subordinazione non nascono le rivolte o le rivolu-
zioni, come dimostrano i secoli di schiavismo subiti dai neri: occorre 
che la situazione sia vissuta come insopportabile a partire dalla percezio-
ne della dignità essenziale dell’essere umano, che diventa incompatibile 
con la sua negazione. Nessun diritto è sentito come tale se non è vissuto 
nella propria esperienza come essenziale alla stessa dimensione umana. 
L’autocoscienza deve esserne avvertita, la propria autoimmagine deve 
essere fornita di un valore insopprimibile, che tuttavia viene negato. Di 
qui l’ira di Galant, che nasce da un furente e quasi fisico bisogno di giu-
stizia, anche se sfocia in incontrollabile e altrettanto crudele ed efferata 
violenza, che non porta alla vittoria della rivolta, ma sicuramente alla 
distruzione di un ethos vissuto per secoli come naturale e immodificabi-
le. L’ira è dunque passata dalla vendetta alla giustizia, anche se Galant 
ha più le fattezze delle Erinni che non quelle delle Eumenidi. Il processo 
finale non riconoscerà il diritto dei neri, ma porrà le basi per le storiche 
battaglie successive.

1.8
Progettualità. Le «banche dell’ira» di Sloterdijk

Il nesso vendetta-giustizia è dunque essenziale anche nella storia delle 
rivolte dei sottoprivilegiati e anzi ne costituisce la più convincente chia-
ve di lettura. Peter Sloterdijk, ai nostri giorni, ha ripreso questo punto 
di vista in modo provocatorio e paradossale nel suo libro Ira e tempo 
del 2006. L’interpretazione prende le mosse dall’idea che è possibile 
trattenere provvisoriamente l’ira, cioè che si può rinunciare a percor-
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rere il cammino della vendetta individuale come reazione immediata 
al torto, e che si può ottenere ragione, appunto con la ragione, trasfor-
mando cioè l’emozione furente nell’organizzazione razionale dei diritti 
degli oppressi e nella politicizzazione della loro lotta. L’ipotesi è quella 
dell’economia dell’ira, della sua forma bancaria. È possibile rinviare nel 
tempo la scarica che l’ira pretende a livello psicologico se la si trasfor-
ma in un progetto. Sloterdijk osserva acutamente che «il collerico che 
si trattiene provvisoriamente è il primo che sa che cosa significa avere in 
mente qualcosa» (Sloterdijk, 2007, p. 75). Quello che diviene possibile 
comprendere è che la reazione immediata non è l’unica possibilità, ma 
che essa può estendersi nel tempo e diventare progetto. Si trasforma così 
in un ragionamento che parte dal passato, dal fatto che si è subita un’in-
giustizia, e pensa alla possibilità di una risposta molto più potente se 
distesa nel tempo in quanto accumulabile, per fornire le basi a una scari-
ca successiva molto più rilevante socialmente e storicamente. In questo 
caso diviene possibile non solo essere dentro la storia, ma “fare la storia”, 
nel senso che si possono trasformare gli accadimenti del passato in azio-
ne futura.

L’ottavo punto del nostro ragionamento ha a che fare proprio con 
la progettualità dell’ira e la sua energia che modifica la storia. «L’ira 
diviene un momentum di un movimento nel futuro che si può compren-
dere semplicemente come materia prima del dinamismo della storia» 
(ibid., trad. modificata). A differenza delle altre emozioni l’ira, con il 
suo desiderio di risarcimento, esige che la situazione da cui è nata muti, 
che il rapporto sia rinegoziato. Il collerico diventa il motore della sto-
ria: il rifiuto di accettare una situazione di ingiustizia implica che venga 
meno la situazione di subordinazione che renderebbe naturale l’acquie-
scenza. Il desiderio di vendetta è l’ambiente giusto perché si formi una 
forte motivazione all’agire, che fornisce nuovo senso alla vita del singo-
lo e del gruppo. Niente funziona con più efficacia a motivare l’azione 
dell’idea di poter determinare le condizioni perché il torto subito sia 
risarcito. C’è il movente, l’attore, e l’azione necessaria: tutto quello che 
serve a un progetto di trasformazione della storia. È a questo punto che 
il riconoscimento della giustezza del risarcimento dovuto può diventare 
lotta per i diritti.

Per questa trasformazione dell’ira occorrono tuttavia alcune condi-
zioni: occorre che l’ingiuria abbia la forma dell’ingiustizia, cioè che sia 
non nella dimensione dell’ingiuria contingente, ma in quella della man-
canza di un diritto percepita come violazione di un elemento essenziale 
per l’essere umano, come il venir meno o l’assenza di qualcosa senza 
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la quale l’umanità è deprivata di un elemento strutturale. L’ingiustizia 
deve essere percepita come contro natura.

A questo fine occorre inoltre che l’ingiustizia sia percepita non 
come puramente individuale, ma come qualcosa che capita a un gruppo, 
a un ceto, a una classe sociale, o anche come qualcosa che può capitare a 
tutti. Qualcosa che ha una dimensione collettiva e un carattere univer-
sale, cioè riguarda tutti gli individui che fanno parte di un gruppo. Pre-
suppone relazioni umane in cui ci si riconosca come simili, come aventi 
gli stessi diritti. E occorre che l’autoimmagine positiva sia già presente: 
gli uomini di quel gruppo non meritano quel trattamento, quella con-
dizione, che va cambiata.

L’ipotesi, senz’altro discutibile ma sicuramente originale di Sloter-
dijk, è che, se l’ira viene trattenuta, essa può essere resa attiva, evitan-
done la dispersione, attraverso non solo la possibilità di tesaurizzarla, 
ma addirittura di accumularla e capitalizzarla come accade nel sistema 
bancario. L’ira insomma può essere messa in valore se il singolo si avve-
de che è possibile porre la sua reazione istintuale in una dimensione su-
periore in cui essa diventa un capitale spendibile in diversi momenti in 
forma organizzata e collettiva. Si prendono dei rischi, ma si apre anche 
l’opportunità di ottenere dividendi in termini di diritti. Reinterpretan-
do la classica metafora dell’accumulo e della scarica in termini di «de-
posito» e di «investimento» dell’ira, nel momento in cui si va oltre la 
dimensione individuale e oltre la ristrettezza della temporalità imme-
diata, si realizza nella storia «un’impresa col massimo grado di ambi-
zione» (ivi, p. 77). Come accade nelle cosiddette «banche dell’ira», 
in cui chi gestisce il valore dell’ira depositata abbandona il livello della 
reazione puramente istintuale e agisce in base a un piano che corrispon-
de all’interesse di tutti i partecipanti. Questo esige da un lato disciplina 
e autocontrollo: il militante è organizzato e non collerico in quanto ha 
riposto la sua collera in un’istanza superiore. Dall’altro lato, occorre la 
consapevolezza di secoli di sopraffazione perché sia accettabile il diffe-
rimento dell’esplosione istintuale per ottenere un risultato universale.

In questo modo si interpreta, con non poche forzature, la storia 
delle rivoluzioni, a partire dalla rivoluzione francese alle rivendicazioni 
organizzate dai partiti e dai sindacati. Il presupposto è che l’equazione 
ira-giustizia possa avvenire compiutamente e che il desiderio di vendet-
ta, che porta spesso a voler «far saltare in aria» (ivi, p. 148) i privilegi, 
come nel caso di Michael Kohlhaas, sia esattamente trasponibile nella 
volontà di trasformare, anche in modo violento, una società fondata sul 
privilegio. Si osserva anche che forse non è un caso che la storia del-
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le rivoluzioni, almeno nel xx secolo, si accompagni con l’invenzione 
della dinamite a fine Ottocento, consentendo che la metafora esplosiva 
diventi realtà nelle lotte del proletariato per la propria emancipazione.

Si assisterebbe a una sorta di “timotizzazione” del proletariato, la 
cui ira rappresenta l’intera umanità oltraggiata e i cui ideali di giustizia 
sociale possono venire realizzati dalle organizzazioni politiche come 
sorta di banche dell’ira. Ma la storia delle lotte del proletariato viene poi 
lungamente raccontata soprattutto a partire dagli esiti sanguinosi e di-
struttivi delle varie rivoluzioni del Novecento e dei loro viraggi autori-
tari, posti in analogia con quelli dei vari fascismi. Non si racconta tanto 
o non solamente quali diritti siano stati ottenuti, quale dignità sia stata 
assicurata a generazioni di lavoratori, ma soprattutto le loro, innegabili, 
derive dirigistiche o dispotiche e i loro fallimenti. Nessuno dei modelli 
di comunismo realizzato ha realmente reso possibile quell’emancipazio-
ne e quella libertà da cui erano partiti; si parla anche di una «captazione 
dei fondi», di un’estorsione timotica perpetrata dai partiti della sinistra 
nel momento della loro istituzionalizzazione.

La contraddizione messa in evidenza è l’illusione di eliminare i pri-
vilegi assicurando a tutti, come in un teatro, i posti in prima fila (ivi, p. 
134). Nietzschianamente, per Sloterdijk, questo è impossibile, perché i 
posti migliori sono pochi e richiesti da molti. E dunque, elitisticamente, 
il sogno, da parte delle avanguardie, di elevare le masse a una dignità 
superiore attraverso l’attivazione dell’energia timotica doveva necessa-
riamente fallire o nel sangue e nel dispotismo, o nella svalorizzazione 
dell’energia collerica in pura e spregevole politica del risentimento. Il 
quadro proposto è interessante quanto provocatorio e forse estremo: la 
metafora bancaria dell’economia dell’ira appare spesso forzata anche se 
lo sguardo è spregiudicato e volutamente estremo. Tutta la storia del 
Novecento e quella dei partiti della sinistra appaiono come un enorme 
fallimento e anche come un grandioso raggiro storico, in cui l’intera 
umanità sembra avere perduto.

Naturalmente la metafora elitista del teatro e dei posti limitati in 
prima fila è determinante per l’esito del discorso. Se si pensa a un mon-
do in sé socialmente gerarchico, in cui solo pochi possono pretendere 
i posti migliori, è ovvia la conseguenza che tutti gli altri si batteranno 
in base alla logica del risentimento per avere quei posti da cui si sento-
no e resteranno esclusi. Se coloro che possono accedere alla prima fila 
sono pochi ci si chiede quale sia il criterio che stabilisce la inevitabile 
gerarchia. Nelle società pre-moderne si trattava della nascita, ora per 
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Sloterdijk si tratta della quantità di energia timotica, gestibile sempre e 
solo in chiave elitistica.

Questo probabilmente ha a che fare anche con il riconoscibile pas-
saggio, nel momento del rinvio dell’ira, dalla sua espressione alla strate-
gia del suo controllo, cioè con la questione della sublimazione. In Plato-
ne, come abbiamo visto, era possibile un’alleanza della parte energetica 
dell’anima con quella razionale in vista di un’elevazione verso gli ideali 
più nobili, resistendo al ribollire dell’ira, che nasceva comunque natu-
rale in uomini e animali. Anche per Sloterdijk l’ira trattenuta sembra 
rinviabile a scopi storicamente più ampi e giuridicamente più avanzati 
salvo poi portare in direzioni inattese e verso esiti contraddittori. È pro-
babile che un ruolo sia giocato anche dal fatto che l’universalizzazione 
dell’ira comporta una sublimazione, una rinuncia a una sua scarica im-
mediata, che, come nel caso di Freud per l’eros, può portare a traguardi 
più rilevanti lasciando in eredità una scia di disagio e di scontento.

1.9
Libertà e thymos. Fukuyama

L’interpretazione che Francis Fukuyama nel suo libro del 1992 La fine 
della storia e l’ultimo uomo, dà del fenomeno dell’ira, o meglio del ruolo 
del thymos nella storia, va in una direzione diversa. «Che cosa vogliono 
i popoli di tutto il mondo, dalla Spagna, all’Argentina, all’Ungheria al-
la Polonia, quando rovesciano le dittature e instaurano una democrazia 
liberale?» (Fukuyama, 2011, p. 161). La risposta è lunga e complessa e 
percorre la storia del thymos da Platone a Nietzsche passando per Hegel. 
L’elemento essenziale lo abbiamo in parte già visto, e si tratta della lotta 
per il riconoscimento. La tesi, anch’essa molto controcorrente, di Fuku-
yama, è che alle radici storiche del liberalismo non stia solo la tradizione 
liberale classica di Locke e anche di Hobbes, ma anche la rilettura del 
pensiero hegeliano fornita da Alexandre Kojève (1996, pp. 15 ss.) negli 
anni Trenta del Novecento.

L’interpretazione contemporanea della storia di Fukuyama è pro-
fondamente influenzata da questo modello, che consente, con le conta-
minazioni molteplici che lo accompagnano, di proporre un approccio 
esente da due derive. Un approccio non materialistico, cioè non basato 
anzitutto sulla spinta del desiderio acquisitivo o sull’istinto di auto-
conservazione, e al tempo stesso non spiritualistico, dato che il motore 
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timotico, benché essenzialmente slegato dai bisogni e dunque imma-
teriale, ha a che fare con questioni che imprimono alla storia un senso 
umano molto concreto e la segnano con una dimensione essenzialmen-
te agonale.

L’abitudine a un’interpretazione della storia in chiave economici-
stica, osserva l’autore, mette normalmente al centro la spinta acquisiti-
va, come desiderio di ricchezza o anche di felicità. Come abbiamo visto, 
l’impulso all’autoconservazione è centrale per Hobbes, ma puramente 
umano è il desiderio di distinzione e di gloria. La ricerca accanita di 
prevalere sugli altri, la furia di distinguersi portano alla situazione di en-
demico e sanguinoso conflitto, per sfuggire al quale è necessario ricorre-
re alla “cura”, come abbiamo visto, della superiore, ma dispotica visione 
del Leviatano. Per Hegel signore e servi si diventa in una lotta «per la 
vita e per la morte», in cui chi non tiene alla vita più di quanto non 
tenga alla propria dignità va fino in fondo. In questo senso quello che 
Kojève chiama «desiderio di desiderio» e che Fukuyama identifica con 
la «pulsione timotica» è antropogeno, cioè è esso a generare l’uomo nel-
la sua dimensione sociale e politica. Senza la disponibilità al conflitto 
anche estremo in vista della propria dignità, l’uomo non esiste o, se vo-
gliamo, finisce. L’orgoglio umano è in tal modo riletto anzitutto come 
ricerca del rispetto e dell’autonomia, e non immediatamente come lotta 
per la distinzione, per la gloria o per il predominio. Volontà di potenza 
in quanto capacità di far valere il proprio punto di vista sul mondo, e 
non tanto come desiderio di dominio o di sopraffazione. È lotta per la 
libertà, per rendere effettiva la propria autonomia. Questo soprattutto 
quando tale libertà è sistematicamente conculcata. Fukuyama riprende 
in modo nuovo alcuni dei concetti che abbiamo visto.

Nietzsche faceva rilevare che ogni forma di vera eccellenza non può che nasce-
re dall’insoddisfazione, da un disaccordo dell’io con se stesso, e infine da una 
guerra contro l’io, con tutta la sofferenza che esso comporta: «uno deve avere 
sempre il caos dentro di sé se vuole dare vita a una stella danzante». La buona 
salute e l’essere soddisfatti di sé sono degli handicap. Il thymos è quella parte 
dell’uomo che cerca deliberatamente la lotta e il sacrificio, che sente il bisogno 
di dimostrare che l’io è qualcosa di migliore e di più alto di un animale pauro-
so, bisognoso, istintivo e fisicamente determinato (ivi, p. 318).

Hegel contaminato con Nietzsche mette al centro il valore dell’elemento 
conflittuale nella storia, che va perduto se è il thymos a perdere impor-
tanza e a decadere verso un’era di «uomini senza orgoglio». Battersi per 
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qualcosa fornisce significato alla vita individuale e senso all’epoca in cui 
si vive: non rinunciare alla ricerca del riconoscimento della propria di-
gnità, individuale o collettiva, significa al contempo esprimere e attivare, 
rendendola efficace, quell’energia tipicamente umana che ha a che fare 
con la ricerca della giustizia e con la sua realizzazione in base al rispetto, 
spesso conculcato, della propria dignità. È questo il thymos per Fuku-
yama: non brama di giustizia come sublimazione della vendetta indivi-
duale, ma esigenza profonda di manifestare il proprio valore, cioè essere 
debitori solo a se stessi della qualità delle proprie azioni e delle proprie 
realizzazioni. La dimensione agonale sta esattamente in questa esigenza, 
che non è mai scontata, di valere per ciò che si costruisce e per ciò che ci 
crea. Si tratta, dice Fukuyama citando Kojève, di una «lotta per il puro 
prestigio». Spesso su questa strada gli ostacoli sono innumerevoli.

Questo spiega da un altro punto di vista la storia delle rivoluzioni, 
da quella francese a quella russa, ma anche la dissoluzione dell’impero 
sovietico dalla caduta del muro di Berlino. Il comunismo non è fallito 
perché non ha saputo dare risposta ai bisogni materiali, cioè perché non 
ha saputo essere all’altezza del capitalismo sul piano dell’abbondanza 
materiale o dell’efficienza industriale, che al contrario fino a una certa 
epoca ha garantito, ma perché ha eroso negli individui la capacità di 
comportarsi come agenti morali. Fukuyama va fino in fondo in questa 
diagnosi radicale, guadagnandosi così la fama di guru del pensiero con-
servatore. Ma il filo del ragionamento è coerente:

Il comunismo umiliava la gente comune, costringendola a fare una miriade di 
piccoli, e a volte tutt’altro che piccoli, compromessi morali con la propria co-
scienza. […] Il thymos ci si presenta connesso in qualche modo ad un buon ordi-
namento politico in quanto esso è la fonte del coraggio, del desiderio di parte-
cipare alla vita della comunità e di una certa riluttanza a fare compromessi con 
la propria coscienza. Secondo questi scrittori un buon ordinamento politico ha 
bisogno di essere qualcosa di più di un mutuo patto di non aggressione: esso 
deve anche soddisfare il giusto desiderio che l’uomo ha di vedere riconosciuta 
la propria dignità e il proprio valore (ivi, p. 183).

Il desiderio di libertà, per il quale alcuni dissidenti pagarono con il Gulag 
nell’era sovietica, emerse prepotente con la caduta del muro essenzial-
mente come desiderio di riconoscimento e solo accidentalmente come 
desiderio di beni e di merci, di cui alla fine degli anni Ottanta i paesi 
dell’Europa orientale effettivamente scarseggiavano. Desiderio di liber-
tà come bisogno di valere quali portatori di valori e non semplicemen-
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te come esecutori di una serie, molto minuziosa, di istruzioni dall’alto, 
che conculcavano la libertà delle persone. Il nesso ira-libertà identifica 
un ulteriore, nono punto della nostra analisi. Paradossalmente, un gran-
de movimento storico che aveva preso le mosse dallo stesso desiderio di 
emancipazione che spiega tutte le rivoluzioni, e spesso anche le rivolte, si 
era rovesciato nel suo opposto: la reinterpretazione statalista della libertà 
individuale aveva estinto la spinta originaria da cui pure era nata. L’eredi-
tà del comunismo come degrado morale è un risultato paradossale di un 
sogno emancipativo che era partito proprio dalla valorizzazione del lavo-
ro e del suo effetto umanizzante. Fu il thymos, cioè il senso della propria 
dignità, a esserne intaccato ma fu la sua mancanza che infine spinse alla 
ricerca della libertà perduta e infine riconquistata.

Non c’è dubbio ad esempio che la centrale importanza emancipa-
tiva assegnata da Hegel e poi da Marx al lavoro si era estinta in un ethos 
che aveva confiscato ai lavoratori e demandato al centro e a un potere 
pubblico burocratizzato tutti i valori. La grande importanza attribuita 
all’etica del lavoro, come splendidamente riconosciuta da Max Weber 
nell’ambiente protestante, era stata alla base dei successi del capitalismo 
americano. È proprio su questo che l’analisi di Fukuyama insiste: Weber 
aveva visto con grande chiarezza che i progenitori puritani dei grandi 
capitalisti americani non lavoravano duramente solo per il compenso 
monetario. Al contrario aveva parlato di una sorta di «ascesi intramon-
dana», cioè di un atteggiamento in cui i valori prevalenti non erano 
quelli del consumo, ma quelli della frugalità, dell’onestà, della pulizia. 
Il lavoro e il successo che ne derivavano venivano vissuti non in vista di 
un compenso materiale, ma in una prospettiva del tutto immateriale, 
che, all’interno della dottrina della predestinazione, era quella di poter 
riconoscere in esso il segno, anche se non la causa, della propria destina-
zione di eletti da Dio. Quello che Fukuyama chiama valore timotico del 
lavoro era paradossalmente scomparso nei paesi dell’Europa orientale 
dopo la gloriosa e infine triste stagione comunista, e fu questo che rialzò 
infine il capo nella nuova lotta per la liquidazione di un regime incapace 
di comprendere e di realizzare proprio il valore da cui era nato.

L’altro possibile esito dell’azione del thymos è tuttavia ben chiaro 
a Fukuyama: se essere migliori contiene una dimensione comparativa, 
ciò comporta un conflitto il cui esito è la sottomissione o la distruzione.

L’imperialismo – il dominio di una società su un’altra attraverso la forza – na-
sce direttamente dal desiderio del padrone aristocratico di essere riconosciuto 
come superiore – dalla sua megalotimia. Quella stessa spinta timotica che l’ha 
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condotto a sottomettere lo schiavo porta inevitabilmente il padrone, che vuole 
il riconoscimento da parte di tutti, a impegnare la sua società in una lotta a 
sangue con le altre società. […] La causa originaria della guerra è il desiderio dei 
padroni di essere riconosciuti, e non la struttura del sistema degli Stati. L’im-
perialismo e la guerra sono perciò connessi ad una certa classe sociale, la classe 
dei padroni, altrimenti nota come aristocrazia, il cui status sociale proviene dal 
fatto che in tempi passati essi sono stati pronti a rischiare la loro vita. Nelle so-
cietà aristocratiche – che fin a due secoli fa costituivano la grande maggioranza 
delle società umane – la lotta dei principi per il riconoscimento universale, ma 
non uguale, era considerata ampiamente legittima (ivi, p. 274).

Dunque l’energia timotica può avere, come è noto, altre direzioni: la ri-
cerca del riconoscimento della propria superiorità, già presente nel con-
cetto di gloria in Hobbes, può portare nella direzione dei nazionalismi, 
di ogni forma di assolutismo, di tirannia o anche di razzismo, di fasci-
smo, cioè di ogni ideologia elitista che si fonda sull’idea della superio-
rità, spesso pensata come naturale, di alcuni su altri. Anche nel caso dei 
nazionalismi o dei razzismi, la lotta per il riconoscimento è comunque 
necessaria: per diventare signori, insegna Hegel, occorre dimostrarsi tali, 
e ottenere da altri il consenso, con la seduzione della parola, con l’abilità 
dell’intelligenza o direttamente con la violenza delle armi.

Due insomma sono i versanti del thymos: il versante del potere si-
gnorile, che deve essere conquistato o consolidato, e la prospettiva di 
chi il potere non ce l’ha, di chi vuole essere preso sul serio nella propria 
dignità che non è ancora stata riconosciuta. Quello che in entrambi 
i casi sembra di poter scorgere è che l’ira nella versione timotica non 
solo implica e produce un conflitto come sua condizione necessaria, ma 
anche che questo conflitto nasce da una condizione in cui il potere è 
instabile o addirittura in cui il potere rivendicato non esiste. Anche in 
questo caso il potere di cui si contende nei casi di ira non individuale 
è fragile. Sembra dunque che solo un potere instabile o non ancora o 
non completamente instaurato possa generare una spinta timotica. Solo 
una situazione di mancanza o di non completo consolidamento spinge 
all’accettazione del conflitto o alla lotta aperta. Quanto più un potere 
è fragile tato più è reattivo a ogni critica, come abbiamo già visto più 
volte: quanto più un potere come diritto manca, tanto più sarà deside-
rato e si sarà pronti a battersi per esso. Ma la domanda si impone: esiste 
un potere totalmente stabile da non aver bisogno di fare attenzione agli 
attacchi? Esiste un grado massimo di consolidamento, tale da far fronte 
con una strategia di convergenza a ogni possibile critica? E, di converso: 
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esiste un grado zero a partire dal quale un potere che corrisponde alla 
dignità rivendicata possa produrre una reazione?

A tutte queste domande la risposta sembra poter essere negativa. O 
almeno: si tratta di una questione di grado e non di natura. Non esiste 
né un grado massimo né un grado zero: nessun potere è talmente stabile 
da essere al riparo da critiche o da rivendicazioni, a meno che non si 
pensi al potere divino, di cui parleremo nel prossimo capitolo. E nes-
sun potere è a grado zero perché a partire da quel piano nessuna forma 
di richiesta di riconoscimento è pensabile. È necessario pensare a un 
quantum di potere, conteso e disputato, dunque per essenza fragile, che 
può essere rafforzato o indebolito a seconda della quantità di energia 
investita, e che presuppone una autoimmagine ancora del tutto sogget-
tiva, o astratta, direbbe Hegel, che pretende di valere oggettivamente, o 
almeno di valere per tutti in quel mondo.

1.10
L’engagement e gli Indignados

Stéphane Hessel ha pubblicato nel 2011 un breve pamphlet di grande 
successo internazionale, con il quale probabilmente ha fornito, almeno 
indirettamente, un nuovo lessico ad alcuni movimenti spontanei degli 
ultimi anni. Si tratta di Indignez-vous! (Hessel, 2011), scritto dall’allora 
novantatreenne appartenente alla Resistenza contro il nazifascismo, che 
afferma che è l’indifferenza il peggiore degli atteggiamenti che osserva 
nell’epoca contemporanea, e che occorre invece assumere un’attitudi-
ne di attiva resistenza nei confronti di molte cose intollerabili presenti 
nel nostro mondo. Troppo spesso palesi ingiustizie sono accettate con 
rassegnazione dalle generazioni più giovani, che faticano a individuare 
obiettivi comuni per rendere le disuguaglianze del mondo meno “spara-
te”, meno rivoltanti.

Hessel individua alcune ragioni di indignazione, tra le altre: il cre-
scente divario tra ricchi e poveri a livello internazionale, la questione 
ambientale che può aggravarlo, e i diritti universali dell’uomo, conqui-
stati con la carta del 1948, ma non ancora resi concreti in tutte le parti 
del mondo, in particolare per le donne. Ciò che conta ai fini della nostra 
ricerca tuttavia è l’atteggiamento e il linguaggio del pamphlet: «il mo-
tivo di base della Resistenza era l’indignazione», afferma Hessel (ivi, 
p. 11) e questo è un motivo nobile e prezioso, un motivo che muove 
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all’azione, all’impegno, all’engagement, come all’epoca della Resisten-
za contro il nazifascismo. Rispetto ai diritti conculcati, a popoli non 
ancora liberi dalle dittature, a ceti o razze ancora soggette a esclusione, 
l’indignazione è l’atteggiamento giusto e l’azione che ne segue la logica 
conseguenza. L’engagement è il nostro decimo punto.

L’«insurrezione pacifica» è auspicata dall’osservatore che difende 
il valore della speranza di un miglioramento della situazione attuale. 
Non alla violenza chiama dunque Hessel, ma a un atteggiamento non 
violento ma resistente. Per eliminare l’oppressione occorre arrivare a 
una “negoziazione” tra uomini e istituzioni in modo da evitare l’accu-
mulo di odio (ivi, p. 20), sempre dannoso non solo sul piano psicologi-
co. I riferimenti non sono solo Martin Luther King ma anche Mandela 
e al suo principio di “riconciliazione” tra bianchi e neri dopo l’apar-
theid: non è la vendetta che va cercata ma la giustizia. Proprio questo 
passaggio, che possiamo ricollegare a quello dalle Erinni alle Eumenidi, 
si ricollega al nostro discorso sull’ira. L’indignazione non è l’ira, cer-
to: si tratta di due emozioni distinguibili, e sicuramente un riferimento 
all’ira sarebbe apparso improprio a Hessel proprio perché troppo spesso 
la connotazione semantica dell’ira viene associata con la violenza e la 
distruzione, che abbiamo visto essere uno dei possibili esiti della suo 
ambito di efficacia.

Tuttavia, tutto il linguaggio del pamphlet va nella direzione che ab-
biamo delineato sopra in relazione al rapporto tra ira e giustizia. Anzi-
tutto il linguaggio della fierezza («è nostro compito vegliare tutti insie-
me a che la nostra società rimanga una società di cui essere fieri») (ivi, 
p. 9) e in generale quello della resistenza e della reazione, che costituisce 
l’idea di fondo di tutto il breve scritto. Reazione all’ingiustizia e resi-
stenza alle derive autoritarie in tutto il mondo, compreso quello Stato 
d’Israele, cui Hessel si sente particolarmente vicino in quanto ebreo, ma 
che corre il rischio di tradire la sua stessa storia con il suo atteggiamento 
nei confronti dei Palestinesi. E in effetti, la smisurata potenza militare 
israeliana mostra, nel 2011 come oggi, il suo volto debole proprio nella 
ferocia delle sue azioni, mentre il fondamentalismo armato di Hamas 
mostra la sua fragile crudeltà in una resistenza all’ultimo sangue, pro-
pria di chi dispone di un potere instabile, ma interpretato con spietata 
fierezza.

In una visione della storia da lui stesso definita ottimistica e an-
che qui, a sorpresa, hegeliana, Hessel pensa a un progresso della libertà 
tappa per tappa, ma anche per choc successivi, cioè per colpi che hege-
lianamente attraversano il negativo puntando a un generale aumento 



1. concettualmente. ipotesi sull’ira

61

del livello di libertà. Insomma la dimensione del riconoscimento come 
ricerca della libertà non è assente nemmeno in un intellettuale engagé 
come Hessel, che considera la lotta e la resistenza in vista del rispetto 
essenziale della dignità dell’umanità. E infine, la sintesi finale «Créer, 
c’est résister, résister c’est créer» (ivi, p. 28) chiarisce il senso del breve 
ma interessante discorso: resistere non è solo atto agonale, oppositivo, 
negativo, non è solo impegno in funzione dell’eliminazione o della di-
struzione di qualcosa. Davvero molto hegelianamente resistere è creare, 
la reazione alla disuguaglianza o alla mancanza di rispetto della dignità 
è atto propositivo, generativo di nuove prospettive. Proprio come per 
Starobinski, reazione non è pura passività, ma contiene una dimensione 
costruttiva e progettuale. L’indignazione, variante dell’ira, può cambia-
re la storia.

Che dire dei movimenti contemporanei, che all’indignazione si 
sono richiamati come a una sorta di lessico meno definitorio e meno 
classificatorio? Sicuramente si tratta di un linguaggio più adatto a no-
minare fenomeni difficili da decifrare, nel loro tentativo di “smarcarsi” 
dai modelli precedenti e nella riattivazione di forme, ancora tutte in 
fieri, di democrazia diretta e di rifiuto, almeno apparente, del leaderi-
smo classico. Il pericolo, visibile in qualche caso anche italiano recente, 
è quello di una sorta di rewind della storia antica, che risalirebbe dalla 
ricerca della giustizia all’immediatezza della vendetta, che ritornereb-
be dunque dalle Eumenidi alle Erinni, dall’interesse per l’equità e l’e-
quilibrio della polis, al gesto barbarico pre-classico, che, estremizzando 
l’atteggiamento di colui che stigmatizza il delitto, riavvicina l’ira alla 
follia. Dato che il catastrofismo ne è la regolare conseguenza, non ce lo 
auguriamo.
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2
Eticamente

Contro l’ira o a favore? 
Seneca e Lattanzio

2.1
Seneca: brevis insania

Per questo alcuni filosofi hanno definito l’ira come una follia di breve durata; 
infatti è ugualmente incapace di controllarsi, dimentica del buon contegno e 
dei vincoli di parentela, cocciutamente impegnata a dar compimento alle pro-
prie iniziative, chiusa ai consigli della ragione, sconvolta da motivi futili, inca-
pace di distinguere la giustizia e la verità, in tutto simile alle frane (ruinis) che 
si infrangono su ciò che travolgono (Seneca, 2010, i, 1, 2, p. 27).

Seneca non ha dubbi: l’ira è una brevis insania. Siamo nel campo del pa-
tologico. Cognitivamente è ragione stravolta, non in grado di conosce-
re verità e giustizia e dunque di distinguere ciò che vale da ciò che non 
conta; eticamente è soggettività impotente, priva di controllo, contegno 
senza riguardi, autoreferenziale e anti-empatico; dal punto di vista meta-
forico una ruina, una frana, qualcosa di apparentemente saldo che crolla, 
senza controllo e senza possibilità di intervento. È un cadere, una perdita 
di valore, una deprivazione improvvisa e violenta di senso e di dignità, 
che ha inoltre l’effetto di schiantarsi con conseguenze devastanti su ciò 
che colpisce.

C’è un abisso tra l’ira latina di Seneca, e i vari sensi dei termini ome-
rici, o di quelli platonici e aristotelici. L’atmosfera è completamente di-
versa: spariti i significati legati all’orgoglio, alla difesa dell’onore, alla 
forza combattente che eleva l’anima verso le mete stabilite dalla ragione. 
Escluse anche le idee della difesa della dignità umana che non può essere 
impunemente violata senza scadere nella schiavitù, della possibilità del 
trasformarsi della vendetta in giustizia, della reazione o anche ribellio-
ne del singolo o delle masse nei confronti dei soprusi. Liquidato anche 
quel senso di fragilità cui l’ira è una insicura, ma anche fiera risposta. 
Si condensano qui tutte le principali argomentazioni contro l’ira che è 
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possibile trovare nella storia del pensiero. Per questo si tratta di un testo 
paradigmatico, punto di riferimento in ogni epoca.

Scritto nel primo secolo dopo Cristo, probabilmente nel 41 d.C., 
dopo la morte di Caligola, all’inizio dell’impero di Claudio, poco 
prima o durante l’esilio di Seneca in Corsica, questo testo è una scure 
sull’ira, proprio perché ben conosciuta, anche personalmente praticata, 
per certo duramente subita in un clima totalmente diverso da quello 
della Grecia classica e in parte anche di quella ellenistica. E inaugura 
una tradizione di condanna che si consoliderà nel cristianesimo come 
vizio capitale e come tale attraverserà tutto il medioevo e dovrà arrivare 
fino a Descartes e a Spinoza per trovare un cambiamento di registro, che 
non è comunque una riabilitazione.

È evidente che non solo il mondo eroico, ma anche i valori della 
polis greca sono fuori gioco nell’epoca dell’impero di Claudio e Nerone. 
La situazione è quasi polarmente opposta: la struttura dello Stato roma-
no, dalle istituzioni giuridicamente molto definite, abolisce in quanto 
tale il valore performativo dell’ira dell’eroe arcaico che deve difendere 
il suo onore assieme al suo potere senza basi stabili. L’instabilità non 
è per nulla nelle istituzioni, mai state tanto salde: ci si sente instabili 
ora nell’interiorità individuale, che appare un luogo insicurissimo e pie-
no di insidie, tanto stoicamente desideroso di una ragione incrollabile, 
quanto pronto a rovinare improvvisamente senza lasciare alcuno spazio 
a possibili alleanze tra diverse istanze psichiche.

L’ira per Seneca è una sorta di simbolo della negatività di qualsiasi 
passione, è un cedere, un crollo pesante e distruttivo che travolge non 
solo un ordine soggettivo di valori e conoscenze, ma anche l’ordine co-
smico, di cui è espressione. Occorre elaborare strategie non solo difen-
sive, ma addirittura liquidatorie: perché la psiche umana sia sana è ne-
cessario estirpare ogni turbamento che la trascina inevitabilmente verso 
il basso, verso un disordine totale in cui nessuna forma è riconoscibile, 
come in ogni ruina. Trovare terapie diventa un compito assolutamen-
te primario. Per questo sono proprio le analisi stoiche le più ricche e 
dettagliate dell’antichità, a partire già dall’epoca di Zenone, Cleante e 
Crisippo che allestiscono la scena della passione come padrone interiore 
irresistibile, cui è indispensabile sottrarsi totalmente se si vuole essere 
liberi. L’obiettivo della libertà resta immutato, è un’esigenza di fondo 
per il pensiero antico l’idea di liberarsi da elementi passivizzanti e rico-
noscersi attivi e liberi, ma il contesto ora è completamente mutato (cfr. 
S. James, 1999; Harris, 2002; Nussbaum, 1998; Bodei, 2010, pp. 75-6).
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Seneca rappresenta senz’altro in quest’opera l’ortodossia stoica e 
fornisce ad essa, in un testo brillante e stilisticamente disinvolto, una 
versione efficace e convincente dal punto di vista retorico e non poche 
argomentazioni teoreticamente significative, anche se non sempre siste-
matiche e ordinate1. Con quale elaborazione originale degli argomenti 
classici riesce Seneca a scaraventare l’ira nella più completa negatività?

Anzitutto bisogna ricordare che si tratta di un’opera che si presenta 
come un dialogo con il fratello Novato, ma è facile osservare che non 
ha nulla a che fare con lo stile dialogico greco: non ci sono veri e propri 
interventi di un interlocutore, non c’è l’idea di una forma espositiva 
fatta di argomentazioni e di repliche che puntualizzino le questioni 
(Cupaiuolo, 1975, p. 53). Il testo è tuttavia disseminato di obiezioni, o 
auto-obiezioni esposte in forma interrogativa cui Seneca risponde con 
precisione, anche se alcune sembrano fatte apposta per questo. Nono-
stante queste accortezze formali, il testo non risparmia nessuna possibi-
le osservazione critica alla tesi sostenuta e dunque non la sovraccarica di 
artifici retorici, cosa che gli viene troppo spesso rimproverata, assieme 
agli accenni alle contraddizioni piuttosto evidenti della sua vita. Come 
scritto monografico sull’ira è stringente e chiaro, brillante ed efficace.

La tesi è tipicamente stoica, e spesso viene citata come esempio clas-
sico di interpretazione delle passioni da parte di questa scuola (cfr. Ve-
getti, 1989, p. 228), dato che ha a suo fondamento gli scritti di Crisippo, 
oltre a quelli di Galeno, Posidonio e Cicerone. L’ira si situa nell’ambito 
del patologico, è «interamente agitata e pronta all’attacco, ed è porta-
ta alla follia da un desiderio, del tutto indegno dell’uomo, di dolore, 
di armi, di sangue, di torture» (Seneca, 2010, i, 1, 1, p. 27). La dimen-
sione energetica e combattente che abbiamo visto fin dall’inizio, e so-
prattutto nella versione platonica del thymos, scade qui, posta sul piano 
individuale, a pura e semplice aggressività, facile all’eccesso crudele ed 
efferato. La metafora platonica del leone del libro ix della Repubblica 
viene riletta nei termini della ferocia, come nel caso del cinghiale con 
la bava alla bocca, del toro che mena cornate, del serpente che gonfia il 
collo, della cagna in calore. Soprattutto l’ira è indegna dell’uomo, cioè 
non fa parte della sua natura. L’interessante e dettagliato ritratto di chi 

1. Lunga la discussione sulla mancanza di sistematicità e anche disordine del dia-
logo, da Rabbow (1914), a Bourgery (1939), a Cupaiuolo (1975), a Ricci (2010) e a 
Fillion-Lahille (1984, in particolare alle pp. 283-94), che riassume tutte le critiche, si 
impegna in una difesa a tutto campo mostrando in modo forse forzato una precisa eco-
nomia interna dello scritto. Difende lo stile e l’efficacia del trattato anche Ramondetti 
(1996, pp. 9-10).
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è in preda a un attacco della passione, ripreso nel secondo e nel terzo 
libro (ii, 35, 3; iii, 3, 2), diventerà un classico, ed è pensato proprio per 
dimostrare il suo carattere anti-naturale:

[…] come infatti sono precisi sintomi di follia lo sguardo sfrontato e minac-
cioso, la fronte accigliata, il volto torvo, l’andatura concitata, le mani sempre 
in movimento, il colorito alterato, il respiro affannoso e profondo, tali sono i 
sintomi delle perone adirate: gli occhi sono ardenti e accesi, in tutto il volto si 
diffonde un intenso rossore, perché il sangue ribolle dal profondo del cuore, le 
labbra tremano, i denti si serrano, i capelli si levano ritti sul capo, il respiro è 
faticoso e rumoroso, si avverte il rumore delle articolazioni che si contorcono, 
un gemere e un muggire, un parlare smozzicato con parole non chiaramente 
espresse, un frequente battito di mani e calpestio di piedi sul terreno, l’intero 
corpo agitato ed esprimente grandi e irose minacce, l’aspetto sconcio a vedersi 
e spaventoso di chi deforma i lineamenti e si gonfia di collera – è difficile dire 
se sia un difetto più detestabile e brutto (ivi, i, 1, 3-4, p. 29).

Le osservazioni sono, come si vede, dettagliatissime, c’è un occhio me-
dico nell’osservatore che assiste a uno spettacolo disumano, anche se il 
latino di Seneca è splendido e martellante anche in questo passaggio che 
vuole sottolineare deformità e bruttezza, immagini che torneranno poi 
nel libro iii. L’ira dunque si vede, si riconosce, non si può nascondere, si 
impone in tutta evidenza. Il carattere manifesto dell’ira che abbiamo vi-
sto ben presente ad Aristotele viene reinterpretato radicalmente in chia-
ve di una sintomatologia che interessa il fisionomista e il medico. La sua 
teatralità non ha più a che fare con l’onore e la difesa della dignità ferita, 
ma con una deformazione psicofisica, molto utile da osservare con uno 
sguardo attento alle patologie dell’uomo.

Aristotele è comunque molto presente in questa prima parte del 
primo libro, che è principalmente rivolto contro di lui (Fillion-Lahille, 
1984, pp. 26-8, 203-20), e la sua definizione, sintetizzata in modo fulmi-
neo con cupiditas doloris reponendi (Seneca, 2010, i, 3, 3, p. 34), desiderio 
di ricambiare un dolore, non è tanto distante da quella proposta qui: 
cupiditas ulciscendae iniuria (ivi, i, 2, 3, p. 30), desiderio di vendicare 
un’offesa, quando ci si ritenga ingiustamente offesi e si senta l’impulso 
di danneggiare l’offensore. Questa è la prima definizione che si trova 
nel testo, su cui Seneca cita Posidonio, che aveva scritto un trattato, 
perduto, sull’ira ben conosciuto dall’autore (Fillion-Lahille, 1984, pp. 
121-99). Non è certo lontana da quella di Aristotele, anzi ne possiede 
tutte le caratteristiche. C’è ad esempio la sottolineatura dell’elemento 
del desiderio nella vendetta, cioè del pensiero immaginante che anticipa 
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il piacere futuro, ma subito si aggiunge che spesso si brama anche oltre 
le possibilità. Si desidera anche la vendetta impossibile e controprodu-
cente. Questo tratto totalmente irrazionale è al centro di tutto. L’ira fa 
dell’uomo un “posseduto”, che agisce in modo del tutto incontrollato. 
La passività è il suo carattere precipuo. Per questo non è pensabile un 
trattamento come quello aristotelico, che crede alla possibilità di usarla 
nel modo giusto, secondo il tempo, il modo, il grado e la situazione, cioè 
di temperarla, di moderarne i possibili eccessi, usando la sua energia al 
servizio della dignità di chi non è schiavo.

2.2
Contro natura

La base di tutto il ragionamento sta nell’affermazione, esplicita a par-
tire dal paragrafo 2.5, che l’ira non ha fondamento naturale, che non è 
conforme alla natura dell’uomo, anzi è esattamente il suo contrario. An-
zitutto nel senso etico: l’uomo tende alla socialità, alla fraternità, al co-
smopolitismo, nell’immagine tipicamente stoica del nesso tra il logos del 
singolo e quello universale e cosmico. Per questo è mite (Seneca, 2010, i, 
5, 2, p. 39), accogliente, per amici e per sconosciuti, mansueto, e amante 
dell’umanità intera, misericordioso e non portato alla punizione e al ca-
stigo. Ma soprattutto nel senso della centralità della sua vera essenza, la 
ragione, il logos, che è la sola natura della mente umana, totalmente nega-
ta dall’ira: sulle orme di Crisippo, anche per Seneca l’anima non ha par-
ti o istanze cui attribuire diversi compiti. «Passione e ragione, come ho 
detto, non hanno sedi separate e diverse, ma sono il cambiamento dell’a-
nimo in meglio o in peggio» (ivi, i, 8, 3, p. 45). Proprio l’idea stoica di 
autonomia e libertà del soggetto verrebbe infatti contraddetta dal rico-
noscimento di una parte irrazionale dell’anima, che renderebbe impos-
sibile l’indipendenza completa del saggio. Nell’atteggiamento radicale 
della Stoà antica, la saggezza è solo appannaggio del logos, che dunque oc-
cupa l’anima intera. Le passioni intervengono come errori del giudizio, 
che, dice Crisippo, non sono come gli errori di logica, che si correggono 
dentro la ragione, ma un vero e proprio «voltare le spalle alla ragione» 
(Stoici antichi, 2002, Crisippo, Etica vii, pp. 459 e 461), cioè valutazio-
ni che contraddicono l’intera essenza della ragione. Dato che la natura è 
ragione e gli uomini nascono con questa propensione, le passioni sono 
contro natura. Esse sono ragione corrotta, sviata, stravolta, che nasce da 
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un errore di giudizio che si impone come padrone assoluto nell’animo. 
Fondamentale, e spessissimo usato, l’esempio della corsa, che Galeno cita 
direttamente dal perduto Trattato sulle passioni di Crisippo:

Chiariamo meglio con questo esempio: nel camminare il movimento delle 
gambe non va oltre l’impulso, ma gli corrisponde perfettamente, tanto è vero 
che esso può fermarsi o mutare. Ciò però non si realizza se uno corre in maniera 
impulsiva: allora il movimento delle gambe va oltre l’impulso, sicché, a moto 
avviato, uno è trascinato dalla corsa e non è facile cambiare direzione di colpo. 
Io credo che qualcosa di simile avvenga anche per gli impulsi quando rompono 
l’equilibrio razionale, cosicché quando uno agisce per impulso non ha un facile 
controllo di se stesso e quello che si diceva per la corsa sfrenata vale anche per 
l’istinto (Stoici antichi, 2002, Crisippo, Etica vii, p. 1197).

La metafora della corsa, che ritroveremo in Seneca (2010, ii, 3, 4, p. 87), 
dice la cosa essenziale: la passione è un errore della mente che disobbedi-
sce alla ragione perché, con forza improvvisa, passa dal movimento con-
trollato all’impulso sfrenato. La differenza non è di grado, ma di natura, 
secondo Crisippo, e Seneca condivide. Nel primo caso il movimento ri-
sponde a uno scopo e consente mutamenti secondo necessità, di cui sem-
pre la ragione ha bisogno; nel secondo caso il movimento trascina e rende 
impossibile qualunque cambiamento di piano. La velocità ha una sua lo-
gica inesorabile e irresistibile, del tutto opposta a quella razionale perché 
non mostra fini o ordine, «rompe l’equilibrio razionale» e si impone co-
me qualcosa che subiamo, di cui non siamo padroni. È il corrispettivo, 
meno catastrofico, del crollo, cui non è possibile opporsi e che capita in 
modo disordinato e insensato. È il contrario del cosmo equilibrato entro 
cui secondo gli Stoici si situa l’anima umana: è il suo annientamento. Il 
principio direttivo dell’anima (l’egemonico) non ha alcun ruolo in tutto 
questo e dunque il logos si sovverte completamente, viene invaso da una lo-
gica estranea e insensata. È davvero una contro-modello rispetto alla cor-
rispondente immagine di Hobbes, dove invece l’instabilità è un valore e la 
corsa competitiva ha un fine e una procedura naturale, anche se spietata.

Tornando all’opera di Seneca Martha Nussbaum ha notato qualche 
difficoltà: sembra proprio che l’errore che volta le spalle alla ragione e 
la espelle dall’animo non possa avere la sua origine nella ragione stes-
sa. Ma naturalmente questo è impossibile per ipotesi, e dunque l’errore 
non può che avvenire in qualche modo – che dobbiamo ora indagare 
– dentro la ragione, che, a causa di un repentino cambiamento, viene 
travolta dalla passione e totalmente invasa, liquidata. C’è un elemento 
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di velocità e di forza che non è semplicemente metaforico, ma che viene 
descritto come una sorta di tracollo o di inondazione e che, come vedre-
mo, dipende in modo essenziale dal concetto, di ascendenza zenoniana, 
di tono dell’anima.

Per rispondere a queste aporie, torniamo al testo di Seneca, dove 
occorre esplicitare un elemento essenziale:

Bisogna dire che le fiere e ogni essere vivente eccetto l’uomo non conoscono 
l’ira, la quale, benché sia opposta alla ragione, nasce solo dove c’è spazio per la 
ragione. Le fiere provano degli impulsi, la rabbia (rabies), la ferocia, l’assalto, 
ma non l’ira e neppure la voglia di vita lussuosa, benché verso certi piaceri siano 
più sregolati dell’uomo (Seneca, 2010, i, 3, 4, p. 35).

Animali e, possiamo aggiungere, anche bambini, non possedendo piena-
mente la ragione, si comportano in base a spinte (impulsus) determini-
stiche, da cui vengono guidati come macchine, ciecamente, cioè senza la 
partecipazione della mente, del logos e del principio direttivo. La passione 
(affectus) è una cosa complicata, come bene chiarirà l’inizio del secondo 
libro, non una semplice spinta. L’interesse del pensiero stoico per l’auto-
nomia del saggio è talmente alto che il suo discorso sulle passioni è il più 
complesso e raffinato dell’antichità. Se si vuole rimanere liberi, occorre 
fare moltissima attenzione a ciò che in diversi modi può attentare alla li-
bertà. E l’ira è una delle schiavitù più temute. Per questo occorre un atteg-
giamento in cui le figure del medico e del giudice svolgono un ruolo es-
senziale, di cura e di insegnamento (ivi, i, 6, 2, pp. 41 ss. e i, 16, 5, pp. 63 ss.).

In quel che segue del primo libro molte sono le risposte alle obiezio-
ni che il testo riporta, come se venissero dall’interlocutore. Ad esempio 
al punto 7 ci si chiede se, benché l’ira non abbia fondamento naturale, 
possa tuttavia risultare talvolta utile. In primo piano appare subito uno 
sferragliare di spade. Si pensa all’utilità dell’ira in battaglia e al coraggio 
dei soldati di varia provenienza. Il tema tocca direttamente il mondo 
romano e il confronto militare con gli altri popoli; dunque i conti con 
Platone e Aristotele si fanno sullo sfondo, ma traspaiono chiaramente. 
L’ira, dicono alcuni, solleva e stimola l’anima, la spinge al coraggio, che 
è fondamentale in battaglia. L’accenno all’energia dell’ira è esplicito 
quando si parla del vigor animi (ivi, i, 7, 2, p. 42), che ne patirebbe, e 
senza cui l’azione perderebbe efficacia. È l’argomento che riguarda la 
forza attivante di menos e di thymos, senza cui la ragione non è in grado 
di agire per i Greci dell’età classica. È la forza che eleva e incita a grandi 
azioni, al coraggio e all’abnegazione, purché sia moderata, controllata e 



ardore

70

incanalata nella giusta direzione, cosa possibile se l’ira è natura. Seneca, 
che non può accettare questo punto di vista, mostra il lato opposto: al-
lora tutto prende la direzione del basso, del crollo, della perdita. L’argo-
mento riguardante la forza e l’energia militare di popoli come Germani, 
Cimbri e Teutoni rivela che la loro ardimentosità supportata dall’ira 
non regge il confronto con la tecnica militare, la capacità strategica e il 
controllo razionale di altri popoli, come Ispani, Galli, o naturalmente i 
Romani, che li massacrano facilmente (ivi, i, 11, 1, p. 49). L’ira non fa 
vincere, ma perdere battaglie e guerre, se non sostenuta dalla disciplina 
militare. «Non è mai stata vantaggiosa, né in pace, né in guerra» (ivi, 
i, 12, 5, p. 55).

Se l’ira è sfrenata, precipitosa e folle, non può essere un’energia al 
servizio del logos, occorre tenerla fuori del tutto, sopprimerla, estirpar-
la completamente: niente di grande può venire da quella fonte, né di 
saldo e duraturo (ivi, i, 20, 1, p. 73). L’ira non è riconosciuta come utile 
dimensione sociale nell’età di Claudio e Nerone, né come stimolo alla 
giustizia: è solo una schiavitù dell’animo, una spinta distruttiva che si 
impadronisce della mente dei singoli, che rinunciano, anziché difendere 
la propria dignità. Non c’è spazio per un thymos pensato come strumen-
to di formazione o sostegno dell’identità. L’ira è un vizio individuale 
con funesti effetti sociali. Tutto il campo metaforico è rovesciato: così 
come i corpi che cadono nel vuoto non possono fermarsi o rallentare, 
o cambiare direzione, l’ira ha lo slancio della caduta, che porta fino in 
fondo con il suo peso, ed è quindi sostanzialmente cedere, arrendersi a 
qualcosa di irresistibile (ivi, i, 7, 4, pp. 43-5). La corsa di Crisippo torna 
qui in versione più radicale, con un senso tragico di irrimediabile perdi-
ta, a cui ci si abbandona nella rinuncia totale alla ragione.

2.3
Un’anima “muscolosa”

L’argomentazione più interessante si trova all’inizio del secondo libro. 
La questione è il ruolo giocato dalla volontà e dal giudizio in questa pas-
sione, che finora è apparsa come un impulso cui la ragione si arrende con 
funestissimi esiti. Seguendo la tradizione della prima Stoà, Seneca pre-
senta la cosa con la consapevolezza della sua complessità. Si è detto che 
si sta trattando di una passione irresistibile e contraria alla ragione, ma 
ora si arriva al punto essenziale, cui sopra abbiamo accennato. Se l’animo 
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umano è solo logos, com’è possibile che possa essere invaso dall’errore e 
dall’irrazionalità? La risposta è decisiva.

Non v’è dubbio che l’ira sia mossa da una presunta offesa da noi subita. Ma noi 
ci domandiamo se l’ira segua immediatamente l’offesa ricevuta e proceda senza 
che l’animo l’accompagni, o si muova con il suo consenso. Io sono d’avviso che 
l’ira non osi nulla da sola, ma con l’approvazione dell’animo; poiché aver la 
sensazione di aver ricevuto un’offesa, bramare di vendicarsene, e stabilire un 
legame tra la convinzione che non avremmo dovuto essere offesi e quella che 
dobbiamo vendicarci, non è tipico di quell’impulso che si scatena contro la 
nostra volontà. Quest’ultimo è semplice, l’altro è composto, e passa attraverso 
varie fasi: ha capito qualcosa, si è sdegnato, ha condannato, si vendica: tutto ciò 
non è possibile se l’animo non dà il suo assenso (adsensus) alle sensazioni che 
l’hanno colpito (ivi, ii, 1, 3-4, p. 83).

L’ira è un «vizio volontario». La cosa appare contraddittoria. Finora 
abbiamo parlato di un impulso costrittivo che travolge la ragione e la 
nega. Ma, come abbiamo osservato, niente può avere origine se non dal 
logos. Come nella teoria stoica classica, anche per Seneca il punto di par-
tenza è una species (cfr. Cupaiuolo, 1975, p. 91; Ramondetti, 1996, p. 16), 
che traduce la phantasia greca, la rappresentazione, che per Crisippo è 
come un’impronta degli oggetti sull’animo, non tanto nel senso dell’im-
pronta fisica che si può imprimere sulla cera, ma come alterazione, cam-
biamento dell’animo (Stoici antichi, 2002, Crisippo, Logica, i, (B) 55, p. 
321). È l’effetto degli oggetti su di noi, su cui non abbiamo potere, come, 
esemplifica Seneca, il brivido causato da uno spruzzo d’acqua fredda, o 
le vertigini, o le macchie sul volto e sul corpo in seguito a imbarazzo o 
rimproveri, o il pallore, le lacrime, la bava alla bocca e anche il colpo al 
cuore come reazione a un’offesa, e persino l’irrigidirsi degli arti che l’o-
ratore avverte prima di prendere la parola (Seneca, 2010, ii, 2, 1, pp. 83-5). 
Quelli che oggi vengono riconosciuti come gli effetti del sistema nervoso 
autonomo, sottratti alla nostra volontà, quelli che secondo William Ja-
mes la tradizione psicologica ottocentesca aveva del tutto sottovalutato 
(W. James, 1884), e oggi sono al centro di un’accesa discussione sulla loro 
attendibilità come base per una teoria universalistica delle emozioni (cfr. 
Appendice), sono qui perfettamente riconosciuti nel loro ruolo primario, 
osservati con finezza da un occhio attento, in una fenomenologia estre-
mamente attrezzata nell’apprezzare i segni esterni delle passioni.

Come considerarli? Sono impulsi del corpo, risponde Seneca (2010, 
ii, 3, 2, p. 85). James è già qui. Ma che succede poi? Niente di ciò che 
accade casualmente per effetto dell’azione di oggetti esterni si può chia-



ardore

72

mare passione, dice Seneca. Questo accade anche a bambini e animali. 
Nell’uomo la passione presuppone la ragione, anche se la nega. Dun-
que si dà inizialmente un impulso, o stimolazione esterna, che produce 
un’immediata reazione corporea, ma questo capita a tutti, anche ai sag-
gi, ed è considerato come una fase preliminare, qualcuno direbbe una 
condizione necessaria, comunque irresistibile, senza la quale la passione 
non ha luogo. In un secondo momento entra in campo la volontà, che 
può dare o meno l’assenso, che per gli Stoici è libero e non costretto. Se 
l’assenso viene dato alla rappresentazione, essa diventa vera, cioè viene 
accolta come vera nell’animo, e a questo può seguire un certo tipo di 
comportamento.

L’ira non si limita a muoversi, ma arriva a correre, perché è uno slancio aggressi-
vo (impetus), e lo slancio aggressivo non si dà mai senza il consenso della mente 
perché non si può riflettere sulla vendetta e sul castigo senza che l’animo se ne 
accorga. Uno si sente offeso e vuole vendicarsi, ma dissuaso da qualche motivo 
subito si placa; questa non la chiamo ira, ma impulso dell’animo che obbedisce 
alla ragione: ira è quella che travalica la ragione e la trascina con sé. Pertanto il 
primo disordine (agitatio) interiore provocato da una presunta offesa non è ira, 
come non lo è l’idea stessa dell’offesa; è ira quell’impulso successivo, che non 
solo ha ricevuto l’impressione dell’offesa ma l’ha anche confermata, quell’a-
gitazione (concitatio) dell’animo proteso volontariamente e consapevolmente 
alla vendetta (ivi, ii, 3, 4-5, p. 87).

Il corpo c’è all’inizio, quando sente lo stimolo, e alla fine, quando agi-
sce. James sembra quasi rovesciato. Vediamo. L’immagine della corsa è 
qui esplicita, ed è cruciale. L’ira per Seneca, al contrario di James, non è 
il feeling, il sentire le alterazioni intervenute nel corpo, ma un elemento 
cognitivo: la mente giudica qualcosa che ha sentito nel corpo, e può deci-
dere o meno di dare spazio a quell’impulso, in quanto è libera. Può giudi-
care che l’offesa subita sia irricevibile e dunque la vendetta necessaria, ma 
in un primo momento la volontà non è ancora decisa, ostinata (contuma-
ci), perché considera solo cognitivamente la reazione appropriata all’of-
fesa (cfr. Sorabji, 2000, pp. 60 ss.; Ramondetti, 1996, pp. 11-27) – dunque 
in realtà nel secondo momento la volontà non c’entra quasi nulla – men-
tre nel terzo momento l’animo è impotens, sfrenato, non sa più resistere 
all’impulso di vendicarsi e decide di abbandonarsi, negando totalmente 
la ragione. La spiegazione presenta molti problemi. Se si dice che il pri-
mo impulso è corporeo, non si dovrebbe parlare di offesa (iniuria), che 
ha già un carattere valutativo, a meno che non la si consideri alla stregua 
di una ferita del corpo, e forse è proprio così che Seneca se la immagina, 
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anche se per il primo momento usa il termine cognitivo intelligere (Se-
neca, 2010, ii, 1, 3, p. 82). Quindi entra in campo la valutazione, l’animo 
si indigna e dunque condanna, e infine passa all’azione vendicativa. In 
altre parole, l’animo dà l’assenso a considerare una ferita come un’offesa, 
la giudica ingiusta e dunque dà corso all’azione.

Che c’è di sbagliato in tutto questo? Per Aristotele nulla. Per Se-
neca niente finché la mente valuta e non agisce: se agisce rompe tutto 
il sistema del logos, che è ordine e serenità, perché si fa trascinare non 
in una decisione di reintegrazione dell’ingiuria, ma in un’azione impo-
tente, ossimoro che dice che la volontà può decidere di rinunciare a se 
stessa accettando una logica di caduta inesorabile. Proviamo a sintetiz-
zare: l’assenso viene dato alla rappresentazione, come direbbe Crisippo, 
e quindi alla valutazione che si tratta di una vera, inaccettabile, offesa, 
ma poi la volontà interviene ed è quando decide per la vendetta che 
sbaglia, perché questa viene considerata in via di principio fuori con-
trollo. Se si agisce in termini individuali e non all’interno della logica, 
sociale e cosmica, della ragione, allora si sbaglia. C’è una sorta di apriori 
in questo ragionamento, perché nella passione non si dà l’assenso a una 
rappresentazione in quanto corrispondente all’oggetto e dunque vera, o 
lo si nega perché non vi corrisponde, ma si valuta se si tratta di un’offesa 
o meno e poi si può o meno dare corso a un’azione – la vendetta – che è 
in quanto tale non è né vera né falsa, ma si pone fuori dall’ordine cosmi-
co e dalla compostezza che caratterizza la psiche che gli corrisponde. La 
vendetta trascina ed è sfrenata: non c’è ira se non c’è questo aspetto es-
senziale nell’immagine della corsa o della caduta. Si sceglie di non essere 
liberi. È paradossale, e soprattutto non si capisce come possa accadere in 
una psiche strutturata come quella pensata dagli Stoici. Perché si decide 
per la vendetta?

Ci sono due possibili osservazioni per spiegare. Anzitutto: l’impul-
so che porta la mente a commettere un errore ha carattere repentino, 
osserva Martha Nussbaum (1998, p. 398): «l’ira ha fretta» dice Seneca 
(Seneca, 2010, i, 18, 1, p. 67), per cui la mente non fa in tempo a rendersi 
conto di ciò che accade, e sbaglia nel valutare che l’azione sia necessaria. 
Ma allora è l’impulso iniziale che di fatto guida tutto: se si sottolinea 
che il soggetto non ha tempo di valutare e per questo sbaglia, allora non 
è davvero libero, nel senso che la decisione non è consapevole, il che 
va contro l’ipotesi iniziale. Dunque la dimensione tempo non sembra 
sufficiente a risolvere il quesito teorico.

C’è un altro aspetto rilevante, di cui occorre tener conto, presente 
in Crisippo e in parte anche in Zenone: è il già accennato elemento 
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relativo al «tono» dell’anima (Stoici antichi, 2002, Crisippo, Fisica, i, 
p. 441), che comunque Nussbaum non trascura (1998, p. 408). Si tratta 
di un concetto che si trova anche nella fisica stoica: è ciò che tiene in-
sieme le parti del mondo, e rende continue le parti omogenee che sono 
«messe in contatto con gli esseri contigui». Esso conferisce maggiore o 
minore compattezza ai corpi, e quindi anche all’anima, che è corporea. 
È ciò che lega, sostiene, conferisce solidità in diversi gradi a tutto ciò che 
esiste: è ciò cui Zenone si riferisce quando parla del restringersi o espan-
dersi dell’anima, del suo gonfiarsi o appiattirsi (Stoici antichi, 2002, 
Zenone, Etica, (A) 209, p. 99, ingiustamente sottovalutato da Sorabji). 
Ci sono diversi gradi di solidità nei corpi, e nell’anima corporea: quanto 
più robusto è il loro tono, tanto più saranno compatti e resistenti. Se il 
tono è debole i corpi saranno rarefatti, e quindi penetrabili o modifi-
cabili e dunque più soggetti a subire, deformandosi, affezioni rilevanti. 
Questo elemento quantitativo, cioè una differenza di grado e non di 
natura, è a mio avviso l’unica possibile spiegazione. Così come ci sono 
corpi resilienti, che reggono bene a urti e spinte senza deformarsi, così 
ci sono anime più strutturate, più «toniche», che fanno valere il giu-
dizio sull’impulso e sanno resistere alle spinte degli oggetti esterni che 
ne mettono continuamente in pericolo la compattezza. Un’anima tem-
prata non viene travolta e passivizzata, cioè la sua volontà agisce senza 
condizionamenti e la mente giudica secondo ragione, mentre una meno 
potente non riesce a tenere il punto essenziale, l’apriori indiscusso del 
ragionamento: l’ordine del logos, individuale, sociale e cosmico. C’è una 
sorta di tessuto, più o meno robusto, che costituisce la mente. Volontà 
libera e giudizio razionale ne dipendono direttamente.

Tutta la ricerca sulla terapia stoica delle passioni non è altro che 
questo: fortificare, rafforzare la struttura interna dell’anima, che, essen-
do corporea, si comporta come i corpi e come tale deve essere trattata: 
sono necessari esercizi di irrobustimento, diete sane e leggere (Seneca, 
2010, i, 21, 11, p. 121), abluzioni fredde, nutrici austere. L’anima deve 
essere “muscolosa” (Stoici antichi, 2002, Crisippo, Etica, viii, (C) 473, 
p. 1214), capace di non cedere agli impulsi, essere incrollabile come un 
bastione da difesa. Solo in questo caso è in grado di giudicare e di agire 
secondo ragione, di non essere sviata o soggiogata dall’impulso. Se inve-
ce crolla, tutto si distrugge in modo catastrofico: la saldezza individuale 
come la compattezza del vivere sociale sono spazzate via. Nessuno come 
Seneca lo sa per personale e diretta esperienza. L’impero potentissimo 
è fragile nei suoi valori fondanti, che non sono più quelli della falange 
oplita o della legione romana, ma quelli della conquista imperiale, che è 
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al tempo stesso civilizzazione cosmopolita, che sa conquistare e influen-
zare potentemente, subendo al tempo stesso influssi di ogni genere. Il 
massimo dell’impero coincide con l’inizio del suo declino.

Tutta la seconda parte del secondo libro e l’intero terzo libro sono 
dedicati alla terapia dell’ira, prima col tema della prevenzione e quindi 
con l’educazione, quindi con quello della cura quando l’anima abbia 
ceduto, e infine con la cura dell’ira altrui. Il fattore tempo ha comunque 
un ruolo, perché Seneca consiglia sempre di attendere prima di agire, 
perché l’ira è improvvisa, raggiunge l’intensità totale fin dall’inizio, 
per cui occorre tenerla fuori, non farla entrare affatto nell’animo, al-
trimenti il suo effetto travolgente non consente controazioni efficaci 
(Seneca, 2010, iii, 1, 3, p. 157). È la più potente di tutte le passioni, af-
ferma, e, come già visto, porta alla pazzia. La quantità di esempi estremi 
di crudeltà e dissennatezza, tratti dalla vita romana dell’epoca, ripor-
tati nell’opera come effetti dell’ira è talmente enorme da tradire quasi 
un effetto morboso: l’accumulo di follie dovrebbero avere il compito 
di allontanare del tutto l’animo da questa passione, che rende brutti 
dentro e fuori. Ma in questo c’è ovviamente ambivalenza: come in ogni 
spettacolo contro la violenza, essa è presentata con toni tanto accesi da 
sospettare un’inconsapevole attrazione da parte dell’autore e un effetto 
controproducente per la terapia.

Inoltre una contraddizione: l’ira è contro natura, ma il mondo ne 
è pieno: come è spiegabile? La risposta, solo in parte soddisfacente, è 
che nella società e non nella natura nasce l’ira, se la situazione è quella 
hobbesiana per cui tutti vogliono la stessa cosa e dunque il conflitto, 
rappresentato dall’ira, è endemico. In ogni caso il saggio stoico, che non 
è un solitario perché ha un compito educativo, mette in guardia contro 
cattivi educatori e falsi amici, invita a trattenere le parole e anche l’istin-
to: la grandezza sta nell’animo che non è toccato da nulla. Soprattutto 
occorre rassegnarsi al destino stoico, che, come è noto, è ordine cosmi-
co. Con qualche problema irrisolto.

L’idea cui si giunge è quella dell’autosufficienza, del bastare a se 
stessi, un’anima palestrata è lo strumento adatto. È un buon modello? 
Se si crede al mito dell’autosufficienza, del rafforzamento di se stessi in 
modo da non essere progressivamente toccati da nulla, le raccomanda-
zioni stoiche sono le più precise e articolate, qui, come anche nel mi-
cidiale Manuale di Epitteto, libro per resistere in tempi difficili. Se si 
crede invece alla possibilità di un uso cognitivo e a un’utilità delle pas-
sioni in una relazione dinamica organismo-ambiente in cui nuovi valori 
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possono nascere se si rimane aperti al caso e alle novità, lo stoicismo non 
fornisce le indicazioni giuste.

2.4
Lattanzio: la giusta ira

«Quia gratia deus movetur, ergo et irascitur» (Lattanzio, 2011, p. 60). Se 
Dio prova benevolenza, allora prova anche ira. Questa la tesi fondamen-
tale del retore pagano di origine africana passato al cristianesimo intorno 
al 290 d.C. alla corte di Diocleziano, dove diviene precettore del figlio. Il 
trattato La collera di Dio pubblicato tra il 311 e il 314 d.C. (cfr. Ingremeau, 
1982, pp. 25-6) è da tutti riconosciuto come l’unico trattato antico dedi-
cato al tema spinoso della collera divina (cfr. Pohlenz, 1909, p. 50). Che 
tocca ampiamente anche quella umana, oltre ai temi del male e della teo-
dicea, e per questo motivo interessa qui. La cosa che lo rende unico è an-
che il fatto che, nonostante l’enorme importanza del tema dell’ira nella 
Bibbia, l’argomentazione che lo sostiene non si basa sulle Sacre Scritture, 
ma al contrario utilizza il linguaggio filosofico e si confronta con le scuo-
le antiche, tra cui stoicismo ed epicureismo, con intenzione protrettica 
(cfr. Ingremeau, 1982, pp. 51 ss.), invitando i filosofi a considerare i nuo-
vi argomenti, e influenzando in parte anche la concezione politica del 
primo imperatore cristiano (cfr. Kraft, Wlosok, 1974, p. xxv). Tenendo 
conto che nella discussione dell’epoca l’idea di un Dio privo di passioni, 
tipico di Stoici ed Epicurei, dopo un primo momento di diffidenza, era 
stato gradualmente accolta all’interno del cristianesimo, il tentativo di 
Lattanzio appare eccentrico, sostanzialmente isolato, nonostante qual-
che raro passaggio favorevole in qualche opera di Agostino e Tertulliano 
(cfr. Ingremeau, 1982, pp. 23-4; cfr. come opera di riferimento, Pohlenz, 
1909). Fare i conti con Stoici ed Epicurei sul loro stesso piano è dunque 
una novità assoluta nella cultura dell’epoca (Gasparri, 2011, p. 8). E può 
portare nuovi argomenti al nostro tema teorico.

L’incipit – rivolto come in Seneca a un interlocutore fittizio, un 
non meglio precisato Donato, forse grammatico – va subito al punto e 
riporta i due argomenti che contraddistinguono le due scuole: i filosofi 
sostengono che Dio non sia soggetto all’ira o perché, secondo gli Stoici, 
questo non si concilia con la sua natura benevola e sovrana, o perché, se-
condo gli Epicurei, Dio non si occupa di nulla e particolarmente non si 
occupa degli uomini. Si tratta di un errore, dice subito Lattanzio, senza 
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tanti giri di parole. La questione dell’ira, anche quella divina, comporta 
in tutti i casi la possibilità di sbagliare, o perché è un giudizio erroneo 
essa stessa, o perché al contrario escluderla è un errore. Una questione 
scottante. L’ira non passa inosservata e suscita argomentazioni contrap-
poste, data la sua natura, come abbiamo visto, ambivalente.

Fare luce sulla questione non è semplice e, con un uso disinvolto e 
discutibile del «so di non sapere» del Socrate platonico, l’autore af-
ferma che, essendo il sapere umano del tutto inconsistente, la verità si 
trova solo in Dio (Lattanzio, 2011, p. 37). Salvo usare immediatamente 
dopo gli argomenti della logica. Sulla questione delle qualità di Dio, e 
in particolare sul rapporto tra ira e bontà (gratia), presentati come due 
opposti, si danno infatti quattro possibilità: la prima afferma che si può 
attribuire a Dio l’ira e non la bontà, la seconda non attribuisce né la 
bontà né l’ira, la terza attribuisce la bontà e non l’ira, la quarta attribu-
isce a Dio entrambe le qualità.

Il testo passa subito alla confutazione: la prima si esclude da sé 
perché un Dio solo collerico produrrebbe solo male, cioè sarebbe solo 
punitore, addirittura, torturatore e assassino (ivi, p. 39). Intanto si può 
osservare che da questo argomento si evince che l’effetto dell’ira è il 
male, cosa che sembra dare ragione agli Stoici e sembra controprodu-
cente per chi voglia sostenerne l’utilità. Ma l’argomento prosegue con 
l’osservazione che, dato che il bene esiste, accanto al male, nel mondo 
dell’uomo, esso non può essere attribuito a un altro principio, e dunque 
non può venire se non da Dio, che è il principio più alto, il quale dunque 
non può fare del male senza fare del bene.

Con la seconda argomentazione si affronta subito la posizione 
dell’apatheia, quella che più gli interessa contrastare: Epicuro sostiene 
che, se neghiamo a Dio l’ira, come sembra ragionevole dato che essa 
produce il male, dobbiamo negargli anche la bontà, cioè dobbiamo ne-
gargli ogni tipo di passione e pensarlo come un ente del tutto insensi-
bile e disinteressato a ogni vicenda umana. Come si vede, la questione 
sta nel nesso ira-gratia. L’argomento è quello iniziale, dato tuttavia per 
scontato: ira e gratia sono opposti, o meglio sono due facce della stessa 
medaglia: Dio non può essere punitore senza essere misericordioso: la 
necessità di questa affermazione non è ancora stata dimostrata, ma è alla 
base di tutto, come si vedrà. Per ora si conclude che un tale Dio lonta-
no e disinteressato sarebbe un Dio «spento e inerte» (ivi, p. 43), cioè 
mancherebbe delle qualità divine essenziali e dunque non sarebbe Dio. 
È un’accusa di ateismo dai toni accesi che Lattanzio lancia agli Epicurei, 
contro i quali cita anche l’autorità di Cicerone.
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L’argomentazione stoica sembra più complessa da criticare, perché 
ammette la benevolenza e non l’ira, e dunque sembra corrispondere a 
un senso comune, molto condiviso all’epoca. Essendo l’ira una pertur-
bazione e un’alterazione (commotionem) dell’anima, abbiamo già visto 
che non si addice nemmeno all’uomo. Le argomentazioni riportate ri-
prendono chiaramente il testo di Seneca: i sintomi esterni, il giudizio 
sulla loro indecenza e deformità riprendono quasi alla lettera il testo di 
Seneca (ivi, pp. 46-7). Se il giudizio è negativo per l’uomo, a fortiori lo 
è per Dio, il quale non può essere pensato che come mite e generoso, e 
soprattutto come padre universale, metafora che sarà decisiva in tutto 
il testo (Ingremeau, 1982, p. 54). Chiunque sarà d’accordo con questa 
bella immagine, osserva Lattanzio; ma la questione non è così semplice. 
Qui viene impostato per la prima volta l’argomento principale:

Infatti, se Dio non si adirasse con gli empi e con gli ingiusti, senza alcun dubbio 
non amerebbe (diligit) neppure gli uomini pii e giusti. C’è però più coeren-
za nell’errore di coloro che negano a Dio in pari tempo l’ira e la benevolenza 
(gratia). Trattando due realtà complementari (diversis), occorre percorrere en-
trambe le direzioni (in utramque parte moveri) o lasciarle entrambe intentate 
(Lattanzio, 2011, p. 49).

Il termine diversis chiarisce bene: l’argomento è basato sull’immagine fisi-
ca di una linea che ha due versi: avvicinandosi a un estremo ci si allontana 
dall’altro, dunque «chi ama i buoni, odia i malvagi e chi non odia i malva-
gi, non ama i buoni», «nessuno ama la vita senza avere in odio la morte, 
né tende alla luce senza temere l’oscurità» (ibid.). Data l’analogia fisica, 
l’argomento funziona bene per luce e ombra dato che si tratta sempre di 
quantità di luce, per cui se aumenta l’una necessariamente diminuisce l’al-
tra, molto meno per l’amore per la vita e per la morte, dato che il sentimen-
to è in questo caso di carattere qualitativo, anche se intuitivamente l’argo-
mento sembra tenere perché i due concetti appaiono negarsi l’un l’altro 
– anche se nel cristianesimo c’è anche la vita dopo la morte, di cui l’autore 
tuttavia non parla. L’argomento ira-gratia viene presentato su questo sfon-
do dall’abile retore che sa come “tirare” un argomento debole in base ad 
altri più forti posti in analogia, ma è molto più difficile da sostenere. Anzi-
tutto, l’ira, a differenza di quanto dirà Tommaso, ha molti opposti, o me-
glio viene contrapposta a diverse cose (rassegnazione, passività, clemenza, 
perdono, generosità, benevolenza e altri), mentre qui sembra che l’opposto 
sia da un lato l’amore, in forma verbale (diligit) e la gratia come sostantivo. 
Chiaramente l’argomento presuppone l’immagine classica: un Dio giudi-
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ce che o punisce o premia. Ma la storia, posteriore a Lattanzio, insegna che 
tertium datur: l’invenzione del purgatorio e la quantificazione di una pena 
che infine redime rende tutto più complesso. Ma per la figura del giudice 
non sembra appropriata l’antitesi pena/premio in senso assoluto. Ci può 
essere una pena senza premio, cioè senza risarcimento, e inoltre ci può esse-
re un giudizio assolutorio per entrambi, senza pena e senza premio, ci può 
essere la sospensione del giudizio. Pena e premio (risultati di ira e gratia) 
non sono due versi di un cammino o di una retta, salita o discesa di uno 
stesso monte, ma due atteggiamenti qualitativamente diversi che difficil-
mente possono essere pensati come opposti complementari tali che se ci si 
avvicina all’uno ci si allontana dall’altro.

«Chi ama, dunque odia, e chi odia ama» (ivi, p. 49). Amore e odio 
sono pensati come il bianco e il nero, come gradazioni diverse di uno 
stesso sentimento che a una certa soglia quantitativa si rovescia nel suo 
opposto, come il positivo e il negativo di una stessa azione. Qualche os-
servazione: in primo luogo, la coppia ira-gratia non corrisponde a quel-
la odio-amore, data la complessa struttura dell’ira ben presentata da 
Seneca sulla base di Aristotele e ben nota a Lattanzio. In secondo luo-
go: in base a queste definizioni l’ira è una reazione a un’offesa ingiusta, 
mentre anche la benevolenza, come l’amore, non ha questa struttura 
reattiva e dunque difficilmente può essere pensata come il suo contrario. 
Insomma la tesi di Lattanzio non è solida. Tuttavia essa è corroborata da 
un’immagine, che come vedremo gioca qui il ruolo decisivo: l’ira come 
una delle due facce della giustizia, pensata come bilancia a stadera: se un 
braccio va su l’altro necessariamente va giù. Dunque non c’è punizio-
ne senza premio e viceversa. Ancora un’analogia fisica che risulta con-
vincente retoricamente ma che presenta più di un problema sul piano 
logico. Se il ragionamento viene ritenuto valido, naturalmente l’ultima 
delle quattro possibilità, quella di un Dio benevolo e necessariamente 
anche collerico è l’unica vera.

2.5
Un Dio “sensibile”

L’argomento che ne consegue è quello che lega definitivamente ira a 
giustizia, come nella tradizione, antica e moderna, già presentata. L’u-
nica cosa che davvero ci distingue dagli animali, sostiene Lattanzio, è la 
religione, e «l’elemento proprio della religione è la giustizia» (ivi, p. 
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57). È questo il punto che interessa e che viene posto al centro di tutto il 
trattato e in base al quale Lattanzio critica a lungo e dettagliatamente la 
posizione epicurea, considerata atea e capace di attentare al fondamento 
della religione.

Se perciò la religione non può essere soppressa senza compromettere la sapien-
za, grazie alla quale ci distinguiamo dalle bestie, e la giustizia, in virtù della 
quale è resa più sicura la vita associata, in che modo la religione può mante-
nersi o conservarsi senza il timore? Infatti si disprezza ciò che non si teme, e 
certamente non si venera ciò che si disprezza. Ne consegue che la religione, 
la maestà divina e la reverenza ad essa dovuta si fondano sul timore, e non vi 
può essere timore quando nessuno si adira. Perciò, sia che si neghino a Dio la 
benevolenza, l’ira o l’una e l’altra cosa, si cancella necessariamente la religio-
ne, senza la quale la vita umana non è che colma di stoltezza, di malvagità e di 
barbarie (ivi, p. 59).

In una sequenza costruita su un incatenamento di argomenti di forma 
genericamente sillogistica, ira, timore e religione risultano collegati tra 
loro in modo necessario. Si osservano qui non le cause, ma gli effetti 
dell’ira. L’ira fa paura: questo è un aspetto che ancora non era stato mes-
so a fuoco, e rappresenta il punto di vista di chi subisce l’ira e non di 
chi la pratica. Il nesso venerazione-timore viene dimostrato basandosi 
sull’impossibilità di venerare ciò che si disprezza, che a sua volta non può 
essere nemmeno oggetto di timore. Il disprezzo è il termine medio tra i 
due. Si prosegue con un nesso tra ira e timore, quello da essa provocato, 
che consente dunque di concludere che non ci può essere venerazione, 
cioè nessuna religione senza ira.

Primus in orbe deos fecit timor. La religione si basa classicamente sul 
timore, come nel celebre frammento 27 di Petronio. Stabilito questo, 
l’ira ha definito il suo ruolo: non gradevole certo, e sicuramente non 
basato sulla centralità cristiana dell’amore universale. Ma se questo si 
collega all’argomento della Provvidenza, secondo cui Dio ha creato il 
mondo secondo un ordine eterno, allora ne consegue che chi lo viola 
sarà punito secondo giustizia. La lunghissima tirata contro l’epicurei-
smo e l’assenza del concetto di provvidenza data l’importanza dell’ele-
mento del caso, che rende impossibile qualsiasi ordine, ha solo questo 
obiettivo: affermare la presenza di un Dio ordinatore e reggitore del 
mondo secondo giustizia. Con l’attenzione alla dimensione sociale di 
un neofita del cristianesimo che vive nel periodo delle ultime persecu-
zioni, Lattanzio afferma che «Il timore di Dio è la sola salvaguardia 
della società umana: sostiene, protegge e governa la nostra stessa vita. Se 
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invece si persuade l’uomo che Dio non conosce collera alcuna, questo 
timore viene rimosso […]» (ivi, p. 89). E con esso ogni forma di giusti-
zia e di ordine.

Il famoso argomento di Epicuro sull’impossibilità di conoscere l’o-
rigine del male, sulla base della necessità di ammettere in questo caso o 
l’impotenza o la non bontà di Dio, turba la maggior parte dei filosofi, 
osserva Lattanzio, ma trova risposta con l’argomento secondo il quale 
Dio non elimina il male perché questo rende possibile la saggezza uma-
na, che consiste nella capacità di discernere il bene dal male. Come si 
vede ritorna l’argomento, stavolta sul piano gnoseologico, secondo cui 
il bene non si può conoscere se non distinguendolo dal male. Il tema 
della teodicea sembra trovare dunque una soluzione come escamotage 
epistemologico, basato sulla polarità bene/male, sottesa a quella ira/
grazia. Pensare per contrari, tipico del pensiero antico, torna qui rivisi-
tato con gli strumenti della logica: si accenna alle coppie di contrari tra 
i quattro elementi di Empedocle, a quello pitagorico-platonico anima-
corpo, cui Lattanzio collega la coppia bene-male (ivi, pp. 101 ss.).

Il tema centrale resta comunque quello della giustizia, al quale l’ira 
divina come punizione dei reprobi viene saldamente ancorata. Dunque 
Dio non è senza passioni, come invece sostiene Epicuro, vero obiettivo 
polemico del trattato, anche se non prova tutte le debolezze e gli affetti 
umani, ma solo l’ira e la benevolenza, propri di Dio in quanto giudi-
ce. L’affermazione è netta: «Se un Dio non vi fosse sensibile, l’ordine 
della vita umana sarebbe sovvertito […] In una sorta di depravazione 
generale, la terra intera si rovescerebbe in devastazione» (ivi, p. 109). 
Le passioni dunque da un lato sono sensibilità, feeling, per gli uomini 
e persino per Dio, e dall’altro l’ira è necessariamente legata a un giu-
dizio: quello relativo alla giustizia e all’ordine necessario del mondo. 
Nell’ira dunque i due elementi del sentire e del giudicare sono sempre 
presenti, collegati all’idea di un Dio che possiede entrambe queste ca-
ratteristiche.

Occorre ancora un chiarimento, soprattutto nei confronti delle te-
oria di Seneca, ampiamente citata: la giusta ira non può essere pensata, 
né per gli uomini, né per Dio, come desiderio di vendetta. L’accesso 
d’ira, i suoi effetti distruttivi e irrazionali sono esclusi in quanto «to-
talmente malvagi» e controproducenti al fine del mantenimento di 
giustizia e ordine: quello cui la giusta ira serve è uno scopo sociale che 
il retore riconosce come necessario in una fase di difficile transizione 
dell’impero, poco prima del concilio di Nicea: «correggere i costumi e 
reprimere la licenza» (ivi, p. 117).
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Si può dunque concludere che il giudice faccia ciò che fa senza ira – perché ha 
un principio da seguire –: quanto a noi invece, quando uno dei membri della 
nostra famiglia si macchia di una colpa, dobbiamo necessariamente indignarci 
[…] Chi non si solleva in alcun modo di fronte alla colpa commessa, o approva 
l’ingiustizia (la cosa più offensiva e immorale cui si possa pensare) o evita l’in-
comodo di risolversi a punire […] È perciò malvagio trattenere la propria ira 
davanti al peccato (ivi, p. 119).

È quasi un invito alla ribellione contro l’ingiustizia, un appello agli In-
dignados ante litteram. In realtà, come si vede l’argomento senecano del 
giudice che non agisce in base all’ira è accolto, ma una reinterpretazione 
della collera come energia giustizialista consente di andare oltre le preoc-
cupazioni dell’epoca dell’impero dei Flavi. I conti con i filosofi sembra-
no dunque conclusi. Resta da ultimo il compito di rispondere a una non 
secondaria obiezione cristiana che, ignorando il Dio collerico della Bib-
bia, condanna l’ira. Lattanzio risponde ormai con sicurezza: è all’uomo 
che la si condanna, perché in questo caso è desiderio di vendetta, basato 
su ragioni contingenti; non è vietata a Dio, anzi è per lui necessaria per-
ché le sue ragioni sono eterne e mirano alla giustizia e non alla vendetta 
(ivi, p. 131).
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3
Scientificamente

L’espressione delle emozioni da Descartes
a Darwin

3.1
Descartes: studiare le passioni da fisico

Del resto, sembra che voi arguite, dal fatto che ho studiato le passioni, che non 
devo più averne alcuna, ma vi dirò che, tutto al contrario, nell’esaminarle, le ho 
trovate quasi tutte buone, e talmente utili a questa vita, che la nostra anima non 
avrebbe motivo di voler restare unita al suo corpo un solo momento, se non po-
tesse più sentirle. È vero che la collera (colère) è una di quelle dalla quale ritengo 
che ci si debba guardare, per il fatto che ha per oggetto un’offesa ricevuta, e per 
questo dobbiamo fare in modo di elevare il nostro spirito così in alto, che le 
offese che gli altri possono farci non giungano mai sino a noi. Ma io credo che, 
invece della collera, sia giusto provare indignazione, e confesso che ne provo 
spesso contro l’ignoranza di quelli che vogliono essere presi per dotti, quando la 
vedo unita alla malizia (Descartes, 2005, lett. 580, p. 2325).

A Hector Chanut, ambasciatore francese in Svezia, Descartes scrive vo-
lentieri di passioni, in particolare di amicizia e di amore, a partire dal 
1646, rivolgendosi anche alla regina Cristina, che attraverso il diploma-
tico fa arrivare i suoi quesiti al celebre pensatore francese. In tal modo, 
come è noto, si stabilisce un contatto che porterà al famoso e non fortu-
nato soggiorno svedese, che condurrà il filosofo alla morte per polmonite 
in quattro mesi, nel febbraio 1650. È notissimo anche che fu soprattutto 
con Elisabetta del Palatinato, figlia dell’elettore palatino, e per un breve 
periodo re di Boemia, in esilio in Olanda, che Descartes discute, a par-
tire dal 1643, inizialmente di temi squisitamente filosofici e scientifici, e 
quindi, in relazione a una malattia della principessa, del tema delle passio-
ni. Anche da quest’ultimo indizio possiamo ricavare che le affermazioni 
viste sopra sul ruolo del corpo e del suo nesso, sorprendentemente dav-
vero stretto, con l’anima, contraddistinguono l’atteggiamento cartesiano 
nell’affrontare en physicien, da fisico, il tema delle passioni. Concludendo 
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Le passioni dell’anima, che pubblicherà, non senza resistenze, come sinte-
si di questo lungo periodo di riflessione, nel 1649, scriverà:

Del resto, l’anima può gustare a parte i propri piaceri, ma quanto a quelli che 
le sono comuni con il corpo, essi dipendono totalmente dalle passioni, e perciò 
gli uomini che esse possono far vibrare di più sono capaci di assaporare le più 
grandi dolcezze di questa vita (Descartes, 2003, art. ccxii, p. 435).

Nessun rifiuto stoico delle passioni: la posizione di Descartes non po-
trebbe essere più chiara. L’atteggiamento del filosofo non è, come affer-
ma nella famosa risposta al vero o presunto abate Picot (ivi, p. 111), quel-
lo del retore o dell’oratore, cioè non proviene dai due ambiti (l’etica e 
la retorica) in cui, da Aristotele in poi, si trattava il tema delle passioni. 
Descartes fondatore del meccanicismo sa di dover partire dal corpo. E, 
benché neghi l’anima alle bestie, sa bene che il corpo dell’uomo è il mo-
tore di ogni “sentire”, sia quello legato ai cinque sensi, sia quello avvertito 
dall’anima. Tutta l’impostazione del trattato poco si presta, come è stato 
osservato, allo schema dualistico tradizionale1. Del resto, fin dalle prime 
lettere scambiate con Elisabetta sul tema dei rapporti tra anima e corpo, 
egli era pervenuto alla definizione di tre principi primitivi: la mente, il 
corpo, e l’unione mente-corpo, principio quest’ultimo che tutti conosco-
no facilmente attraverso i sensi e su cui il filosofo, che avverte la difficoltà 
della questione, esorta infine Elisabetta e non interrogare troppo la meta-
fisica (Descartes, 2005, lett. 392, p. 1749 e lett. 404, p. 1783).

La spiegazione del funzionamento del sistema nervoso e quindi 
delle relazioni corpo-anima, fornite negli articoli vii-xvi, sono una 
breve sintesi dell’ampia trattazione dei primi anni Trenta del Seicento 
ne L’uomo, seconda parte di Il mondo, in cui esponeva la sua «favola 
del mondo», cioè la sua fisica razionalistica in gran parte ipotetica, e 
la correlativa fisiologia. Il cosmo e il corpo meccanicisti, spiegati con 
le sole cause efficienti, con la nuova fisica degli urti, senza animazione 
interna e senza cause finali erano troppo nuovi ed esplicitamente “fin-
ti”, meccanismi a orologeria troppo strani – quasi inumane immagini 
siderali – per pubblicarne il testo senza esitazione. Descartes esitò, e poi 
decise di lasciar perdere per evitare di essere messo a tacere come Galilei 
in quegli anni difficili ed eroici.

1. Cfr. su questa tesi ad esempio: Rodis-Lewis (1957), Santinelli (2000); Landucci; 
in generale anche Jaquet, Neveu, Pireyre, de Sainte Maréville, Scialom (2014). Contro la 
lettura recente, ancora decisamente dualista, di Damasio (1995), cfr. Kirkebøen (2001, 
pp. 173-91). 
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Ma l’audacia intellettuale Descartes era pari alla prudenza delle 
sue azioni. Sapeva benissimo di avere inventato un nuovo straordinario 
paradigma scientifico, paragonabile per potenza esplicativa a quello di 
Aristotele. Così pubblica quello che può, dati i tempi perigliosi. Dopo 
le opere filosofiche più note, può parlare delle passioni, anche se in que-
sto modo nuovo, apparentemente tanto freddo da far immaginare una 
sorta di “macchina da emozioni” con cui comprendere l’intero comples-
so mondo psichico umano. Ma freddo il sistema non è, e tanto meno 
lo è il suo autore, se leggiamo la corrispondenza con Elisabetta, solo 
apparentemente compassata, in realtà molto partecipe. Con il suo stile 
molto francese consiglia alla giovane e geniale principessa, che lamenta 
«stati di disordine del corpo» (ivi, lett. 503, p. 2035) in seguito alle 
disgrazie della sua vita, le acque di Spa (ivi, lett. 511, p. 2051) che aiutano 
a liberare il sangue da ostruzioni, e dunque disfunzioni, ma suggerisce 
anche esercizi di alleggerimento della mente come la contemplazione di 
paesaggi tranquilli, fiori e colori calmanti. Il tutto con un sentimento 
di vero affetto, oltre che di stima e ammirazione, che traspaiono chiara-
mente dalle lettere.

In seguito le consiglia anche una lettura “guidata” del De vita beata 
di Seneca, orientata in base a una versione modificata delle regole della 
morale provvisoria che aveva proposto nella terza parte del Discorso sul 
metodo, secondo le quali occorre far conto principalmente sulla forza 
della mente e delle sue possibilità, sulla sua perseveranza e fermezza, an-
ziché sulla fortuna esterna. Su questo l’accordo con lo stoico sembra 
essere quasi perfetto, salvo poi ammettere che «non tutti i desideri sono 
incompatibili con la beatitudine» (ivi, lett. 514, p. 2059) cosa su cui 
Seneca avrebbe nutrito seri dubbi. La stessa principessa lamenta lo scar-
so ordine dell’esposizione senecana, cosa che fa scattare l’orgoglio del 
filosofo moderno, che marca chiaramente la differenza rispetto al poco 
che, a suo dire, gli antichi hanno insegnato, e critica così ad esempio 
l’eccessiva severità rispetto al piacere. I discepoli di Zenone e di Sene-
ca potevano essere solo dei malinconici, dato che il loro sommo bene, 
identificato con la virtù e la ragione, doveva essere completamente stac-
cato dal corpo, oltre che dalla fortuna (ivi, lett. 517, p. 2071).

L’ira (colère), qui come nel trattato successivo, è sempre vista con 
prudenza, ma mai come il peggiore dei vizi da estirpare totalmente. 
Consapevole tuttavia del carattere violento del desiderio di vendetta, 
consiglia di non eccedere, anche perché il sentimento di superiorità che 
l’immaginazione della vendetta ci fa provare è normalmente vano, e 
non ha vera relazione con l’onore e con l’integrità della vita (ivi, lett. 
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519, p. 2079). Non è certo di attacchi di collera che soffre Elisabetta, 
ma, diremmo oggi, di depressione, tuttavia lo sguardo del filosofo vuole 
essere ampio e onnicomprensivo, per arrivare a quella universalità e cer-
tezza che egli cercava in tutti i campi. In realtà Descartes non proporrà 
mai una morale scientifica nel senso che sarà invece proprio di Spinoza, 
che sperimenterà in modo radicale il metodo «sintetico», cioè geo-
metrico anche nel campo dell’animo umano (cfr. per una discussione 
su questo punto Canziani, 1980; Bonicalzi, 1990; Kambouchner, 1995; 
Mori, 2010, in particolare pp. 233-67).

3.2
L’espressione dell’ira e delle altre passioni

L’opposizione alla filosofia antica è comunque la cifra anche del trattato 
del 1649: ciò che gli antichi ci hanno insegnato a questo proposito, affer-
ma, «è così modesto e per lo più così poco attendibile, che non ho alcu-
na speranza di avvicinarmi alla verità se non prendendo le distanze dalle 
strade che essi hanno seguito» (Descartes, 2003, art. i, p. 115).

Cruciale a questo scopo è la distinzione tra passione e azione. Il 
semplice fatto di subire qualcosa è sempre stato considerato in modo 
negativo dalla tradizione, sia greca sia cristiana, che per questo aveva 
ben presente il pericolo tipico del mondo passionale: l’uomo non è in 
possesso del proprio principio direttivo, e dunque è allo sbando, alla 
deriva. Se si può dimostrare invece che si tratta di qualcosa in cui l’uo-
mo ha parte attiva e non è solo oggetto di azioni esterne incontrolla-
bili, allora il giudizio cambia (cfr. S. James, 1999). Nel primo articolo 
dell’opera, Descartes afferma subito che occorre giudicare ciò che si fa o 
che avviene come «una passione relativamente al soggetto a cui capita e 
un’azione rispetto a ciò che lo provoca» (Descartes, 2003, p. 115). L’a-
zione e la passione rappresentano due facce della stessa medaglia, con-
siderate in relazione ai diversi elementi in questione: il corpo e l’anima. 
L’azione parte dal corpo, che, attraverso il movimento degli spiriti ani-
mali, invia all’anima la sollecitazione proveniente da un oggetto esterno 
che è stato precedentemente utile o dannoso al corpo. Si producono in 
tal modo sentimenti o emozioni che si riferiscono solo all’anima, «i cui 
effetti si sentono come nell’anima stessa» (ivi, p. 153).

A differenza dell’atteggiamento trasmesso dall’aristotelismo tomi-
sta medievale, le passioni non sono delle funzioni esclusive della parte 
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sensitiva dell’anima, ma sono percepite dall’anima nella sua totalità (ivi, 
art. xlvii, p. 187). Si parla dunque di percezioni, sentimenti o emozioni 
(ivi, art. xxvii, p. 157), spiegando che non si tratta di atti volontari, 
e che sono ricevute dall’anima come le percezioni (perceptions) degli 
oggetti esterni, e quindi spesso «confuse e oscure», che tuttavia con-
servano un elemento di attività della mente (ivi, artt. xix e xx pp. 145 e 
147). Sono inoltre un modo in cui l’anima sente (sentiments) sia gli og-
getti esterni che gli eventi interni e infine che si tratta di emozioni (émo-
tions), ciò che agita e turba l’anima più di ogni altra cosa. Quest’ultima 
è una metafora di movimento, naturalmente non il movimento stesso, 
che può avvenire solo nello spazio ed essere divisibile, il che va contro 
l’ipotesi della natura spirituale dell’anima. Sono tuttavia presenti nel-
la passione sia il sentire, sia il giudizio, dunque un elemento cognitivo, 
sul carattere propizio o meno al benessere del corpo. Dunque non si 
può correttamente affermare che l’uomo in quanto tale non abbia parte 
attiva nel meccanismo della passione, e che l’anima ne sia solo invasa, 
trascinata e travolta, come invece pensava Seneca. È anche per questo 
che Hume riprenderà poi il termine émotion trasformandolo nel calco 
inglese, contribuendo così a una tradizione che gradualmente si impo-
ne, che considera le passioni al di fuori dall’ambito etico-religioso (cfr. 
Dixon, 2003).

Per questo motivo, anche quelle che Spinoza, utilizzando una diver-
sa impostazione teorica, chiama le «passioni tristi» e dunque da evitare 
in quanto depotenzianti, come l’odio, la paura, l’ira, hanno invece per 
Descartes un ruolo positivo, quello di proteggerci da ciò che può essere 
dannoso. Esse possono essere classificate ed enumerate con esattezza. 
Che ruolo svolge l’ira in questo contesto? Anzitutto si può dire che, 
a differenza della tradizione greca e anche di quella cristiana, l’ira non 
compare tra le passioni primitive. Ci si può chiedere come mai né in 
Descartes, né nell’Etica di Spinoza l’ira svolga un ruolo rilevante. La 
risposta riguarda i criteri di classificazione. Le classificazioni moderne 
sono pensate in base alla logica della derivazione del complesso dal sem-
plice, per combinazione, per associazione o per intensificazione, cioè 
hanno un intento in primo luogo scientifico. Quelle antiche, e soprat-
tutto quelle medievali, hanno un intento anzitutto etico-pratico: vale 
il criterio della loro rilevanza etica. Ecco perché l’ira, passione da tutti 
riconosciuta come complessa, cioè costituita da molti aspetti, compare 
tra le passioni fondamentali nella classificazione di Tommaso, dove dà 
addirittura il nome – secondo la tradizione platonico-aristotelica – a 
quella parte dell’anima sensitiva che si rivolge al bene o al male quando 
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esso sia difficile da raggiungere (Tommaso d’Aquino, 2007, i, ii, quae-
stio 23, 1; sull’ira la quaestio 46).

La classificazione cartesiana inizia con la meraviglia – mai vista pri-
ma in tale posizione – seguita dalle coppie classiche amore-odio, gioia-
tristezza, e quindi dal desiderio, non in coppia con l’avversione, come 
era invece per Tommaso. Le passioni particolari invece sono specie ri-
spetto ai generi, e sono composte di almeno due delle principali, in va-
rio modo combinate. L’ira è tra queste, e non occupa un posto speciale.

«La collera è una specie di odio o di avversione che abbiamo con-
tro coloro che hanno fatto del male o hanno tentato di nuocere, non 
a chiunque indifferentemente, ma particolarmente a noi» (Descartes, 
2003, art. cxcix, pp. 413-5). È simile all’indignazione, di cui ha già par-
lato negli articoli precedenti, ma contiene in più il desiderio di vendet-
ta, e in questo senso è l’opposto della riconoscenza. Inoltre l’indigna-
zione può riferirsi a qualsiasi persona, mentre qui è molto evidenziato 
il carattere autoreferenziale dell’ira, in cui in questione è l’immagine 
dell’io. Infatti aggiunge che «è il desiderio unito all’amore per se stessi 
che fornisce alla collera tutta l’agitazione del sangue che il coraggio e 
l’ardimento (hardiesse) possono determinare». E sottolinea la violenza 
dell’ira «dato che il desiderio di respingere le cose nocive e di vendicarsi 
è il più incalzante di tutti» (ibid.). E per questo occorre quell’energia 
(vigueur) (ivi, art. ccii, p. 421) che viene anche in questo caso ricono-
sciuta come essenziale. Dunque una passione relativa all’io e alla sua 
necessaria affermazione, energetica ma aspra. Aggiunge subito infatti 
anche la caratteristica fisica saliente, cioè il sangue proveniente dalla bile 
e dal fegato che produce un calore più ardente e più aspro di quello 
dell’amore o della gioia. Il rimedio contro l’ira è la generosità, dove vie-
ne ripreso l’argomento usato nella citata lettera a Chanut: se ci eleviamo 
oltre le questioni quotidiane possiamo evitare di essere offesi da qualcu-
no, e invece riusciamo a disprezzare o al massimo indignarci per ingiurie 
o minacce, senza essere presi da sentimenti di vendetta (ibid.). Nessun 
cenno alla giustizia, tema non caldo per Descartes.

Nel seguito del testo, come per tutte le passioni, si parla dei segni 
esteriori dell’ira, cioè del linguaggio con cui si esprime, della sua dimen-
sione semiotica e fenomenologica. Descartes è tra i primi filosofi a in-
teressarsi a questo aspetto, cioè all’espressione delle passioni, alla loro 
visibilità, e ciò dipende senz’altro dall’importanza del tema della luce 
e della visione in tutta l’opera del filosofo. E non sarà il solo, come ve-
dremo. Nuovo è comunque l’approccio usato: c’è un’intera parte del 
testo, dall’articolo cxiii fino al cxxxvii, dedicata ai «segni esteriori» 
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delle passioni, dall’importanza centrale ma anche dissimulatrice dello 
sguardo, all’arrossire e impallidire, riconosciuti come riflessi non con-
trollabili e relativi alla quantità dell’afflusso o deflusso di sangue, rego-
lato da aperture e chiusure dei vari pori o valvole del sangue e dei nervi. 
Seguono tremori, languori, svenimenti, riso, pianto, tutti con le loro 
cause fisiche, non tutte infondate anche se lette da un medico di oggi. 
Insomma, chi si interessa alle passioni da fisico, cioè in questo caso da 
medico, deve sapere leggere i sintomi dei cambiamenti nell’animo uma-
no, anche se non si tratta di malattie. E da uomo di mondo deve saperli 
opportunamente interpretare, oltre che classificare. L’occhio del filoso-
fo moderno che studia le passioni guarda anzitutto e in tutti i sensi al 
corpo dell’uomo, lo interroga scientificamente e anche semioticamente.

A proposito dell’ira, afferma che c’è un tipo che fa impallidire e una 
che fa arrossire, ed è la prima a essere indicata come la più pericolosa: 
è quella che ha luogo quando ci si trattiene, per ottenere una vendetta 
maggiore. Si produce nelle anime deboli e basse, afferma Descartes, che 
mescolano l’ira all’orgoglio. I migliori, reagiscono invece con sorpresa 
all’ingiustizia e mostrano una pronta avversione che li fa arrossire, mai 
un profondo odio, che rode con più asprezza il cuore. Due tipi di ira a 
seconda di come il linguaggio del corpo li esprime. Corpo e anima non 
sono più divisi. Il dualismo militante delle Meditazioni metafisiche è qui 
fortemente attenuato.

3.3
Dipingere le passioni cartesiane: Charles Le Brun

Charles Le Brun, primo pittore di Luigi xiv e direttore dell’Accademia 
di pittura e scultura a partire del 1663, tiene nel 1667 una Conferenza 
sull’espressione delle passioni, pubblicata postuma per la prima volta nel 
1680 e poi nel 1698, nella quale parla delle passioni dal punto di vista del-
la loro espressione esterna. L’edizione del 1698 è accompagnata da qua-
rantuno tavole, incise sui disegni originali di Le Brun, che in parte erano 
andati dispersi, alle quali si possono aggiungere ventitré figure schemati-
che, pubblicate per la prima volta integralmente da Hubert Damisch nel 
1980 (Damisch, 1980, pp. 123-31). L’insieme ci fornisce l’accesso alla con-
cezione teorica e iconografica di Le Brun (cfr. per tutte le notizie Monta-
gu, 1994; e inoltre: Ross, 1984, pp. 25-47; Magli, 1996, pp. 29-45; Courti-
ne, Haroce, 1994, pp. 83-112; Talon-Hugon, 2001, pp. 213-37; Desjardins, 
2001, pp. 25-40).
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La prospettiva del pittore è ben presentata nella prefazione dell’edi-
tore al lettore, in cui la si distingue da quella del filosofo e del medico.

I filosofi ne hanno trattato per imparare a sottomettere [le passioni] alla ragio-
ne, e i medici per rimediare ai mali che queste provocano, alterando la costi-
tuzione del corpo umano: ma nessuno finora si era preoccupato di farne uno 
studio particolare in rapporto alla pittura, la quale deve esprimere ogni moto 
che si manifesta all’esterno (Le Brun, 1992, p. 13).

Le passioni sono dunque dei movimenti dell’anima che hanno una di-
mensione visibile, un linguaggio esterno, di cui il pittore ha il compito 
di definire i tratti essenziali. Le Brun, in quanto responsabile degli af-
freschi di Versailles, che raffigurano la grande storia di Francia, le guerre 
e le vittorie del re, è la persona giusta per farlo: le passioni più violente, 
benché rese nel ben noto stile accademico e classicheggiante, sono la 
materia della sua pittura. Il punto di riferimento principale, anche se 
implicito, di Le Brun è Descartes, sia per la spiegazione meccanicista 
accettata quasi alla lettera, sia per la distinzione tra passioni semplici o 
primitive e passioni composte. Le prime, che egli presenta nell’enume-
razione come «passioni semplici», corrispondono esattamente alle sei 
passioni primitive di Descartes, mentre le altre sono esposte in maniera 
ridotta e sintetica.

La definizione è ambivalente e tipica della concezione eclettica di 
Le Brun:

Intanto la passione è un movimento dell’anima, che risiede nella sua parte sen-
sitiva, esso si forma per seguire ciò che l’anima ritiene buono per sé o per fuggi-
re ciò che ritiene possa nuocerle. E normalmente tutto ciò che provoca nell’ani-
ma una passione deve produrre sul corpo qualche effetto (Le Brun, 1992, p. 14).

La distinzione dell’anima in parti era stata esclusa da Descartes, come 
abbiamo visto. Le Brun non ha preoccupazioni teoriche, o tesi da difen-
dere, e dunque prende ciò che gli è utile dove lo trova: poco importa se 
Aristotele e Descartes sono agli antipodi e dunque, senza porsi troppi 
problemi, identifica le passioni semplici – presentate nell’enumerazione 
cartesiana – con l’appetito concupiscibile della parte sensitiva dell’ani-
ma, mentre le passioni composte e quelle più violente con l’appetito ira-
scibile – riportando in questo secondo caso le cinque passioni irascibi-
li indicate da Tommaso nella Summa Theologiae. Descartes e Tommaso 
sono agli antipodi, ma qui sono mescolati in modo stupefacente. Inol-
tre, il rapporto tra azione e passione è modificato: sono in questo caso i 
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movimenti dell’anima (le passioni) a produrre le azioni del corpo, cioè 
cambiamenti a livello muscolare, e non viceversa. Ciò che conta davvero, 
in questo rovesciamento, sono gli effetti che si producono all’esterno, in 
particolare i movimenti dei muscoli del viso, fondamentali per il pittore. 
Il pittore deve lavorare con segni grafici, cioè deve soprattutto essere in 
grado di rendere l’effetto passionale in modo efficace. L’ipotesi carte-
siana “modificata” è quella che più si addice: è Descartes che per primo 
attentamente ha pensato possibile una “meccanica delle passioni”, che è 
una buona idea per chi deve allestirne la scena. La coerenza teorica non è 
il requisito principale per il pittore.

Non è un caso comunque che l’appetito irascibile riappaia qui: 
come è stato dimostrato (Montagu, 1994, p. 17), è riguardo all’ira che 
la distanza tra Descartes e Le Brun emerge nettamente. Le definizioni 
delle passioni semplici sono riportate alla lettera dal trattato cartesiano, 
e non c’è alcuna menzione di parti dell’anima; l’ira invece è una pas-
sione composta e complicata o più importante delle altre soprattutto 
in pittura.

La collera è un’agitazione turbolenta che il dolore e l’ardimento suscitano 
nell’appetito, grazie al quale l’anima si ritira in se stessa per allontanarsi dall’in-
giuria ricevuta, e si leva nello stesso tempo contro l’ingiuria, per vendicarsene 
(Le Brun, 1992, pp. 18-9).

Una definizione anticartesiana, la cui struttura non ha niente a che vede-
re con la semplicità e chiarezza tipiche dell’autore: questa parte appare 
come un’intrusa nell’enumerazione presentata fin qui nella conferenza, 
anche se è legata alla definizione generale delle passioni citata sopra. L’i-
ra assume una posizione analoga nella serie di immagini: abbiamo tre 
rappresentazioni dell’ira nella prima serie, due che la mostrano mesco-
lata ad altre passioni e tre nella seconda serie, quella costruita seguen-
do uno schema grafico, mentre normalmente Le Brun fornisce una sola 
rappresentazione di ogni passione. Ci si chiederà come mai questa ano-
malia, cioè questo ipertrofico interesse per una passione che invece non 
ricopriva affatto un ruolo di rilievo in Descartes. La spiegazione sta nella 
seconda fonte di Le Brun, non citata ma data per scontata, dato l’am-
biente di corte in cui tutto avveniva. Il medico di Luigi xiv, Marin Cure-
au de la Chambre, nelle opere di cui parleremo tra poco, aveva dedicato 
amplissimo spazio all’ira, definita esattamente nei termini riportati so-
pra da Le Brun e soprattutto con molti riferimenti all’apparire esterno 
delle passioni. Medico e pittore si interessavano entrambi, per motivi di-
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versi, al tema dei segni esteriori di ciò che avviene nell’animo dell’uomo. 
Del resto, incontrarsi a Versailles non era automatico, ma molto probabi-
le. Ecco perché una definizione aristotelico-tomista è incastonata dentro 
l’altrimenti preciso e nitido impianto cartesiano.

Per parlare del pittore, è necessario soffermarsi sulla costruzione 
delle immagini, chiaramente spiegata nel testo di Le Brun. Dopo l’e-
numerazione delle passioni egli sottolinea, seguendo scrupolosamente 
Descartes, i movimenti del sangue e degli spiriti che causano le passioni 
semplici e quelle composte. Quindi si arriva alla parte più importante 
per il pittore: si parla delle parti del corpo che servono a esprimere le 
passioni all’esterno. La sede principale dell’anima, situata al centro del 
cervello, e la funzione espressiva del viso si corrispondono. E lo stesso 
si può dire per la centralità della piccola ghiandola pineale nel cervello 
e la funzione del sopracciglio, che «è la parte di tutto il viso dove le 
passioni si fanno conoscere meglio, benché molti abbiano pensato agli 
occhi» (ivi, p. 21).

Non solo: così come l’anima possiede due appetiti – concupiscibile 
e irascibile – nella sua parte sensitiva, allo stesso modo ci sono due mo-
vimenti del sopracciglio che sono in grado di esprimere tutte le passioni 
e di contrassegnare il viso in modo molto preciso. E il loro rapporto 
con gli appetiti è inteso in modo tanto deterministico che si possono 
osservare due tipi di fenomeni. Il primo riguarda l’elevazione e l’abbas-
samento del sopracciglio. Normalmente con il movimento verso l’alto 
si rappresentano le passioni più violente e selvagge e con l’abbassamento 
quelle depressive, ma le due cose poi si combinano tra loro. Per questo 
sull’elevazione si distingue ancora più attentamente: se il sopracciglio 
si eleva al centro, esprimerà dei movimenti gradevoli, se si eleva agli an-
goli, sarà per esprimere passioni negative. Il secondo fenomeno si rife-
risce al cambiamento nel movimento, che vuole seguire con esattezza il 
cambiamento delle passioni: se le passioni sono semplici, il movimento 
sarà semplice, se composte, anche i movimenti saranno composti. Una 
corrispondenza meccanica, appunto. Il muscolo corrugatore del soprac-
ciglio attirerà l’attenzione anche di Charles Bell, nel suo Essays on the 
Anatomy of Expression in Painting del 1806, molto importante per Dar-
win, che dirà che questo è il muscolo peculiare dell’espressione umana, 
mancante invece negli animali (Bell, 1844, copia di Darwin p. 139).

Come è stato osservato (cfr. Philippe, 1994, p. 23; Giacomoni, 
2012b) Le Brun cerca una sorta di logica per la pittura, basata in que-
sto caso sull’autorità di Descartes e della ragione. Tutti i movimenti 
dei muscoli del viso che esprimono le passioni diventano misurabili e 
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definibili nel quadro di una trasparenza assoluta, tipica dell’ambiente 
dell’Accademia. Si può senz’altro affermare, come è stato ampiamen-
te dimostrato da Jennifer Montagu (1994, pp. 1-8), che l’influenza di 
queste immagini – e di altre interessantissime in cui Le Brun speri-
menta sull’espressività di teste animali (cfr. figg. 3.1, 3.2, 3.5) – è stata 
rilevante nella pittura fino almeno all’Ottocento, nonostante la loro 
qualità estetica non sia sempre elevata e nonostante le critiche che 
presto arrivarono. Risulta che anche in campo teatrale queste imma-
gini si siano rivelate utili: a oltre un secolo di distanza e ben al di fuori 
dall’ambiente francese, trattati sui gesti e le azioni teatrali riportano la 
conferenza di Le Brun e le tavole annesse in modo integrale o in parte, 
il che documenta l’importanza cruciale e l’autorevolezza dell’opera2. 
Ma la cosa va ben oltre, come vedremo parlando di Darwin e dei dar-
winiani di oggi.

Nello specifico delle tecniche di Le Brun: le figure schematiche 
differiscono dalle teste d’espressione perché sono costruite entro una 
griglia ricorrente, cioè in una rete di coordinate che distingue le diver-
se parti del viso e mostrano un’intensificazione possibile di ciascuna. 
Tutte partono, come ha osservato Hubert Damisch, dal «grado zero» 
della tranquillità (assente, ovviamente, in Descartes) e presentano «lo 
scarto rispetto a ciò che costituisce la trama del dispositivo» (Damisch, 
1980, p. 123). Si rappresenta una differenza secondo una regola, che si 
può leggere nella successione delle figure, tracciate in base a una logica 
morfologica, secondo la quale la forma cambia per scarti minimi ma 
chiaramente percettibili. In questo modo Le Brun è in grado di risolvere 
uno dei problemi principali che il pittore deve affrontare: la passione è 
un passaggio, un continuo, mentre il disegno è solo una figura statica e 
fissa (Talon-Hugon, 2001, pp. 9 ss.). La serie di tre teste che Le Brun pre-
senta per ogni passione nelle figure schematiche fornisce la possibilità 
di pensarle in maniera dinamica (cfr. figg. 3.3, 3.4).

2. Cfr. F. E. Zeglirscosac, Ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones, del gesto 
y de la acción teatral (1800), Università degli Studi di Trento, Trento 2010, trad. it di 
P. Taravacci, vedi le pp. 9-110, dove la conferenza è riportata in modo sostanzialmente 
integrale, seguita dalle incisioni, in un vero disinvolto copia e incolla, come osserva 
Sandra Pietrini nell’Introduzione, p. lvii, benché integrate con altri testi e influenze 
successive. Altro esempio A. Morelli, Note sull’arte drammatica rappresentativa (1862), 
Università degli Studi di Trento, Trento 2007, a cura di S. Pietrini, dove, p. 69, Le 
Brun viene citato come esempio «maestrevole» nel rappresentare l’espressione delle 
emozioni. Anche in questo caso alla collera, nel Prontuario delle pose sceniche, pp. 75-6 
viene dato amplissimo risalto.
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figura 3.1
Colère, in Charles Le Brun, Conférence sur l’expression générale et particulière, De 
Lorme, Amsterdam 1698
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figura 3.2
La colère, in Charles Le Brun, Conférence sur l’expression générale et particulière, De 
Lorme, Amsterdam 1698
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figura 3.3
La colère 1, Charles Le Brun, Paris, Musée du Louvre, Cabinet des Dessins 

figura 3.4
La colère 2, Charles Le Brun, Paris, Musée du Louvre, Cabinet des Dessins
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figura 3.5
Il cavallo e il leone dotati di occhi umani, Charles Le Brun, Paris, Musée du Louvre, 
Cabinet des Dessins

Dicendolo in modo molto netto, scrive che l’espressione è un mezzo ne-
cessario per la pittura «che segna il vero carattere di ogni cosa», e che è 
per mezzo suo «che le figure sembrano avere movimento e tutto quel-
lo che è finto sembra essere vero» (Le Brun, 1992, p. 13). Si è parlato, a 
questo proposito, di un «alfabeto di maschere», di un vero e proprio 
linguaggio dunque, i cui elementi sono stati cercati probabilmente a te-
atro piuttosto che nella grande mascherata della corte, dove ciascuno è 
obbligato a dissimulare le sue emozioni. Questo è un elemento di grande 
rilievo. La realizzazione delle tavole – spesso criticate perché troppo “ca-
riche” – ha un valore paradigmatico. Alla ricerca della verità in un senso 
non-naturalistico, Le Brun intende proporre un modo di disegnare la 
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massima possibilità espressiva di ogni passione, separandola dalle altre, 
in un modo che si potrebbe definire astratto ma non disincarnato. Il fine 
non è produrre dei modelli normativi da imitare, ma definire i prototipi 
delle passioni al loro culmine, che possano guidare il pittore nel lavoro 
necessario per realizzare la grande pittura storica dell’epoca, in cui l’ira 
svolge un ruolo fondamentale. In altre parole, queste figure non voglio-
no rappresentare la normale espressione dell’ira, ma il punto fino al qua-
le il pittore può spingersi nel raffigurarla. Nel proporre dei “tipi puri”, 
dunque difficilmente rintracciabili nella realtà, non si fa un’operazione 
anti-realistica. Così come non la si fa a teatro. Il realismo non ha nulla a 
che fare con tecniche ingenue e puramente riproduttive: i tipi puri sono 
ottime basi di riferimento per realizzare poi dipinti in diversi modi e in 
diversi contesti. Essi indicano un metodo attraverso una gamma espres-
siva crescente, molto facilmente definibile se le linee sono riferibili ad 
altezze fissate: esse orientano lo stile proprio perché «finte», cioè non 
riferibili a contesti determinati: sono paradigmatiche, e dunque, come 
tali, possono orientare qualsiasi stile personale.

3.4
Lo sguardo medico. Cureau de la Chambre: 

il corpo parlante

Abbiamo già svelato la seconda fonte di Le Brun, e cioè l’opera di Marin 
Cureau de la Chambre, primo medico del re, Les charactères des passions, 
pubblicata in cinque volumi tra il 1640 e il 1662. Quest’opera, assieme 
ad altre, come L’art de connoistre les hommes, del 1660, propone un’a-
nalisi molto approfondita dell’intero quadro passionale dell’uomo, nel 
quale l’ira occupa lo spazio più ampio: nel secondo volume dei Cha-
ractères, dedicato alle passioni coraggiose, si trova un vero e proprio trat-
tato sull’ira di circa 180 pagine, che considera tutti i suoi aspetti, sia dal 
punto di vista filosofico sia da quello medico. Bisogna dire subito che 
Descartes non lo considera positivamente: in una lettera a Mersenne 
parla di un testo in cui ha trovato solo parole e nessun concetto (Descar-
tes, 2005, lett. 301, p. 1393). In effetti si tratta di un testo molto ricco di 
osservazioni e di ricerche, che tuttavia non poteva passare per innova-
tore all’epoca, in quanto i suoi concetti fondamentali, pur reinterpreta-
ti in modo decisamente disinvolto, sono d’origine aristotelico-tomista, 
come del resto tutti i trattati francesi sulle passioni dell’epoca (cfr. Ta-
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lon-Hugon, 2002, pp. 1-18). La sua originalità tuttavia – che avrebbe do-
vuto destare comunque l’interesse di Descartes, il quale invece gli dedi-
ca pochissima attenzione – sta nel fatto che tratta dell’espressione delle 
passioni dal punto di vista scientifico, e cioè si occupa di ciò che chiama 
il «carattere» delle passioni.

Una cosa è dunque certa, che il corpo si altera e cambia quando l’anima si emo-
ziona, e che questa non fa quasi nessuna azione di cui non si imprimano in 
quello le marche, che si possono chiamare Caratteri, perché ne sono gli effetti 
e ne portano l’immagine e la figura (Cureau de la Chambre, 1640-1662, vol. ii, 
p. 3, trad. mia).

Cureau è un personaggio tanto interessante e tipico dell’epoca quanto 
poco frequentato oggi, nonostante la modernità del suo punto di vista: 
si occupa di temi scientifico-medici, come la digestione, la natura e le 
cause della luce, ed è uno dei primi membri dell’Académie française e an-
che dell’Académie royale des sciences, ma si occupa in modo disinvolto 
anche di chiromanzia e metoscopia – cioè dell’arte di conoscere i carat-
teri attraverso l’osservazione delle linee delle mani e della posizione dei 
nei, di cui era stato campione Giovanni Battista Della Porta – e andava 
forte nei salotti parigini (Courtine, Haroce, 1994, p. 65). Ma soprattut-
to Cureau era il medico personale di Luigi xiv e anche uno dei suoi più 
fidati consiglieri. Era lui che veniva convocato quando si trattava di ca-
pire le qualità di una persona, se fosse affidabile o meno, se fosse adatta 
al compito da assegnare. Da vero erede della tradizione fisiognomica, ag-
giornata in senso patognomico – come capacità di leggere nel viso tratti 
caratteriali, passioni dominanti, atteggiamento psicologico e attitudini 
etiche – Cureau consigliava il re con una immediata e abile osservazione 
degli atteggiamenti esterni. Un po’ come oggi il dottor Lightman di Lie 
to Me, che, – pensato attraverso un Darwin riletto da Paul Ekman – de-
cifra le micro-espressioni involontarie dell’interlocutore (su Cureau de 
la Chambre cfr. Darmon, 1985; Courtine, Haroce, 1994, pp. 23-34; Ma-
gli, 1996, pp. 255-64; Desjardin, 2001, pp. 51-75; Talon-Hugon, 2002, pp. 
39-45).

La volontà di controllo di una grande corte, quale era quella di Lui-
gi xiv, richiedeva la presenza di individui capaci di riconoscere i carat-
teri e le qualità individuali, le predisposizioni psicologiche, superando 
l’ostacolo di una diffusa arte della dissimulazione, che paradossalmente 
la stessa vita di corte suscitava (Dejardins, 2001, pp. 141-56). Si forma 
una sorta di «paradigma dell’espressione» (Courtine, Haroche, 1994, 
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p. 31), in grado di decifrare dai segni esterni le emozioni e i caratteri pro-
prio nell’epoca in cui la codificazione dei comportamenti aveva prodot-
to famosi manuali come il Cortegiano di Baldassar Castiglione del 1528, 
La civil conversazione di Stefano Guazzo del 1574, l’Oráculo manual y 
arte de prudencia di Baltasar Gracián del 1647. Norbert Elias, nelle sue 
diverse opere, ha indagato a fondo questa trasformazione civilizzatrice 
e codificatrice dei comportamenti, la costruzione di un sé controllato e 
non immediato o barbaro, che poté poi convertirsi in maschera quasi 
impenetrabile, in un sé artificiale e camuffato nell’epoca della vita di 
corte. Per questo si rese poi necessaria un’abilità non comune per in-
terpretare in modo accurato ciò che appariva tanto indirettamente nel 
comportamento e nelle attitudini. Allo scopo di indagare i sentimenti e 
pensieri, che ora sfuggivano allo sguardo superficiale. In che modo? Os-
servando ciò che si sottrae all’osservazione affrettata, ma è ben presente 
nel “corpo parlante”.

Perché essa [la natura] non ha solo fornito all’uomo la voce e il linguaggio, per 
essere gli interpreti dei suoi pensieri, ma temendo che ne potesse abusare, ha 
fatto parlare anche la sua fronte e i suoi occhi per smentirli, quando non siano 
fedeli. In una parola, essa ha diffuso tutta la sua anima al di fuori, e non c’è af-
fatto bisogno di finestre per vedere i suoi movimenti, le sue inclinazioni e le sue 
abitudini perché queste appaiono sul viso e sono scritte in caratteri così visibili 
e manifesti (Cureau de la Chambre, 1660, pp. 1-2, trad. mia).

L’anima dunque ha una sua espressione visibile per lo sguardo attrezza-
to di un medico come Cureau che nel 1657 pubblica un’opera dedicata 
alla luce, La lumière. Ovviamente, chi studia la luce ritiene essenziale 
la visibilità delle cose, non solo materiali, ma anche immateriali, se que-
ste ultime si disegnano come su una tela sul viso e sul corpo dell’uomo. 
La conoscenza delle leggi dell’ottica consente un approccio scientifico 
anche alle passioni, come per Descartes, con il quale condivide dunque 
molti interessi, anche se non l’impianto concettuale. Seguendo Aristo-
tele, Cureau pensa infatti alla luce come elemento liminale, di passag-
gio dalla materia allo spirito. Per questo motivo, è stato osservato, «la 
luce è una presenza spirituale nel corpo materiale» (Magli, 1996, p. 
261) e dunque i segni del corpo, tra cui i cambiamenti di colore, sono 
essenzialmente, e non in modo contingente, l’espressione riconoscibile 
dell’interiorità. Leggere il corpo come un testo significa qui come in 
Le Brun prendere sul serio un approccio sistematico alle espressioni 
delle emozioni.
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C’è dunque una relazione anzitutto semiotica tra corpo e anima, 
mediata dalla luce: le passioni sono «marche», cioè segni esterni, leg-
gibili e interpretabili, delle passioni, che definiscono i loro charactères, 
cioè «gli effetti nell’immagine e nella figura» (Cureau de la Chambre, 
1640-1662, vol. ii, p. 2, trad. mia). Il che non esclude una relazione 
causale: i caratteri delle passioni sono anche gli effetti del movimen-
to dell’anima. Cominciando subito con l’esempio dell’ira, Cureau 
dice che la si può riconoscere meglio negli occhi che non direttamente 
nell’anima, cioè attraverso i suoi effetti controllabili sensibilmente, più 
che per mezzo dell’analisi di un’interiorità sconosciuta.

I caratteri fisici o corporei delle passioni, che l’anima usa per istinto 
e senza intenzione, si distinguono dai caratteri morali, che sono basati 
invece su un’idea chiara e distinta del fine dell’azione. Il carattere è una 
certa «aria» (ivi, vol. i, p. 13) riconoscibile nel viso, la cui causa, come 
si vedrà, è il movimento dell’anima. Nel caso dell’ira, che è sempre l’e-
sempio per eccellenza quando si parla di passioni, il viso si infiamma, gli 
occhi si accendono, la fronte si corruga, la voce diventa minacciosa, lo 
sguardo è selvaggio: questi segni sono i caratteri fisici, mentre le parole 
ingiuriose, le urla, il colpire oggetti e persone, il rifiuto degli amici e 
della ragione sono i caratteri morali. Lo sguardo del medico garantisce 
qui un repertorio ricco di osservazioni semiotiche, sintomatiche e mor-
fologiche delle passioni, che non ha paragoni all’epoca.

Anche il metodo di Cureau è interessante. La classificazione ripren-
de, con modifiche, quella classica della quaestio 23 della Summa Theo-
logiae di Tommaso d’Aquino che abbiamo visto ripresa da Le Brun, ma 
stavolta con il rigore che in quel caso mancava. Troviamo sei passioni 
nella parte concupiscibile (amore, odio, desiderio, avversione, piacere, 
dolore) e cinque nell’irascibile (speranza, disperazione, timore, auda-
cia, ira) all’incirca come in Tommaso, ma con questa modifica: sono 
considerate passioni semplici, cui si aggiungono molte passioni miste, 
come vergogna, impudenza, pietà, gelosia, stupore e altre (ivi, vol. i, p. 
ij). Il criterio di classificazione è dunque anch’esso complesso: vuole es-
sere un arricchimento e un aggiornamento di quello scolastico, in base 
alla varietà di passioni cui anche i moralisti francesi dell’epoca avevano 
dedicato molte opere, come Jean-François Senault, Nicolas Coëffeteau, 
Pierre Charron, Pierre Le Moyne, e, più avanti, François de La Roche-
foucauld (cfr. su questo Levi, 1964; Talon-Hugon, 2002). Inoltre si re-
putano importanti anche le passioni degli animali – che anche Tom-
maso non sottovalutava – ed esse sono sempre tenute presenti anche 
nell’analisi dell’ira.
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3.5
L’ira fa bene alla salute

L’analisi dell’ira è molto estesa: in realtà questa parte dell’opera può es-
sere considerata l’unico vero trattato sull’argomento dell’epoca. Prima di 
arrivare alla definizione che abbiamo visto ripresa alla lettera da Le Brun, 
Cureau valuta in maniera approfondita tutti i suoi aspetti. Inizia con 
uno sperticato elogio dell’ira, che è «una fiamma che la natura accende 
nell’anima di tutti gli animali», comparabile al fuoco che brilla nell’u-
niverso, e non una «cometa spaventosa» che produce guerre e distru-
zioni, come appariva ai più (Cureau de la Chambre, 1640-1662, vol. ii, 
p. 289). Lo spettro metaforico si amplia qui con le immagini ambivalenti 
spesso associate all’ira, in questo caso di sfondo cosmico. Si vuole soste-
nere invece che non è opposta alla razionalità, perché entrambe lottano 
contro l’ingiustizia, e perché si tratta di un fenomeno naturale di origine 
divina: Dio ha voluto marcare nell’uomo – e anche negli animali – l’im-
magine della sua potenza. «Dalla loro congiunzione nasce nell’anima 
questo calore celeste che eccita le virtù languenti e che suscita l’ardore in 
coloro che combattono e ispira questo furore divino di cui il bene è ani-
mato contro i vizi» (ivi, pp. 296-7). Torna qui dunque il classico aspetto 
energetico, la «santa impazienza», accompagnata dalla funzione, fon-
damentale per il medico, dell’autoconservazione.

La parte negativa non manca: è presentata sotto la forma di eccesso, 
che tuttavia è una differenza di grado e non di natura. Una passione 
valutata positivamente può causare un grande disordine, fino al sangue 
e ai massacri delle guerre nel mondo, se non è delimitata. E qui le imma-
gini sono quelle delle tempeste e dei fulmini che bruciano distruggen-
do. Le descrizioni dei segni fisici, dei “caratteri” dell’ira si moltiplicano, 
divenendo amplissime nell’ultima parte della trattazione.

Cureau ritiene essenziale anzitutto l’interrogazione filosofica sulla 
natura dell’ira, su cui le definizioni sono molte: quella di riferimento è 
ovviamente la classica della Retorica aristotelica, del desiderio di vendet-
ta come reazione a un’ingiuria, che tuttavia gli appare parziale, perché 
non si applica agli animali e non approfondisce il nesso dolore/desi-
derio/disprezzo. L’ira non è nemmeno un appetito, né un’ebollizione 
intorno al cuore, che ne sono solo effetti. Sempre in chiave rivalutativa, 
le passioni sono da ritenere elementi attivi, movimenti dell’anima che 
appaiono nel corpo, che si inseriscono nel quadro della giustizia divina e 
della necessità dei castighi, dove si accenna anche al problema teologico 
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già menzionato dell’eternità del castigo per una colpa contingente (ivi, 
p. 332).

Attraverso un confronto con l’audacia (hardiesse), l’ira viene pre-
sentata in modo complesso: è «un’agitazione turbolenta e ineguale» 
(ivi, p. 354), risultato della coesistenza di due contrari: il dolore per l’of-
fesa ricevuta, che fa sì che l’anima si ritiri in se stessa, e l’audacia che 
la spinge all’azione al fine di vendicarsi. La contrazione che esprime il 
dolore per l’offesa e lo slancio tipico dell’ardimento danno all’ira una 
struttura non solo reattiva, ma anche oppositiva, il che spiega il suo ca-
rattere turbolento e dinamico. Il testo ne parla in termini di forze fi-
siche, la definizione è originale e concettualmente raffinata. Nell’altra 
opera citata, parlando dei movimenti dell’anima, Cureau chiarisce bene 
che non si tratta di intenderli metaforicamente: si tratta di veri e propri 
movimenti, in cui l’anima «cambia di posto e si mette in diverse situa-
zioni». Non è semplice sostenere questa posizione nettamente anticar-
tesiana, ma il medico-filosofo prosegue:

Tutte le sostanze intellettuali che sono create hanno dei limiti, perché solo Dio 
è immenso. Ora, ciò che ha dei limiti ha necessariamente un’estensione e questa 
estensione deve avere delle parti, perché non si possono concepire limiti senza 
estensione né alcuna estensione senza parti […] Se dunque l’anima si muove 
come abbiamo mostrato, essendo mobile in tutta la sua sostanza, essa può non 
solamente passare da un posto e occupare un altro spazio; ma essa può anche, 
senza cambiare la sua posizione, far muovere le sue parti entro se stessa, nello 
stesso modo in cui l’acqua in un vaso può essere agitata nelle sue parti senza 
cambiare luogo (Cureau de la Chambre, 1660, p. 66, trad. mia).

L’anima è dunque estesa e divisibile: l’affermazione è a chiare lettere. Il 
suo movimento, presente anche nella definizione di Tommaso, in questo 
caso è reale, avviene nello spazio. Per quanto controcorrente, il discorso 
è esplicito e preciso ed è su questa base che l’analisi dell’ira come turbo-
lenza si muove. Il dolore e l’ardimento si muovono in direzioni opposte, 
e dato che l’anima è mossa contemporaneamente da entrambe, ne sor-
ge un violento combattimento, da cui è quasi sopraffatta (ivi, p. 350). 
Un’instabilità riconosciuta al massimo grado, che non appare tuttavia 
indebolire l’anima e che fa ripensare all’energia di menos o di thymos, che 
certo non erano sconosciuti allo studioso francese. L’ira è la passione più 
interessante e più complessa, quella che pone problemi teorici non solo 
legati all’estensione dell’anima, ma anche in riferimento al principio di 
non-contraddizione: come possono due movimenti uguali e contrari es-
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sere presenti nello stesso momento nell’anima, soprattutto se li si conce-
pisce in senso non metaforico? La risposta è lunga e complessa, con mol-
teplici radici scolastiche variamente messe in discussione. Ciò che conta 
è il dinamismo dell’anima che tutta l’analisi evidenzia, un elemento che 
è facile valutare positivamente contro il peccato capitale dell’accidia e 
tenendo conto della finitezza di tutto ciò che esiste. La conclusione di 
Cureau, vero estimatore dell’ira, è che questa passione, essendo per sua 
natura dinamica, fa bene alla salute e non è nemica della ragione (Cureau 
de la Chambre, 1640-1662, vol. ii, p. 467).

La parte più interessante dell’analisi è quella dedicata ai caratteri 
fisici dell’ira vista dagli occhi del medico che deve riconoscerne i segni 
e curarne gli eccessi. I segni sono presentati in modo estremamente det-
tagliato in una abbagliante fenomenologia dell’ira e, al tempo stesso, 
sono spiegati attraverso le cause corporee in una lista completa di tutte 
le loro manifestazioni fisiche che potrebbero costituire un interessante 
archivio per gli studi di Paul Ekman. Contemporaneamente si mettono 
in evidenza le “composizioni” possibili con altre passioni correlate. Ad 
esempio può accompagnarsi alla speranza della vendetta, ma anche alla 
disperazione che aumenta il dolore, all’orgoglio, alla paura, alla fran-
chezza indiscreta, fino al furore, che supera le forze ordinarie e mette 
l’anima fuori dal suo assetto normale.

Il corpo è protagonista: il materiale su cui il ragionamento è basa-
to è il movimento degli spiriti animali, che spiegano il comportamento 
del corpo e dell’anima (Darmon, 1985). Ognuno dei tratti del carattere 
dell’ira trova nella quarta parte la sua migliore descrizione e la sua causa. 
Anche qui, come in Descartes, la coppia contrazione/espansione ne è 
la dimensione procedurale. Ad esempio l’audacia estroflette e mette in 
scena, mette allo scoperto, mentre il dolore introflette e si ritira (Cureau 
de la Chambre, 1660, pp. 422-3). Lunga e dettagliatissima è soprattutto 
la fenomenologia dello sguardo, che l’autore, da studioso di ottica, ben 
conosce. Troviamo lo sguardo furioso distinto da quello selvaggio e da 
quello di traverso, da quello vivo e sicuro, si citano gli occhi rossi e scin-
tillanti per i vapori che bollono e li fanno brillare, quelli ardenti per il 
calore, quelli che sembrano uscire dalla testa, quelli selvaggi e, infine, gli 
occhi lacrimanti, a causa della ferita inflitta dal disprezzo, ognuno con 
la sua spiegazione.

Si trova anche il celebre sopracciglio abbassato o sollevato, distinto 
da quello abbattuto e aggrottato, e il tremore delle labbra dovuto alla 
bile e il loro gonfiarsi dovuto alla sovrabbondanza di sangue, il loro ri-
trarsi mostrando i denti, il cambiamento della voce che diviene acuta 
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perché il dolore restringe i vasi, ma può anche divenire roca. La lingua 
è gonfia di sangue, la bocca si secca e dunque, non essendo sciolta, bal-
betta, le parole si sovrappongono, anche per il disordine che regna nella 
mente. La respirazione, per diminuire l’eccesso di calore, si fa potente. 
Rossore e pallore che si alternano sono naturalmente presenti anche in 
questa esposizione, dove si trova anche il giallo della bile. La testa si 
scuote con movimenti opposti, oppure si solleva nella reazione, le brac-
cia si slanciano, le mani si appoggiano sulle anche e tutto il corpo, come 
abbiamo già visto in Seneca, batte la terra col movimento alterno delle 
gambe. Il polso è rapido, frequente e veemente, si dorme poco per la 
grande agitazione e persino i sogni contemplano combattimenti e mi-
nacce (ivi, pp. 422-57).

Non è molto diverso il quadro che ne emerge da quello, tutto al 
negativo, di Seneca, ma il punto di vista è opposto: tutti questi segni, le 
«marche» sul viso e sul corpo dell’uomo, l’«aria» o il carattere dell’i-
ra non sono mai considerati patologici, perché visti dalla prospettiva del 
dinamismo, sia fisico che etico, del virtuoso non arrendersi all’ingiusti-
zia, che mette in azione tutti gli organi interni ed esterni, li porta alla 
loro massima potenza e li tonifica. Il medico vede quello che vede il mo-
ralista, il retore e il pittore, ma vede di più e vede meglio, specificando in 
dettaglio cause ed effetti, ma soprattutto valorizza il punto di vista della 
salute e non della malattia perché essenziale gli appare la sollecitazione 
attiva del nesso psicofisico contro l’inerzia, colpa anche morale.

Si comprende a questo punto l’importanza delle due fonti della 
conferenza di Le Brun, e la sua decisione di utilizzarle senza opporle: 
il posto dell’ira è veramente strategico per la grande pittura storica e 
commemorativa e dunque non si può lasciarla nella posizione secon-
daria che Descartes, non essendo interessato a rappresentarla, le aveva 
assegnato. L’ira si esprime in un linguaggio forte e importante, che non 
può essere trascurato.

3.6
Darwin. L’espressione delle emozioni nell’uomo,

nei bambini e negli animali

Darwin ha ereditato molti elementi di questa tradizione in un contesto 
scientifico molto differente: la Conférence di Le Brun è la prima a essere 
citata tra i predecessori nella sua ultima opera L’espressione delle emozio-
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ni nell’uomo e negli animali, del 1872, ed è indicata come «l’opera anti-
ca più nota, contenente alcune buone osservazioni» (Darwin, 1982, p. 
117), anche se subito aggiunge che vi si trovano anche molte assurdità. 
Citato anche l’anatomista olandese Peter Camper, che a fine Settecen-
to aveva studiato comparativamente i crani delle diverse razze umane e 
animali e aveva proposto ipotesi specifiche di misurazione, il cosiddetto 
«angolo facciale», ma si era occupato anche del modo di rappresentare 
le passioni, citando ancora Le Brun come fonte primaria (Camper, 1803, 
pp. 297-324). Interessante anche il cenno alla tradizione fisiognomica, 
che Johann Caspar Lavater nei Physiognomische Fragmente, pubblicati a 
partire dal 1775, aveva ripreso dall’antichità e modernizzato in base ad al-
cuni criteri fisiologici, interrogando tuttavia principalmente le parti fisse 
del viso e del cranio e dando molto meno spazio al tema dell’espressio-
ne, che tuttavia Darwin non sottovaluta (Darwin, 1982, Taccuino N, p. 
58). Molto importante per Darwin è Charles Bell la cui opera Essays on 
the Anatomy of Expression in Painting posseduta e annotata nell’edizione 
del 1844, lo influenza profondamente. La sua attenzione ai nessi uomo-
animale anche dal punto di vista espressivo, la precisione delle sue cono-
scenze anatomiche, con cui può distinguere i diversi muscoli facciali e 
spiegarne l’azione, e lo stretto rapporto tra scienza e arte, sottolineato in 
tutto il testo, sono fondamentali per Darwin. Gli autori citati nelle ricer-
che darwiniane in questo campo sono comunque moltissimi: Spencer, 
Herschel, Hume, Adam Smith, Lamarck, Burke, ma anche Shakespeare 
e altri scrittori “di passioni”.

Il tema dell’espressione delle emozioni viene comunque inteso a 
fine Ottocento come un campo di ricerca recente, su cui ancora pochi 
sono gli studi scientifici rilevanti, quasi una novità dunque, soprattut-
to se proposta da parte di uno scienziato certo discusso ma di assoluto 
valore, che si era occupato fino a quel momento di argomenti ben più 
solidi, come quello dei rapporti tra specie e varietà naturali secondo 
l’ipotesi della selezione naturale. E bisogna anche aggiungere che si è 
dovuto aspettare il centenario dell’opera perché Paul Ekman ne ripren-
desse i temi e l’impostazione, lanciando un programma di ricerca di 
grande interesse negli ultimi decenni, su cui fervono discussioni aper-
tissime3. Fino a quel momento, l’opera sembrava quasi una stravagan-

3. Cfr. P. Ekman (1973a) seguito poi da moltissime altre pubblicazioni e recentemen-
te da un ricco sito internet e da un’ampia attività di stage in tutto il mondo. Sull’opera del 
1872 e sulla sua importanza nella ricerca contemporanea cfr. l’Appendice di questo volume. 
Cfr. anche la recentissima raccolta a cura di B. Fantini, G. Destro Bisol, F. Rufo (2013).
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za nell’insieme degli studi di Darwin (Ferrari, 1982, p. xi), giudizio in 
parte dovuto alla grande influenza del comportamentismo in psicologia 
fino agli anni Sessanta, che escludeva la possibilità di parlare di compor-
tamenti innati ed ereditabili, ma solo di quelli acquisiti con l’esperienza 
(Petrinovitch, 1973, pp. 223-56).

In realtà, la pubblicazione, avvenuta per la prima volta nel 1974, dei 
Taccuini M e N scritti nel 1838-40, e di Profilo di un bambino del 1840, 
pubblicato da Darwin stesso nel 1877, rendono evidente un interesse di 
lunga durata dello scienziato per il mondo delle emozioni, non solo dal 
punto di vista della loro espressione, ma anche in senso più ampio per la 
problematica stessa degli affetti, che inizialmente egli ipotizza di poter 
includere nel suo programma di ricerca evoluzionista, cercando indizi 
e prove di una possibile ereditarietà anche di tratti psichici più o meno 
evidenti. Non solo gli impegni per la definizione e il consolidamento 
della sua grande ipotesi scientifica e quindi della pubblicazione Origi-
ne delle specie, ma la stessa progressiva consapevolezza della complessità 
di una tale eventuale operazione, che includesse il mondo psichico nel 
quadro della selezione naturale e dell’ereditarietà dei caratteri, portò 
Darwin a delimitare il campo di ricerca. Già il 3 ottobre 1838 nel Taccui-
no N scrive:

Studiare metafisica come è sempre stata studiata mi sembra come rompersi la 
testa sull’astronomia senza l’aiuto della meccanica. L’esperienza dimostra che 
il problema della mente non può essere risolto attaccando la cittadella diretta-
mente. La mente è funzione del corpo. Dobbiamo avere una solida base da cui 
derivare l’argomentazione (Darwin, 1982, Taccuino N, p. 58).

L’opera del 1877, in cui l’idea, mai accantonata, viene ripresa, delimita at-
tentamente il suo compito a un’indagine su ciò di cui abbiamo evidenza 
empirica, dunque su ciò che si dà nel corpo, i segni, ambigui e complessi, 
dell’espressione delle emozioni. E su questo la teoria evoluzionista pote-
va essere dimostrata senza troppe difficoltà.

Nei Taccuini comunque il materiale osservativo è molto ampio e va-
riegato, e l’ira è molto presente. I riferimenti al padre e al famoso nonno 
Erasmus rivelano lo sguardo medico di entrambi anche nel giudicare 
l’ampio quadro dei fenomeni psicofisici e l’accenno all’ira come furor 
brevis (Darwin, 1982, p. 12) ci riporta alla brevis insania di Seneca. Il 
passaggio da salute a malattia è tuttavia indicato qui come differenza di 
grado e non di natura e il piano del discorso non è quello etico-valuta-
tivo, ma sempre quello scientifico e osservativo, anche perché il mondo 
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animale è pienamente incluso nelle accuratissime osservazioni riporta-
te. Del resto anche in Bell, come da tradizione, la rabbia (rage) è seguita 
da remorse e madness (Bell, 1844, pp. 175-82). Parlando di un attacco di 
collera (anger) personale, Darwin osserva come la sede in cui la sentia-
mo è il cuore, come da tradizione, ma subito aggiunge che si tratta di 
un feeling che consegue a uno sforzo muscolare molto violento che ac-
compagna un attacco, e che persino un verme, se calpestato, può reagire, 
anche se forse non si tratta di vera ira, ma comunque di una reazione 
fisica a un danno subito, con conseguente attività del cuore (Darwin, 
1982, p. 20). Seguono gli effetti fisici, fondati sempre sull’auto-osserva-
zione: l’ira irrigidisce i muscoli nella tensione, e si fatica a camminare 
con scioltezza ed è impossibile rallentare volontariamente il battito del 
cuore. Per non sentirsi adirato Darwin provava a saltellare, proprio per 
tentare di uscire da quella situazione di rigidità, tipica dell’ira (ivi, p. 
25). Più oltre parla dell’ira del leopardo, del puma, del cane, con tutto il 
corredo delle espressioni: bocca aperta, aria spinta fuori con forza, peli 
dritti, versi minacciosi.

L’intero tema dell’espressione, più di ogni altro elemento della struttura, ac-
quista il suo valore dalla connessione con la mente (serve a mostrare che lo iato 
che esiste nella mente non costituisce un salto tra l’uomo e i bruti); nessuno 
può mettere in dubbio questa connessione (ivi, pp. 48-9).

Almeno di questo Darwin sembra essere certo. Ma sul resto si trovano 
soprattutto osservazioni e domande, continue, accurate, stimolanti, po-
ste secondo un metodo che gli appare l’unico valido: si parte dall’espres-
sione esterna, e di qui si tentano ipotesi sull’emozione stessa, ma sempre 
in modo problematico, aperto: «Perché il sospettoso guarda di traverso? 
Chi può analizzare il sospetto? Eppure chi non riconosce l’aria sospetto-
sa?» «E perché si inspira quando si è sorpresi?» «Penso che stringersi 
nelle spalle sia in rapporto con numerose emozioni» (ivi, pp. 59, 62 e 64, 
con modifica). Le intuizioni e le tracce di ricerca sono davvero straordi-
narie, da osservatore geniale, capace di prendere nota di ogni più piccolo 
elemento in focalizzazioni acutissime. Il tutto senza “sistema”, senza me-
tafisica!

(Le emozioni sono gli effetti ereditari sulla mente che accompagnano certe at-
tività del corpo)? Ma che cosa ha provocato inizialmente questa attività del 
corpo se prima non si era provata l’emozione? Senza improvviso afflusso del 
sangue al volto, accelerazione del polso, rigidità dei muscoli non si può dire che 
l’uomo sia arrabbiato (ivi, p. 74, con modifica).
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Come si vede si tratta sempre di aperture di questioni: le emozioni so-
no ereditarie? Sono il modo in cui sentiamo certe attività del corpo? 
(come dirà di lì a poco William James, cui questi diari non erano no-
ti), oppure l’emozione viene prima? E altrimenti, che cosa viene prima? 
Nelle osservazioni sul figlio appena nato si legge: «Fu difficile stabilire 
quanto precocemente fosse sperimentata la collera […]. Quando si avvi-
cinò ai quattro mesi, e forse molto prima, non potevano esserci dubbi, 
a giudicare dal modo in cui il sangue affiorava su tutto il suo viso e sulla 
testa, che egli fosse in preda a violente passioni» (ivi, p. 100). Darwin 
intuisce l’universalità delle espressioni, ma ancora in via ipotetica, come 
traccia di ricerca:

I fatti di espressione (sulla comunicazione di idee e così via) non hanno leggi 
che li regolino, mentre sono l’unico mezzo riconosciuto come costante e uni-
versale? (ivi, p. 66).

3.7
L’ira, relitto evolutivo di lotte ancestrali

Sarà in effetti questa la tesi sostenuta nell’opera del 1872, che tuttavia, per 
essere presentata come solida, era stata sottoposta nel tempo a diverse ve-
rifiche, elencate nell’Introduzione dell’opera, che hanno la caratteristica 
di considerare tutti quei casi in cui possiamo essere relativamente certi 
di poter escludere l’apprendimento convenzionale o sociale delle espres-
sioni: l’osservazione dei bambini, quella degli animali, quella dei pazzi, 
che abbiamo già visto sembrano essere casi eminenti. Inoltre si riporta-
no gli esperimenti di stimolazione elettrica, realizzati dal medico france-
se Guillaume-Benjamin Duchenne nel corso di un ventennio e resi noti 
nell’opera monumentale Physiologie des mouvements del 1867, in cui si 
provocavano artificialmente movimenti espressivi del viso, riconoscibili 
tuttavia da molti come segni di emozioni specifiche. Importante anche il 
cenno all’espressione in pittura e scultura, chiara eredità di Le Brun, ol-
tre che di Bell. La verifica più rilevante è comunque quella, affidata a mis-
sionari e funzionari delle colonie, consistente nella somministrazione di 
un questionario in 16 punti relativi a popoli e razze umane “selvagge”, 
cioè il meno possibile a contatto con la civilizzazione europea. Questo 
doveva essere l’experimentum crucis per la dimostrazione della tesi: si do-
veva capire se le espressioni fossero gesti convenzionali legati a contesti 
culturali riconoscibili, oppure reazioni innate, nel senso di acquisite non 
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dai singoli popoli, ma dalla lunga storia della specie umana, e per questo 
già presenti in tutti alla nascita e dunque sostanzialmente universali.

Mancando le tecniche di ricerca contemporanee, il questionario, 
riportato integralmente, appare oggi molto ingenuo: non parte dai mo-
vimenti ed espressioni del corpo per chiedere a quale emozione possano 
corrispondere, ma fa il percorso contrario. Ad esempio:

2. La vergogna fa arrossire, quando il colore della pelle permette di notarlo? E 
in particolare, fino a quale limite si estende il rossore?
3. Quando un uomo è indignato o sospettoso, corruga la fronte, sta diritto con 
la testa e con tutto il corpo, gonfia le spalle e stringe i pugni? (ivi, p. 127)

Le ricerche di Paul Ekman per dimostrare l’universalità delle basic emo-
tions sono oggi, come si vedrà nell’Appendice, molto più accurate e sofi-
sticate, ed evitano questo stile “a priori”: sono molto più attrezzate meto-
dologicamente e, ciononostante, sono esposte a molte obiezioni, anche 
se godono di ampio riconoscimento in campo scientifico (e anche di un 
certo appeal sul mercato). In ogni caso la metodologia darwiniana, per 
quanto lontana dai metodi raffinati di oggi, intende essere dimostrativa 
in senso baconiano: la raccolta dei dati deve essere la più ampia per po-
ter tratte conclusioni convincenti e solide, anche se, come abbiamo visto, 
le ipotesi – poco baconianamente4 – erano già presenti a Darwin più 
di trent’anni prima. La conclusione è l’uniformità sostanziale in tutto il 
mondo, popoli e razze, dei modi dell’espressione dell’animo umano, la 
stretta somiglianza osservabile fuori dalle convenzioni sociali e dunque 
il carattere «innato», nel senso di acquisito dalla specie e non dall’indi-
viduo, dell’espressione delle emozioni.

Ma che c’entra questo con la teoria della selezione naturale? I tre 
principi generali esposti nel primo capitolo e ripresi nella conclusione 
sono piuttosto chiari al proposito. Il primo, il «principio delle abitudini 
associate utili» afferma che, se alcune azioni complesse sono risultate in 
passato utili alla sopravvivenza, esse tenderanno a mantenersi anche nel 
caso in cui non risultino più utili. Atti che possono essere stati in parte 
volontariamente repressi residuano movimenti muscolari più deboli, 
meno obbedienti alla volontà, che vanno sotto il nome di espressioni 
(ivi, p. 139). Dunque le espressioni che noi conosciamo oggi sono resti 

4. Almeno a partire dal libro di M. Ghiselin, The Triumph of the Darwinian 
Method, University of California Press, Berkeley 1969, il carattere induttivo del metodo 
darwiniano è stato messo in discussione, data la riconoscibile importanza delle ipotesi 
nel guidare anche la raccolta del materiale.
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di veri gesti di attacco o di difesa messi in atto dai nostri antenati «vo-
lontariamente e per uno scopo ben definito, e precisamente per sfuggire 
a un pericolo, per dare sollievo a qualche sofferenza o per soddisfare 
qualche desiderio» (ivi, p. 408). Per questo erano divenuti abitudini 
ereditate. In ragione del fatto che nello stato civile abbiamo meno fre-
quentemente bisogno di veri assalti o di strenua difesa, esse sono rimaste 
in forma attenuata. Le espressioni sono cenni remoti, ma al contempo 
chiarissimi, alle abitudini ancestrali, che non hanno oggi una funzione 
adattiva diretta, ma svolgono comunque un importante ruolo comuni-
cativo. Sono lacerti, altamente significativi, del nostro passato di specie, 
ma anche segni o simboli di stati d’animo con cui esprimiamo la nostra 
soggettività e la comunichiamo ad altri.

I movimenti espressivi del volto e del corpo, qualunque possa essere stata la 
loro origine, sono di per se stessi molto importanti per il nostro benessere. […] 
Noi percepiamo facilmente negli altri, attraverso la loro espressione, il senti-
mento di partecipazione e di simpatia; e questo mitiga le nostre sofferenze e 
aumenta le nostre gioie; si rafforzano inoltre così i buoni sentimenti reciproci 
(ivi, p. 419).

Gli altri due principi, apparentemente meno rilevanti, sono al contrario 
importanti per comprendere il ricco laboratorio di pensiero di Darwin, 
tanto vario e vivace su questo tema, pur se esclude il grande contenitore 
dell’interiorità, in quanto programmaticamente limitato a ciò che è vi-
sibile e verificabile. Il principio dell’antitesi afferma che, in presenza di 
uno stato d’animo opposto a un altro, si osserva un’involontaria tenden-
za a eseguire anche movimenti esterni opposti. Gli esempi abbondano e 
si riferiscono sempre anche al mondo animale. La descrizione della col-
lera (rage or anger) (ivi, p. 160) di un gatto è significativa, e anche questa 
fondata sull’autorità di Bell (1844, p. 138, sottolineata da Darwin nella 
sua copia): la posizione acquattata, il corpo allungato, la coda agitata, gli 
orecchi spinti indietro, i denti scoperti, i miagolii minacciosi; una posi-
zione che esprime l’intenzione di attaccare l’avversario che lo ha fatto in-
ferocire. Tutto questo insieme di segni è opposto all’espressione dell’af-
fetto per il padrone (che dunque deve essere inteso come ennesimo op-
posto dell’ira) quando il gatto sta dritto, la schiena appena arcuata, la 
coda verticale, orecchi in avanti, bocca chiusa, e fa le fusa. Il passaggio 
da un’espressione al suo opposto è anch’essa spesso inconscia, istintiva, e 
dunque ereditabile (cfr. figg. 3.6, 3.7).
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Il terzo principio, quello dell’azione diretta, è anch’esso rilevante, e ha 
a che fare con il tema dell’energia da cui la nostra ricerca è partita, ri-
letto stavolta in chiave scientifica, cioè in senso fisico e non metafori-
co. Se ne parla in termini di eccitazione del sistema nervoso con effetti 
espressivi, che si trasmette, soprattutto se in eccesso, in diverse dire-
zioni, legate alle connessioni intercellulari (ovviamente non si parla di 
sinapsi, né delle sostanze chimiche veicolate dal sistema nervoso auto-
nomo, tutte scoperte posteriori). È l’azione diretta del sistema nervo-
so, soprattutto autonomo, è il tema degli atti riflessi. E sicuramente de-
ve molto all’influenza dell’opera di Bell, nel cui terzo saggio, Of those 
Sources of Expression in the Countenance which cannot be explained on 
the idea of a direct Influence of the Mind upon the Features, molto sotto-
lineato nella copia di Darwin, si parla appunto della rilevanza degli ef-
fetti diretti degli organi sul sistema nervoso, senza passare per la mente 
(ivi, pp. 82-96). Particolarmente significativo l’esempio del trasalire, 
probabile relitto in sedicesimo dell’abitudine di balzare all’indietro di 
fronte a un pericolo (Darwin, 1982, p. 148). Per la collera (rage) trovia-
mo tutto il corredo classico dell’accelerazione del battito cardiaco, e 

figura 3.6
Gatto inferocito e pronto alla lotta, disegno dal vero di Wood, in Charles Darwin, The 
Expression of the Emotions in Man and Animals, John Murray, London 1872
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figura 3.7
Gatto in atteggiamento di affezione, disegno di Wood, in Charles Darwin, The Expres-
sion of the Emotions in Man and Animals, John Murray, London 1872
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dell’arrossire, ma anche l’impallidire, come in Descartes, in Cureau e 
anche in Bell; quindi la respirazione faticosa, il gonfiarsi generale del-
le membra, i denti serrati, la voce alterata, e tutto il corpo in attività 
violenta, frenetica (ivi, p. 173). Tutti effetti che vengono correttamen-
te attribuiti, citando Claude Bernard, all’azione del sistema nervoso 
autonomo. In questo caso carica e scarica nervosa presentano la loro 
struttura fisica in linea di principio in modo misurabile, verificabile. 
La metafora energetica è divenuta realtà fisica quantificabile, dunque 
conoscibile scientificamente.

Nel capitolo decimo, dedicato all’odio e all’ira (anger), sembra di 
rileggere i sintomi analizzati da Cureau, che tuttavia non è citato, proba-
bilmente oscurato dalla fama di Descartes. Tutto il dinamismo del cor-
po, il suo stare eretto, il gonfiarsi di alcune delle sue parti, la schiuma alla 
bocca, gli occhi sfavillanti, il battere i piedi a terra, le braccia alzate con 
pugni chiusi si ritrovano esattamente. In più alcuni gesti, già accennati 
sia da Le Brun che da Cureau, e soprattutto ben sottolineati da Bell, sal-
tano all’occhio a chi pensa in termini di selezione naturale:

Possiamo inoltre ipotizzare – anche se l’analogia non ci dà nessun aiuto – che i 
nostri progenitori semiumani scoprissero i loro canini quando si preparavano a 
una lotta, così come facciamo ancora oggi quando siamo pieni di collera (rage) 
o quando semplicemente deridiamo o provochiamo qualcuno, pur senza avere 
alcuna intenzione di fare una vera e propria lotta usando i denti (ivi, p. 323) 
(cfr. fig. 3.8).

La tradizione è qui accuratamente raccolta, analizzata, selezionata e 
quindi reinterpretata in una chiave nuovissima, convincente, empiri-
camente dimostrata, in un vero e proprio cambiamento di paradigma. 
Non è un caso che gli studiosi oggi si disputino l’eredità darwiniana, 
e che Lisa Feldman Barrett, psicologa cognitivista, proponga un’inter-
pretazione della posizione darwiniana nei termini non dell’ereditarie-
tà diretta delle espressioni e della loro riconoscibilità universale, ma di 
quella di un insieme di meccanismi adattivi multifunzionali, tendenti 
ad attribuire significato psicologico a corpi in movimento, che posso-
no poi variare di contesto in contesto (Barrett, 2011, pp. 400-6). Non è 
detto dunque che lo scoprire i canini abbia carattere innato e universa-
le nell’esprimere la rabbia, ma è più probabile che sia una delle possibili 
risposte adattive attivate in determinati contesti. La posizione di Paul 
Ekman, forte di molte ricerche transculturali e considerata scientifi-
camente consolidata proprio perché fondata sull’autorità di Darwin, 
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non è l’unico modo di leggere l’ultima opera del grande scienziato. 
Che si dimostra dunque sempre feconda in molte e diverse direzioni 
di ricerca.

figura 3.8
Tavola iv, fotografia 1 (la signora che solleva il labbro sul canino destro), in Charles 
Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, John Murray, London 
1872
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Psicologicamente
Le teorie contemporanee

A.1
L’ira come emozione base

Le dissi: guardalo dalla prospettiva darwiniana. La rab-
bia serve a renderti efficiente. Questa è la sua funzione 
per la sopravvivenza. Ecco perché ti è stata data.

Philip Roth, Ho sposato un comunista

A partire dalla metà del secolo scorso la ricerca psicologica sulle emo-
zioni ha acquistato una sempre maggiore rilevanza. Uno dei temi più 
dibattuti riguarda la problematica della possibile universalità delle loro 
espressioni. Come afferma Paul Ekman (1984, p. 319, trad. mia), «per 
più di 100 anni gli scienziati hanno dibattuto se le espressioni faccia-
li siano universali o specifiche per ogni cultura. Da un lato Darwin e, 
più recentemente, Lorenz e Eibl-Eibesfeldt hanno ritenuto le espressio-
ni facciali modalità di comportamento innate ed ereditarie. Dall’altro 
lato Birdwhistell, Klineberg, LaBarre, Leach e Mead sostengono che le 
espressioni facciali siano simili al linguaggio: queste sarebbero apprese 
attraverso interazioni sociali culturalmente controllate e il loro significa-
to varierebbe a seconda del contesto». Come già visto nel capitolo pre-
cedente, nel 1872 Darwin aveva pubblicato L’espressione delle emozioni, 
uno dei primi tentativi di studiare le espressioni fisiche delle emozioni in 
modo scientifico e sistematico. Nell’introduzione dell’opera, dove deli-
nea lo scopo della sua ricerca, egli afferma la fondamentale importanza di 
«accertare se è vero, come è stato spesso affermato senza una sufficiente 
dimostrazione, che gli stessi gesti e le stesse espressioni si ritrovano in tut-
te le razze umane, in particolare in quelle che hanno avuto scarsi rapporti 
con gli europei» (Darwin, 1982, p. 127).

Il progetto di ricerca delineato da Darwin non viene più ripreso 
per quasi 100 anni nonostante l’immediato, ma temporaneo, successo 
dell’opera – un divario temporale che Ekman stesso definisce «para-
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dossale» (Ekman, 1973a, p. 1, trad. mia). È solo a partire dagli anni Ses-
santa, infatti, che gli psicologi riprendono a indagare sistematicamente 
le espressioni facciali, per comprendere se i meccanismi che stanno alla 
base della loro attivazione possano essere considerati innati o appresi. 
A tale riguardo giocano un ruolo centrale le ricerche svolte nell’ambito 
della cosiddetta affect theory. Secondo il padre di questa teoria, Silvan 
Solomon Tomkins, vi sono determinate emozioni fondamentali che 
sono il risultato della storia filogenetica della specie – e pertanto ri-
sultano essere condivise da tutti gli esseri umani – ognuna suscitata da 
uno specifico meccanismo di attivazione, l’affect program (Tomkins, 
2008). L’ipotesi centrale – che riprende quella darwiniana – è che le 
espressioni facciali di alcune emozioni considerate fondamentali siano 
determinate da meccanismi innati e che, dunque, siano riproducibili 
e riconoscibili facilmente da tutti gli esseri umani: il loro significato 
sarebbe quindi universale. Su questa base Ekman inizia a svolgere sva-
riati test di riconoscimento facciale con soggetti appartenenti a diverse 
nazioni (Ekman, 1970; Ekman, Friesen, 1971; Ekman et al., 1969). Per 
validare la sua tesi universalista Ekman svolge un gran numero di espe-
rimenti sul riconoscimento facciale, che tuttavia sono tutti fortemen-
te condizionati dalla matrice culturale dei soggetti: se non si tratta di 
occidentali sono comunque persone appartenenti a popoli che hanno 
avuto con loro contatti frequenti. Questo naturalmente avrebbe tolto 
valore alla conclusione universalista e dunque Ekman decide di appro-
fondire la ricerca. In quegli anni ha modo di vedere dei filmati realizza-
ti da E. Richard Sorenson e Daniel Carleton Gajdusek, un antropologo 
e un medico che avevano soggiornato in Nuova Guinea per studiare un 
particolare tipo di malattia, il Kuru (Gajdusek, 1963; Sorenson, Gajdu-
sek, 1966). Analizzando questo materiale nota come le espressioni fac-
ciali di queste popolazioni fossero estremamente simili a quelle tipi-
che delle culture occidentali. Per testare definitivamente la sua ipotesi 
universalista, quindi, Ekman decide di recarsi personalmente in Nuova 
Guinea: le prove raccolte vengono considerate più che soddisfacenti 
per affermare la validità della sua tesi (Ekman, 1972).

In virtù di questi risultati lo psicologo americano ritiene non solo 
di poter dimostrare l’universalità delle espressioni, ma anche di poter 
stilare una lista di emozioni base, operazione da cui Darwin, come si è 
già visto, si era tenuto lontano. Il passaggio è di assoluto rilievo perché, 
in tal modo, dal piano esterno dei segni delle emozioni nel corpo si 
possono trarre conclusioni sul mondo psichico. Se la modalità di pro-
duzione e di riconoscimento di determinate emozioni rimane costante, 
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indipendentemente dai diversi contesti di interazione sociale, osserva 
Ekman, essa deve necessariamente dipendere da un meccanismo in-
nato, l’affect program appunto. Il presupposto di questa tesi è che le 
emozioni stesse, con le loro specifiche modalità espressive, si siano 
evolute come utili adattamenti: alcune espressioni facciali e corporee 
sarebbero tratti ereditari utili sia a preparare l’organismo ad affrontare 
una determinata situazione, sia a esprimere determinati stati emotivi 
che verrebbero automaticamente decodificati da chi li osserva. Questo 
“programma affettivo”, essendo innato e automatico, non può essere 
coscientemente controllato dall’individuo nel momento della sua at-
tivazione e, pertanto, l’espressione facciale risulta essere la condizio-
ne sufficiente e necessaria per identificare la presenza di uno specifico 
stato emotivo. Nel corso degli anni questo approccio ha spinto molti 
psicologi a ricercare la presenza degli schemi di attivazione neurofi-
siologica specifici per ogni categoria emotiva ritenuta fondamentale 
(cfr. Griffiths, 1997; Panksepp, 1998). Sulla base dei risultati ottenuti 
da questi studi è diventata prassi consolidata pensare ogni emozione 
base come una categoria discreta, contraddistinta da un distinto pro-
gramma affettivo in grado di provocare l’attivazione di specifici sche-
mi neurofisiologici.

Le “emozioni base”, dunque, possono essere definite nella qualità 
e nel numero: si tratta di rabbia, disgusto, felicità, sorpresa, tristezza, 
paura, disprezzo. Sono intese come categorie emotive chiaramente 
distinguibili l’una dall’altra e presentano le seguenti caratteristiche:  
«1. Segnali distintivi universali. 2. Fisiologia specifica. 3. Processo di 
valutazione automatico. 4. Specifici eventi antecedenti universali. 5. 
Presenza in altri primati. 6. Veloce capacità di attivazione. 7. Breve du-
rata. 8. Attivazione spontanea. 9. Pensieri, ricordi o immagini peculia-
ri. 10. Distintiva esperienza soggettiva. 11. Periodo refrattario in grado 
di filtrare informazioni atte a mantenere lo stato emotivo. 12. L’emo-
zione non deve essere legata a un bersaglio specifico. 13. L’emozione 
può essere attivata in maniera sia costruttiva che distruttiva» (Ekman, 
Cordaro, 2011, p. 365, trad. mia). Tra questi l’espressione facciale gioca 
il ruolo preminente, al punto che Ekman arriva ad affermare che «qua-
lora non fosse possibile associare una distintiva espressione facciale 
universale ad uno stato psicofisiologico, questo stato non dovrebbe 
essere considerato un’emozione» (Ekman, 1984, p. 330, trad. mia). La 
conclusione è molto forte: senza espressione esterna non si può parlare 
di emozione. Senza una facies caratteristica si può parlare di vari stati 
mentali ma non di un’emozione.
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In base a questa ipotesi, Ekman e Friesen approntano il Facial Action 
Coding System (facs), ovvero un sistema di codifica delle espressioni 
facciali umane che si basa su 44 unità di azione che regolano le espressio-
ni facciali e 14 unità di azione che regolano l’orientamento del capo e la 
direzione dello sguardo (Ekman, Friesen, 1978). Dalla combinazione di 
queste unità di azione risulta possibile elaborare una vastissima quanti-
tà di configurazioni facciali che rappresentano un’elaborata tassonomia 
iconica delle possibilità espressive umane. Il volto, quindi, viene visto 
come un sistema di risposta estremamente dinamico e flessibile, in grado 
di inviare un’ampia gamma di messaggi e segnali che i singoli hanno la 
possibilità di modificare anche in base a una valutazione cognitiva dei 
cambiamenti del proprio stato affettivo, adeguandosi alle “regole di esi-
bizione” – accentuazione, attenuazione, neutralizzazione, simulazione – 
che ogni cultura elabora per regolare le modalità di espressione emotiva 
dei suoi membri (cfr. Ekman, Friesen, 2003; Matsumoto, 1990).

All’interno di questo quadro anche l’ira e le sue espressioni sareb-
bero, quindi, parte di un programma affettivo inscritto nel patrimonio 
genetico dell’umanità. Ekman definisce la rabbia come «la risposta a 
un ostacolo che interferisce col raggiungimento di un obiettivo a cui 
teniamo particolarmente. La rabbia può venir innescata da qualcuno 
che tenta di danneggiare (fisicamente o psicologicamente) noi o qual-
cuno a noi caro. Oltre a rimuovere l’ostacolo o il danno, la rabbia spesso 
comporta il desiderio di nuocere l’ente che l’ha provocata» (Ekman, 
Cordaro, 2011, p. 365, trad. mia). Essa sarebbe inoltre caratterizzata 
da una specifica espressione facciale: «le sopracciglia sono abbassate 
e ravvicinate; le palpebre sono tese e gli occhi fissano duramente; le 
labbra sono serrate oppure scoprono i denti assumendo una forma che 
potremmo definire squadrata» (Ekman, Friesen, 2007, p. 115), a se-
conda che la persona infuriata abbia l’impulso a lanciarsi in un’azione 
violenta o a urlare. Infine l’intensità della rabbia sarebbe direttamente 
collegata al grado di inclinazione dell’arco sopraccigliare, a quanto gli 
occhi appaiano gonfi e alla tensione delle labbra serrate.

Inoltre la rabbia avrebbe una posizione speciale: sarebbe l’unica 
fra tutte le altre emozioni a richiedere la presenza di questi segnali in 
tutte e tre le aree facciali di riferimento (arco sopraccigliare, zona degli 
occhi e della bocca), infatti «nel caso della rabbia […] il messaggio di-
venta ambiguo se non coinvolge il viso intero» (Ekman, Friesen, 2007, 
p. 125), un’ambiguità che può essere ridotta utilizzando altri segnali 
espressivi (tono della voce, movimenti espressivi del corpo ecc.) o attra-
verso elementi contestuali. Questa forte necessità di chiarezza sarebbe 
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spiegabile da un punto di vista evolutivo. L’ira, infatti, fra tutte le emo-
zioni è quella più pericolosa per chi la prova e per chi la subisce: sono 
possibili aggressioni reciproche, in una generale atmosfera di minaccia. 
Le persone in uno stato d’ira, infatti, sono spinte a compiere azioni 
particolarmente aggressive, percepite in parte come involontarie e co-
munque fuori dalla normalità, ed è proprio questa combinazione a ren-
dere quest’emozione particolarmente delicata a livello di interazione 
personale. Per questa ragione si rende necessario un sistema di segnala-
zione chiarissimo, strutturato in base a diverse tipologie di fattori, che 
elimini qualsiasi forma di ambiguità e che, allo stesso tempo, permetta 
un facile mascheramento.

A.2
Una prospettiva costruttivista delle emozioni e dell’ira: Barrett

I segni esterni delle passioni, sebbene molto simili in 
tutti gli uomini, presentano da nazione a nazione diver-
sità su cui è facile ingannarsi. Nei vari popoli il linguag-
gio del volto differisce quanto quello della bocca.

Jean-Jacques Rousseau, Emilio o Dell’educazione

La teoria di Ekman, pur essendo diventata il punto di riferimento per lo 
studio delle emozioni, e in particolare della loro espressione facciale, ha 
suscitato un acceso dibattito. Innanzitutto i dati raccolti in alcune socie-
tà pre-letterarie, pur mostrando un livello di riconoscimento superiore a 
una scelta puramente casuale, hanno percentuali di riconoscimento ab-
bastanza basse – molte volte si aggirano su una forbice che va dal 30 al 
60% (Russell, 1994) – e, per di più, i valori di riconoscimento risultano 
correlati con la frequenza di contatti che gli individui hanno avuto con 
gli occidentali (Sorenson, 1975; 1976). Inoltre viene contestata la moda-
lità di raccolta e di valutazione dei dati. In primo luogo la gran parte dei 
test svolti sono a scelta forzata; in secondo luogo le fotografie selezio-
nate per i test riguardano espressioni posate e non spontanee. Nei casi 
in cui ai soggetti viene richiesto di attribuire liberamente una categoria 
emotiva all’espressione facciale mostrata, anziché di scegliere tra una li-
sta chiusa di termini, i valori di riconoscimento diminuiscono drastica-
mente (Russell, 1993; 1994; Russell et al., 2003), e lo stesso risultato si ha 
quando vengono mostrate loro espressioni facciali spontanee e non for-
zate (Elfenbein, Ambady, 2002; Hess, Blairy, 2001; Naab, Russell 2007). 
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Quest’ultimo aspetto è particolarmente importante perché mette in 
discussione uno dei punti cardine della teoria, cioè l’universalità delle 
espressioni facciali considerate pure caratteristiche filogenetiche. Ora, se 
il riconoscimento avviene in modo efficace solo per emozioni posate e 
non per espressioni spontanee, è ovviamente difficile sostenere come tesi 
consolidata l’utilità adattiva delle emozioni.

Una questione particolarmente dibattuta riguarda la possibilità 
di stilare una lista precisamente definita di “emozioni base”. Ekman 
stesso, che inizialmente aveva individuato le sei emozioni base indi-
cate sopra, recentemente ha aperto alla possibilità di ampliarne la lista 
inserendo, altre categorie emotive quali “piacere sensoriale”, “sollievo”, 
“eccitazione”, “divertimento”, “meraviglia”, “estasi”, “fierezza”, “naches” 
(una parola ebraica che indica l’orgoglio che un genitore prova nel 
momento in cui il figlio raggiunge un risultato particolarmente im-
portante) (Ekman, Cordaro, 2011). Altri autori hanno elaborato liste 
di emozioni diverse: tra le principali possiamo annoverare quelle di 
Tomkins (1984: eccitazione, gioia, sorpresa, angoscia, paura, vergogna, 
disprezzo, disgusto, rabbia); Panskepp (1998: paura, rabbia, afflizione, 
impazienza, gioco, brama sessuale, sentimento di cura materna); Izard 
e Buechler (1980: interesse, gioia, sorpresa, tristezza, rabbia, disgusto, 
disprezzo, paura, vergogna, senso di colpa).

Nonostante le differenze – problema comunque non secondario 
– tutti questi autori intendono le emozioni base come tipi naturali. I 
tipi naturali sono da intendere come unità discrete, chiaramente di-
stinguibili l’una dall’altra in quanto caratterizzate dalla presenza di un 
meccanismo omeostatico, ovvero di una struttura in grado di unificare 
diverse proprietà che, prese singolarmente, potrebbero appartenere an-
che ad altre categorie (Boyd, 1991). Questo meccanismo sarebbe la ca-
ratteristica sufficiente e necessaria che permetterebbe di poter asserire 
con certezza l’appartenenza di un determinato stato affettivo alla sua 
corrispondente categoria emotiva. Nel caso delle emozioni il mecca-
nismo omeostatico di riferimento è, come anticipato, l’affect program 
(Griffiths, 1997). Quest’ultimo, tuttavia, non può essere riscontrato 
direttamente ed è dunque necessario individuare per ogni emozione 
fondamentale la presenza di specifiche modalità espressive o di speci-
fiche componenti di attivazione – ad esempio degli schemi di attività 
neurofisiologica. Questo ha conseguenze rilevanti sul piano epistemo-
logico: in tal modo le emozioni appaiono legate alla struttura causale 
della realtà e quindi sarebbero da intendere come dati di fatto naturali, 
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indipendenti dalla concettualizzazione umana. Si tratterebbe dunque 
di un approccio riduzionista che ad alcuni appare una semplificazione.

Come anticipato, nonostante la teoria di Ekman risulti essere oggi 
l’approccio standard allo studio sulle emozioni, negli ultimi anni si è 
aperto al riguardo un acceso dibattito che è uscito dai confini delle 
riviste accademiche. Al paradigma ekmaniano si è infatti opposta con 
forza una visione costruttivista delle emozioni. Gli esponenti di questa 
linea cercano di superare la nozione di “emozioni base”, proponendo 
un approccio che pone maggiore attenzione alle componenti concet-
tuali delle emozioni e alla loro variabilità culturale e individuale. Dato 
l’interesse relativo a questa tematica, alcuni di questi studiosi hanno 
deciso di allargare il dibattito sulla natura delle emozioni anche alle 
pagine dei principali quotidiani internazionali, quali il “New York 
Times” (Barrett, 2014) o l’“Huffington Post” (Ekman, 2014).

Se il filone riconducibile a Ekman fa esplicito richiamo alla tra-
dizione darwiniana, di più difficile declinazione è il rapporto della 
scuola costruttivista con la tradizione evoluzionista. Solo negli ulti-
mi anni alcuni esponenti di questa visione sono riusciti a raffinare le 
loro teorie al punto da poter insidiare il primato “darwiniano” a coloro 
che il mainstream accademico considera, da sempre, i depositari della 
tradizione del naturalista inglese. All’acceso dibattito nel merito delle 
teorie, si è affiancata una più ampia e delicata querelle legata all’inter-
pretazione che la tradizione ha offerto delle posizioni di Darwin in 
relazione al tema dell’universalità delle emozioni. Uno degli studiosi 
che con maggior enfasi sta animando il dibattito è Lisa Feldman Bar-
rett, ferma sostenitrice della necessità di una profonda revisione tanto 
dei risultati sino ad ora ottenuti nel campo della psicologia delle emo-
zioni, quanto dei paradigmi stessi a fondamento delle ricerche. Barrett, 
infatti, attraverso una dettagliata analisi del testo darwiniano, propone 
una diversa interpretazione del valore evolutivo che verrebbe attribuito 
alle espressioni facciali. Esse non sarebbero semplicemente utili adat-
tamenti evolutivi, quanto caratteristiche vestigiali derivate da passate 
modalità comportamentali. Secondo Barrett, l’idea che le espressioni 
facciali abbiano una funzione adattiva non proviene tanto da Dar-
win, quanto da un’interpretazione delle teorie darwiniane compiuta 
da Floyd Allport (1924). Le espressioni facciali, infatti, non sarebbero 
dei segnali naturali, quanto dei simboli, nel senso inteso da Charles 
Sanders Peirce: esse avrebbero un valore puramente convenzionale. Le 
ricerche fatte finora costituirebbero quindi non tanto una scienza delle 
emozioni, quanto una «scienza dei simboli emotivi» (Barrett, 2011, p. 
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402). Secondo Barrett, dunque, questa forzatura nell’interpretazione 
delle teorie di Darwin è una forma di “presentismo”, ovvero una rein-
terpretazione di una teoria passata utile a nobilitare le teorie contem-
poranee individuando un forte antecedente storico che conferirebbe 
loro valore in virtù della sua autorità (Danziger, 1997).

A un’intensa e prolifica attività di ricerca in laboratorio, il grup-
po di ricerca di Barrett ha accompagnato un’instancabile rilettura del 
materiale raccolto dai ricercatori in decenni di lavoro, sottoponendo i 
risultati a un’analisi più raffinata e attenta. I risultati emersi confutano 
radicalmente le posizioni sviluppate da Ekman e da coloro che hanno 
accolto il modello da lui proposto. Da questi studi emerge che non solo 
non sarebbe possibile riscontrare per ogni categoria emotiva dei distin-
ti segnali espressivi, ma che, per di più, le ricerche condotte finora non 
sarebbero nemmeno riuscite a determinare con certezza una correla-
zione biunivoca tra ognuna di queste categorie e i loro relativi schemi 
di attivazione neurofisiologici. Infatti, in ogni singolo momento della 
nostra esistenza, nel nostro corpo si realizzano dei cambiamenti coor-
dinati a livello neurologico, endocrino, muscolare, percettivo, cogniti-
vo, comportamentale, e così via. Le emozioni, da questo punto di vista, 
non sarebbero una classe di fenomeni particolare. Il vero problema 
consiste nel verificare se, per ogni categoria emotiva, sia possibile ri-
scontrare degli schemi di attività neurofisiologica o comportamentale 
sufficientemente specifici da permettere di distinguere chiaramente 
un’emozione dall’altra. Tuttavia, anziché provare l’esistenza di que-
ste correlazioni, gli studi condotti finora avrebbero evidenziato come 
gli stessi schemi di attivazione intermodale correlati agli stati affettivi 
siano condivisi da diverse categorie emotive (Barrett, 2006a). Infatti, 
secondo Barrett, i cambiamenti registrabili a livello comportamentale, 
fisiologico, motorio, cognitivo e percettivo per ogni categoria emotiva 
sono troppo variabili per poter definire dei limiti precisi tra le diverse 
categorie emotive. Queste pertanto non possono essere considerate tipi 
naturali, categorie discrete esistenti in natura indipendentemente dal 
sistema di categorizzazione utilizzato per definirle (Barrett, 2006a). Di 
conseguenza la nozione stessa delle emozioni base come tipi naturali 
verrebbe a cadere.

Barrett sostiene che queste evidenze dovrebbero portare a un mu-
tamento di paradigma nella ricerca psicologica simile a quello che è 
avvenuto in biologia grazie all’opera di Darwin. Il sistema topologico 
predarwiniano è stato soppiantato per lo stesso motivo, in quanto la 
sua rigidezza non riusciva a rendere conto delle somiglianze fenotipi-
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che strutturali che caratterizzano diverse specie viventi, soprattutto se 
queste abitano la stessa nicchia ecologica (Mayr, 2004). Allo stesso 
modo, si afferma, la teoria delle emozioni base non riesce a rendere 
ragione della variabilità che caratterizza i diversi esempi di ogni cate-
goria emotiva, i quali possono variare enormemente tra loro a seconda 
di come questi si adattano alla situazione in cui avvengono. Infatti i 
diversi stati psicofisici attributi a una stessa categoria emotiva possono 
variare enormemente tra loro a seconda di come questi si adattano alla 
situazione in cui avvengono. Di conseguenza, così come l’opera Dar-
win ha permesso di elaborare un approccio più dinamico allo studio 
delle specie animali rispetto all’essenzialismo topologico di matrice 
linneanea, allo stesso modo, per ottenere una comprensione miglio-
re dei fenomeni emotivi, risulterebbe necessario elaborare un nuovo 
paradigma psicologico, in grado di superare una concezione statica 
e atomistica delle emozioni, considerate come le unità di base delle 
modalità affettive umane. Per la verità un attacco all’essenzialismo 
emotivo non è una novità nella storia della psicologica. Esso trova un 
importante antecedente nelle ricerche di William James, il quale, nei 
suoi Principles of Psychology afferma che: «ogni volta in cui […] noi 
coniamo un termine per denotare un certo gruppo di fenomeni siamo 
portati a supporre un’entità esistente oltre i fenomeni designati dalla 
parola» (W. James, 1890, p. 195, trad. mia), pertanto «sicuramente 
non vi è una precisa affezione di rabbia in senso entitativo» (ivi, p. 
206, trad. mia).

Secondo Barrett le emozioni dovrebbero essere intese come fe-
nomeni emergenti dall’interazione intermodale di distinti sistemi 
psicofisici che regolano diverse facoltà mentali (emotive, cognitive, 
percettive, motorie ecc.) e che, di volta in volta, a seconda della si-
tuazione, interagiscono in modalità differenti (Lindquist, 2013). 
Pertanto è molto improbabile che le emozioni si siano evolute come 
unità discrete, ognuna seguendo il suo cammino filogenetico che le 
ha conferito uno specifico meccanismo omeostatico. Una modalità 
di relazione ambientale così rigida sarebbe estremamente inefficiente 
per affrontare situazioni potenzialmente molto diverse. Un sistema 
più dinamico, formato da diversi meccanismi interrelati, in grado di 
svolgere diverse funzioni e di produrre una gamma di stati emotivi 
estremamente diversificata, avrebbe un valore evolutivo decisamente 
maggiore (Barrett, 2006b; Barrett et al., 2007). Un altro vantaggio di 
questa teoria è il superamento dell’approccio riduzionista che tende 
a ridurre le emozioni agli schemi di attivazione neurofisiologica loro 
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correlati. Senza mai escludere l’aspetto neurofisiologico, si afferma 
tuttavia che, poiché l’emozione risulta essere l’esito dell’interrelazione 
tra diversi sistemi intermodali, le sue proprietà non sono riducibili alla 
semplice somma di ognuno di questi sistemi. Questo nuovo livello di 
integrazione, infatti, produce nuove proprietà che nessun sistema da 
solo può produrre. È pertanto necessario un approccio olistico allo stu-
dio di questi fenomeni, in cui l’analisi deve focalizzarsi sul complesso 
di interazioni tra questi sistemi, la cui attivazione va sempre contestua-
lizzata alla situazione (Barrett, 2013).

Da questa interconnessione emerge che lo stato emotivo ha la 
caratteristica di essere un evento mentale unificato, in nessun modo 
riducibile al funzionamento di uno solo dei sistemi subordinati. Per di-
mostrare ciò Barrett si richiama agli studi di Barsalou, secondo i quali 
i concetti operano attraverso una continua rimodulazione dell’attivi-
tà dell’esperienza sotto il controllo di differenti sistemi multimodali 
(percezione, comportamento, linguaggio, memoria, attenzione, af-
fezione ecc.) (Barsalou, 2003; 2005; 2008; Barsalou, Breazel, Smith, 
2007; McLelland, 2010). I concetti emotivi non farebbero eccezione 
operando sulla base di modalità che renderebbero possibile l’attivazio-
ne di diversi stati mentali per ciascuna emozione (Kober et. al., 2008; 
Wager et. al., 2008). Come afferma Barrett (2006b, p. 27, trad. mia), 
«le emozioni esistono, ma solo in quanto esperienze. Specificamente, 
l’esperienza di provare un’emozione, o l’esperienza di vedere un’emo-
zione in un’altra persona, avviene quando la conoscenza concettuale 
relativa a un’emozione è utilizzata durante un atto di categorizzazio-
ne. L’esperienza di sentire un’emozione avviene quando una persona 
categorizza un suo stato interno. L’esperienza di vedere un’emozione 
in un’altra persona avviene quando il comportamento di quella perso-
na è categorizzato come emotivo». Questo rende impossibile tanto la 
definizione univoca del concetto di una particolare emozione, quanto 
il fatto stesso che una particolare emozione sia esperita in modo uni-
versale e vissuta allo stesso modo. Se, infatti, l’esperienza emotiva sorge 
dall’integrazione del contenuto concettuale-esperienziale del singolo 
con i diversi modi di relazione con l’ambiente è evidente che a vissuti 
diversi facciano seguito emozioni diverse. Le emozioni, quindi, non 
sono più spiegate sulla base di uno schema fisso e definito di funzioni 
che si attivano in modo “meccanico”, ma da una dinamica interrelazio-
ne di elementi ambientali, culturali e fisiologici che, con la loro attiva-
zione, fanno emergere il fenomeno emotivo adeguandolo al contesto 
in cui esso sorge (Barrett, Mesquita, Gendron, 2011).
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Pertanto una singola categoria emotiva come l’ira, può contenere 
modalità di risposta estremamente diverse tra loro, al punto che è possi-
bile affermare che, in realtà, l’ira è più di un’emozione (Ceulemans et al., 
2012). Ad esempio un fenomeno di rabbia generato da un turbamento 
psichico sarà espresso ed esperito in modo sostanzialmente diverso ri-
spetto alla stessa emozione generata da un’offesa subita. Addirittura le 
aree di attivazioni cerebrali coinvolte risultano differenti: è il caso del-
la differenza tra la rabbia causata da una situazione di minaccia fisica e 
quella attivata da una minaccia sociale. La prima fa attivare le aree cere-
brali connesse con l’orientamento del corpo, il controllo dell’apparato 
muscolare e delle capacità visive legate alla percezione in campo aperto; 
la seconda attiva le aree cerebrali legate alla valutazione di possibili con-
seguenze e all’elaborazione di dettagli ad alti livelli di risoluzione. Nel 
primo caso, quindi, il soggetto risulta pronto ad attuare una fuga, nel se-
condo alla valutazione di espressioni facciali altrui (Wilson-Mendenhall 
et al., 2011). Altri studi mostrano come le espressioni facciali siano cor-
relate in modo molto forte al contesto in cui hanno luogo. Ad esempio 
Fernández-Dols ha studiato le espressioni facciali realizzate dagli atleti 
impegnati nell’Olimpiade di Barcellona del 1992, approfondendo in par-
ticolare i momenti in cui scoprivano di aver vinto la gara. Ha scoperto 
come, nonostante queste fossero chiaramente situazioni di gioia – e che 
fossero valutate come tali anche dagli atleti sottoposti a un questionario 
– in realtà le espressioni facciali realizzate in quegli istanti erano molto 
vicine alle espressioni prototipiche di rabbia (Fernández-Dols, Ruiz-Bel-
da, 1995a; Fernández-Dols, Ruiz-Belda, 1995b).

Come è possibile, tuttavia, che queste forme di concettualizzazio-
ne così diverse tra loro vengano associate così chiaramente da tutti gli 
individui appartenenti a una stessa cultura a una medesima etichetta 
emotiva? Secondo Barrett questo avviene perché, fin da bambini, siamo 
inseriti in un ambiente di interazione sociale in cui gli adulti usano deter-
minati termini per descrivere e comunicare cambiamenti di sensazioni 
fisiche e azioni. Il cervello associa gli elementi contestuali in cui la rabbia 
si manifesta alle sensazioni interiori, agli oggetti percepiti, alle espressio-
ni facciali percepite, da cui emergono differenti possibili di risposta che, 
di volta in volta, si adeguano alla situazione che gli individui si trovano 
ad affrontare. Questo significa non solo che il concetto rabbia si presta a 
uno sviluppo cognitivo dinamico, che non si riproduce uguale a se stesso 
nel tempo e nello spazio, ma che non esiste in modo univoco un esempio 
prototipico di rabbia che possa essere considerato universale e universal-
mente riconoscibile (Barrett, 2013).
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A3
L’ira tra linguaggio e metafore: 

Lakoff, Kövecses, Wierzbicka

acetilene bianco
trasuda dal mio corpo

emana senza sforzo
perfettamente centrato

sul vero nemico
Adrienne Rich, La fenomenologia della rabbia

Questa concezione delle emozioni, che ha al suo centro la correlazio-
ne tra sottili differenze concettuali e specifici vissuti emotivi, trova un 
importante corrispettivo in una tradizione di studi che, a partire dagli 
anni Ottanta, si è occupata dell’importanza del linguaggio nello studio 
delle emozioni. Anche in questo campo sono presenti diverse posizioni, 
che sottolineano differenti aspetti. Di particolare interesse è ad esempio 
l’analisi delle metafore concettuali connesse ai vissuti emotivi (Kövec-
ses, 1990; 2000; 2010; Lakoff, 1987; Lakoff, Kövecses, 1987). Studiare 
le metafore collegate alle emozioni significa infatti allestire un reperto-
rio complesso e non univoco per rendere ragione del modo in cui esse 
vengono vissute, rappresentate e comunicate: il carattere “obliquo” e in-
diretto dell’approccio metaforico ben si accompagna all’odierna consa-
pevolezza della complessità dello studio delle emozioni. Tuttavia, come 
si è visto, la gran parte dei pensatori esaminati nel libro associano sì le 
emozioni alle metafore, ma considerano queste ultime solo come imma-
gini allusive e simboliche, senza riconoscere in esse specifici contenuti 
cognitivi.

Zoltán Kövecses e George Lakoff ne fanno invece un programma 
di ricerca specifico e distinguono in modo netto le sensazioni provate, 
determinate da una moltitudine di reazioni neurali e fisiologiche, dalla 
consapevolezza di tali sensazioni. Secondo questi autori tali “sensazioni 
consapevoli” giocherebbero un ruolo fondamentale nella strutturazione 
del vissuto emotivo. In particolare queste non sarebbero espresse esclusi-
vamente da termini emotivi come rabbia, paura, amore ecc., ma soprat-
tutto da una vasta galassia di espressioni figurative e metaforiche che, non 
solo sono utili per descrivere a sé e agli altri lo stato emotivo che si sta vi-
vendo, ma che condizionano e strutturano il vissuto emotivo stesso. Co-
me nota acutamente Kövecses, tra le espressioni utilizzate per descrivere 
coscientemente i propri stati emotivi non troviamo solo termini emotivi 
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astratti – quali “rabbia” o “tristezza” – ma anche formule linguistiche che 
richiamano gli elementi fisici, comportamentali e cognitivi che siamo so-
liti associare alle particolari emozioni in questione (Kövecses, 2000). Le 
metafore, infatti, non sono da considerare meri artifici retorici, ma forme 
di pensiero, strumenti cognitivi fondamentali per organizzare la nostra 
esperienza quotidiana. Queste, attraverso degli schemi di categorizzazio-
ne estremamente flessibili, conferiscono coerenza ai diversi aspetti delle 
nostre relazioni con la realtà esterna e vengono utilizzate in tutte le mo-
dalità con cui agiamo e rendiamo ragione del mondo: dall’elaborazione 
di teorie scientifiche (Black, 1962) alla più comuni e banali azioni che 
compiamo quotidianamente (Lakoff, Johnson, 2004).

L’ira è un esempio rilevante di questo tipo di studi: Lakoff e Kövec-
ses evidenziano come la concettualizzazione metaforica della categoria 
concettuale “ira” ruoti attorno alla metafora che descrive questa emo-
zione come “calore” (Lakoff, Kövecses, 1987). Secondo questi autori, 
infatti, le metafore prototipiche che indicano la rabbia sono: “la rabbia 
è un fluido caldo in un contenitore”; “la rabbia è fuoco”; “la rabbia è un 
animale pericoloso”; “ la rabbia è insanità”; “la rabbia è una forza fisica”; 
“la rabbia è una forma di possessione” (Kövecses, 1990; Lakoff, John-
son, 1999; Lakoff, Kövecses, 1987). Qui sarebbe all’opera un processo 
metonimico per il quale l’effetto fisiologico dell’emozione sta per tutta 
l’emozione: l’ira è legata a sensazioni di calore corporeo, sensazioni di 
pressione interna, di agitazione, in una situazione di scarsa chiarezza 
mentale e percettiva. Essa è quindi concepita come una forza, un tipo di 
energia primordiale che spinge le persone all’azione fino a far perdere 
loro il controllo di sé. Agisce all’interno del corpo che è generalmente 
visto come un “contenitore di emozioni”.

La rabbia sarebbe pertanto una sorta di energia bollente e pulsante 
che a stento viene contenuta dal corpo (sentivo il sangue ribollirmi nelle 
vene) e preme verso le parti più periferiche (avevo i nervi a fior di pelle). 
Non è un caso che quando si è in uno stato d’ira gli occhi scintillino o 
che siano iniettati di sangue e che le persone infuriate debbano sfogarsi 
(allo stesso modo di un gas) in qualche modo. Infatti, tipicamente, più 
la rabbia viene trattenuta, maggiori saranno i suoi effetti quando la furia 
della persona esploderà, a meno che questa non venga incanalata altrove. 
Le metafore centrali della rabbia, quindi, si focalizzano sulla sua intensi-
tà che può portare a una perdita di controllo che può essere pericolosa. 
E non è un caso che tra le metafore usate per gli stati collerici si ritrovino 
accostamenti che rimandano al comportamento animale aggressivo, al 
punto che le forme di comportamento aggressivo degli animali sono 
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strettamente collegate alla rabbia (Lakoff, Kövecses, 1987), come indica 
il nome stesso della malattia, o a forme di violenza fuori controllo (è in 
preda a una cieca furia omicida) che sfiorano l’insanità mentale (impaz-
zire di rabbia) e che possono sfuggire al controllo umano, al punto che 
le persone infuriate, che non riescono a trattenere la loro rabbia, sono 
viste come indemoniate.

Lakoff e Kövecses affermano che questa visione dell’ira è struttu-
ralmente legata agli effetti fisiologici che uno stato di rabbia intensa 
può provocare e per dimostrarlo hanno individuato immagini simili 
in lingue appartenenti a diverse famiglie linguistiche quali: l’ebraico, 
l’ungherese, il giapponese, lo zulu e il wolof (Kövecses, 1995a; 1995b; 
2000). Tuttavia, come notano Geeraerts e Gondelaers, in molte lingue 
queste espressioni metaforiche non sono presenti e più che legate a pre-
cisi schemi di attivazione fisiologica universali sembrano essere dovute 
a ragioni storiche che, nel caso delle lingue europee, sarebbero rintrac-
ciabili nelle teorie mediche di tipo umorale di derivazione ippocratea 
(Geeraerts, Gondelaers, 1995; Gevaert, 2005). Infatti, secondo Ippocra-
te lo stato di rabbia avviene quando vi è una sovrapproduzione di bile da 
parte del fegato ed essendo questa una sostanza calda e asciutta, farebbe 
scaldare il sangue (Ippocrate, 1976, pp. 435-51). Come sottolinea Kövec-
ses «l’incorporamento della rabbia dipende da diverse componenti e le 
culture possono scegliere su quali aspetti focalizzarsi» (Kövecses, 2010, 
p. 10. trad. mia). Che le metafore emotive necessitino di essere incarnate 
in processi fisiologici umani (Lakoff, Johnson, 1999) o che queste pos-
sano essere intese anche come metafore contestuali (Kövecses 2010) – 
ovvero dipendenti da rassomiglianze di origine culturale con proprietà 
o aspetti appartenenti a elementi non umani – risulta in ogni caso che 
queste espressioni “poetiche” (Gibbs, 1994) debbano essere considerate 
degli indispensabili strumenti concettuali che giocano un ruolo fonda-
mentale nella nostra comprensione degli stati emotivi propri e altrui 
(Lakoff, 1987).

Un’altra studiosa che ha prodotto interessanti analisi relative alla 
dimensione linguistica dei vissuti emotivi è Anna Wierzbicka. I suoi 
studi hanno analizzato le differenze transculturali relative ai lessici 
emotivi di diverse lingue, le quali presentano differenze sostanziali nei 
termini usati per suddividere lo spettro emozionale. Ad esempio gli 
Ifaluk, una popolazione che vive in un atollo della Micronesia, han-
no un termine specifico per indicare una forma di “rabbia giustificata”, 
il song. Quest’emozione viene solitamente provata da qualcuno che, 
dopo aver subito un torto, anziché aggredire l’altro, rivolge la sua rab-
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bia verso se stesso, compiendo azioni di autoafflizione – dallo smettere 
di mangiare al tentativo di suicidarsi – col fine di mostrare all’altro la 
negatività della sua condotta (Lutz, 1988). Un altro popolo che espri-
me un vissuto iracondo diverso da quello occidentale sono gli Ilongot, 
una tribù di cacciatori di teste filippini, i quali parlano di un’emozione 
quale il liget, che indica la forza vitale che guida ogni azione violenta o 
ogni atto di forza, da un’attività lavorativa intensa a un feroce assassi-
nio (Rosaldo, 1980).

Da questi esempi risulta evidente che diversi sistemi di categoriz-
zazione, sebbene mostrino un buon livello di uniformità, evidenzia-
no anche un livello di variabilità non trascurabile. Per questo motivo 
risulta impossibile sia identificare dei termini emotivi appartenenti a 
un qualsiasi linguaggio naturale che abbiano un valore universale, sia 
formulare traduzioni perfettamente corrispondenti tra i diversi termini 
emotivi elaborati da lingue tanto diverse. Per superare queste difficoltà 
Wierzbicka ha sviluppato un metalinguaggio atto a superare la strut-
turale intraducibilità diretta dei diversi termini emotivi da una lingua 
all’altra (Wierzbicka, 1986; 1999). Nel corso delle sue ricerche ha iden-
tificato una lista di “primitivi semantici”, termini semplici presenti in 
tutte le lingue del mondo che permetterebbero di esprimere ogni paro-
la di ogni lingua in modo universalmente comprensibile (Wierzbicka, 
1996). Come la studiosa stessa afferma «non importa quanto un ter-
mine emotivo sia unico o intraducibile, esso può essere tradotto grazie 
a un’esplicazione semantica riferibile a un metalinguaggio naturale» 
(Wierzbicka, 1992, p. 135, trad. mia).

Grazie all’applicazione del metalinguaggio risulta quindi possibile 
identificare i diversi concetti emotivi come una struttura cognitiva che 
permette di distinguere diversi elementi che indicano con precisione 
quali dimensioni sono in gioco mentre si prova una specifica emozione. 
Pertanto, mentre lo scenario prototipico di rabbia – in cui un soggetto 
X prova rabbia nei confronti di un altro soggetto Y – può essere identi-
ficato nel seguente modo:

(a) X pensa qualcosa del tipo:
(b) “questa persona (Y) ha fatto qualcosa di male
(c) non voglio questo
(d) voglio fare qualcosa di negativo a questa persona”
(e) a causa di ciò X prova qualcosa di negativo nei confronti di Y
(f ) a causa di ciò X vuole fare qualcosa (Wierzbicka, 1992, p. 141, trad. 
mia).
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L’emozione song può essere identificata come:
(a) X pensa qualcosa del tipo:
(b) “questa persona (Y) ha fatto qualcosa di male
(c) le persone non dovrebbero fare questo
(d) questa persona deve saperlo”
(e) a causa di ciò X ha delle sensazioni negative
(f ) a causa di ciò X vuole fare qualcosa (Wierzbicka, 1992, p. 147, trad. 
mia).

L’emozione liget, infine, può essere identificata come
(a) X pensa qualcosa del tipo:
(b) “le altre persone possono fare qualcosa
(c) possono pensare che io non lo possa fare
(d) non voglio ciò”
(e) a causa di ciò X vuole fare qualcosa
(e) posso farlo
(f ) a causa di ciò X prova qualcosa
(f ) a causa di ciò X vuole fare qualcosa
(f ) quando qualcuno si sente così può fare cose che altri non possono fa-
re in altri momenti (Wierzbicka, 1992, p. 141, trad. mia).

La rabbia occidentale, quindi, può essere distinta sia dal liget – in 
quanto questo non è tipicamente diretto verso un bersaglio specifico 
ma è piuttosto inteso come l’espressione di una bruta e incontrollabile 
forza primordiale – che dal song – in quanto quest’ultimo è un’emozio-
ne estremamente meno aggressiva, che spinge la persona ad autoaffliger-
si anziché ad aggredire il proprio bersaglio. Tuttavia, come sottolinea 
Wierzbicka, al di là delle sottili differenze che sono riscontrabili, tutte 
queste parole che indicano uno stato d’ira «testimoniano dell’impulso 
e del bisogno umano ad agire (a fare qualcosa), per prevenire l’accadi-
mento o la ripetizione di qualche evento non desiderato» (Wierzbicka, 
1999, p. 287, trad. mia).

Sebbene molti degli studi psicologici sulle emozioni si siano oc-
cupati in particolar modo della paura, negli ultimi anni, grazie all’in-
cremento degli studi relativi ai fenomeni psicofisici, l’ira ha iniziato a 
rivestire un ruolo sempre più importante. In particolar modo, come 
notano Potegal e Stemmler (2010) nella loro introduzione al più recen-
te International Handbook of Anger, essa risulta essere particolarmente 
interessante grazie alla sua duplice valenza. Se da un lato risulta esse-
re, com’è generalmente considerata, un’emozione negativa a causa del 
suo carattere avversivo, essa è purtuttavia caratterizzata da sensazioni 
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positive come un aumento del vigore, della prontezza a reagire e della 
determinazione a conseguire determinati obiettivi. In particolar modo 
la rabbia sembra ottenere una connotazione negativa soprattutto se 
considerata retrospettivamente ma, nel momento in cui essa sorge, essa 
può connotare positivamente le scelte che essa motiva. Di conseguenza, 
sebbene possa portare a risvolti negativi nella gestione di relazioni per-
sonali, soprattutto in età infantile, o all’esplosione di spirali di violen-
za nei conflitti politici, arrivando persino a minacciare la salute fisica, 
essa può tuttavia incrementare le capacità di risoluzione di problemi e 
perfino avere effetti positivi nella costruzione di relazioni sociali, come 
mostra l’ormai classico studio condotto da Averill (1982). In particolar 
modo riteniamo che questa strutturale ambivalenza dell’ira renda di 
particolare interesse uno studio sul modo in cui le differenze individuali 
e culturali plasmino le diverse modalità in cui essa si declina per attua-
re le strategie più efficaci nella gestione (sia individuale che sociale) di 
questi stati emotivi.
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