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Les Écrivains contre l’ethnologie ?

Vincent Debaene

Les Écrivains contre l’ethnologie ? 
Ethnographie, ethnologie et 
littérature d’Afrique et des Antilles, 
1921–1948

Donc, camarade, te seront ennemis  –  de manière haute, lucide 
et conséquente  –  non seulement gouverneurs sadiques et préfets 
tortionnaires, non seulement colons flagellants et banquiers goulus [. . .], 
mais pareillement et au même titre, [. . .] ethnographes métaphysiciens 
et dogonneux, théologiens farfelus et belges, intellectuels jaspineux, 
sortis tout puants de la cuisse de Nietzsche ou chutés calenders-fils-de-
Roi d’on ne sait quelle Pléiade [. . .] – tous suppôts du capitalisme, tous 
tenants déclarés ou honteux du colonialisme pillard, tous responsables, 
tous haïssables, tous négriers, tous redevables désormais de l’agressivité 
révolutionnaire. (Césaire 31)

Ces quelques lignes ouvrent le quatrième chapitre du Discours sur le 
colonialisme d’Aimé Césaire. Cette partie du livre s’attache à montrer 

que le colonialisme ne se réduit pas aux formes les plus manifestes de la 
violence politique, mais qu’il existe un colonialisme subreptice, plus insidieux, 
inscrit dans les discours savants de l’époque. « Ethnographes métaphysiciens 
et dogonneux » : allusion à l’ethnologue Marcel Griaule et à son école, qui 
depuis les années 1930, se sont fait une spécialité de la « métaphysique » ou de 
la « sophie » des populations africaines, en particulier des Dogons, illustrée par 
le très populaire Dieu d’eau paru en 1948. « Théologiens farfelus et belges » : 
allusion au missionnaire franciscain Placide Tempels et à sa Philosophie 
bantoue parue en 1945, qui tâchait de dégager, à la source de l’univers mental 
bantou, une ontologie de la force vitale1. « Intellectuels jaspineux, sortis tout 
puants de la cuisse de Nietzsche ou chutés calenders-fils-de-Roi d’on ne sait 
quelle Pléiade » : allusion vraisemblable à Roger Caillois, ancien étudiant de 
Marcel Mauss à l’Institut d’ethnologie de Paris, cofondateur (avec Georges 

1.  Sur Tempels et sa lecture par les auteurs de la négritude, voir Miller 11–14. Pour 
une relecture et une réhabilitation récente de Tempels, voir Diagne, L’Encre des savants 
21–52.
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Bataille et Michel Leiris) du Collège de Sociologie, grand lecteur de Nietzsche, 
et ici comparé aux voyageurs « fils-de-roi » des Pléiades d’Arthur de Gobineau, 
lui-même auteur de l’Essai sur l’inégalité des races humaines.

Voilà donc trois figures qui, en apparence, désignent l’ethnologie comme 
l’ennemi de l’écrivain noir révolutionnaire et l’une des cibles du combat 
anticolonial. Et c’est aujourd’hui un postulat implicite de nombreuses études 
postcoloniales de la littérature francophone : l’ethnologie est une discipline 
irrémédiablement discréditée par son inscription dans l’histoire impériale, 
comme l’attestent pêle-mêle les pratiques de mesure des corps et des crânes 
qui se poursuivent encore au début du 20e siècle, la participation du Musée 
d’ethnographie du Trocadéro à l’Exposition coloniale internationale de 1931, 
les vitrines du Musée de l’homme où voisinent artefacts et ossements jusqu’aux 
années 1950, ou l’abstraction réductrice de l’anthropologie structurale, toutes 
pratiques et discours porteurs d’une même violence « coloniale » et d’une 
même logique de réification de l’« autre ». Il est tacitement entendu que les 
premiers auteurs francophones issus des colonies n’ont pu que se révolter 
contre une telle entreprise et que leurs œuvres constituent une réponse et un 
contre-discours. They wrote back.

Pourtant la précision des références de Césaire devrait inciter à plus de 
prudence. Elle semble indiquer qu’il est très au fait des développements de 
la discipline ethnologique, et qu’il en a une connaissance suffisamment fine 
pour ne pas la rejeter en bloc comme un discours homogène. C’est d’abord 
une question de date. Foucault et ses analyses de l’intrication entre savoirs 
et pouvoir ne sont pas encore passés par là. Césaire est plus classiquement 
marxiste ; son propos n’est pas d’identifier une violence symbolique inhérente 
à toute entreprise de connaissance, il est de repérer des complicités et de révéler 
des idéologies. Mais c’est aussi que, comme beaucoup de ces contemporains, 
Césaire voit d’abord le discours ethnologique comme une chance et une 
promesse. Pour la première fois, un relativisme culturel radical s’y développe 
et s’y épanouit, non comme idéologie critique ou comme hypothèse théorique 
à la lisière de la provocation (comme au temps des avant-gardes du début du 
siècle), mais avec la caution de l’institution universitaire et l’autorité sereine 
de la science – cette science qui, comme l’écrit Roland Barthes exactement 
la même année, « va vite et droit en son chemin », laissant derrière elle des 
« représentations collectives [qui] ne suivent pas . . . maintenues stagnantes 
dans l’erreur par le pouvoir, la grande presse et les valeurs d’ordre » :

[.  .  .] les efforts des ethnologues pour démystifier le fait nègre, 
les précautions rigoureuses qu’ils observent déjà depuis fort 
longtemps lorsqu’ils sont obligés de manier ces notions ambiguës 
de «  Primitifs  » ou d’«  Archaïques  », la probité intellectuelle 
d’hommes comme Mauss, Lévi-Strauss ou Leroi-Gourhan aux 
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prises avec de vieux termes raciaux camouflés, on comprendra 
mieux l’une de nos servitudes majeures : le divorce accablant de la 
connaissance et de la mythologie. (Barthes 67)

Dans la même veine, la suite du chapitre du Discours sur le colonialisme est 
en réalité une défense sinon des pratiques ethnographiques (Césaire tolère les 
musées d’ethnographie, mais considère qu’« il eût mieux valu, à tout prendre, 
n’avoir pas eu besoin de les ouvrir »), du moins de la discipline et de son 
relativisme fondamental, contre les attaques de Caillois, dans « Illusions à 
rebours ». Dans ce long essai paru dans la conservatrice Nouvelle Nouvelle 
Revue française, Caillois attaquait (avec deux ans de retard) les thèses de 
Claude Lévi-Strauss dans Race et Histoire. Il s’agissait en gros, pour Caillois, 
d’accepter une certaine dose de relativisme sur des bases morales, faites de 
tolérance et d’ouverture d’esprit, mais de présenter la position relativiste 
de Lévi-Strauss comme contradictoire et théoriquement intenable, avant 
d’accorder à la civilisation occidentale un privilège (Caillois ne dit pas 
« supériorité », mais c’est cela qu’il pense) qui tient précisément au fait qu’elle 
est la seule à avoir des ethnographes et à faire montre dans ses discours 
et ses institutions d’un intérêt pour les sociétés «  autres  ». Lévi-Strauss 
avait répondu dans Les Temps modernes avec un article rigoureux, qui 
interrogeait la possibilité du relativisme culturel comme position théorique 
et répondait systématiquement aux arguments de Caillois, mais d’une telle 
virulence qu’il renoncerait à l’inclure trois ans plus tard dans Anthropologie 
structurale2. C’est dans ce même contexte que Césaire écrit son Discours 
sur le colonialisme et que, sur un mode non moins virulent, il s’insurge 
contre les études philosophiques et savantes qui prétendent isoler les causes 
objectives (sociologiques, psychiques, religieuses . . .) du prétendu « retard » 
des sociétés colonisées et expliquer le colonialisme et la marginalisation du 
« non-Blanc » autrement que par l’expansion du capitalisme marchand et 
l’exploitation économique. Contre Caillois, Césaire mobilise donc les travaux 
de Leiris et de Lévi-Strauss et il cite même l’édition, qu’on ne peut pourtant 
pas dire grand-public, des Carnets posthumes de Lucien Lévy-Bruhl, auteur 
voué aux gémonies pour avoir caractérisé la « mentalité primitive » comme 

2.  Voir Lévi-Strauss. On peut rétrospectivement regretter cette absence du recueil 
Anthropologie structurale, car le caractère prétendument intenable du relativisme 
anthropologique est aujourd’hui un postulat implicite des formes les plus vulgaires de 
la théorie postcoloniale alors que cette question théorique difficile, loin d’être ignorée 
des ethnologues, a une longue histoire et son traitement par Lévi-Strauss en est un des 
développements les plus remarquables. Sur Race et Histoire, ouvrage plus complexe 
que sa réputation de catéchisme antiraciste ne le laisse penser, voir Stoczkowski.
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« prélogique », mais dont les derniers écrits montrent qu’il avait renoncé à 
cette notion peu avant sa mort3.

Publié trente ans après la fondation de l’Institut d’ethnologie de Paris, 
ce passage du Discours sur le colonialisme rappelle qu’en réalité pour les 
premiers écrivains francophones issus des colonies françaises, le rapport à 
l’anthropologie a souvent été complexe – ni adhésion enthousiaste, ni rejet 
massif. Les premières œuvres de ce qu’on appelait jusqu’aux années 1950 la 
« littérature indigène d’expression française » sont en effet contemporaines 
du développement de l’ethnologie comme discipline universitaire (qu’on 
peut dater, en France, de la fin des années 1920 et des années 1930). Or 
loin de rejeter ce nouveau discours comme un savoir colonial qui réifie ses 
objets, ces auteurs et écrivains ont fait montre d’un grand intérêt pour cette 
discipline ; ils l’ont souvent étudiée, et ont parfois activement contribué à son 
développement. Dans une importante étude consacrée aux premières « fictions 
ethnographiques africaines » (René Maran, Paul Hazoumé, Chinua Achebe), 
Elini Coundouriotis montrait déjà que ces ouvrages ne devaient pas être lus 
comme des œuvres de « résistance » aux discours savants, selon le prisme 
d’une « opposition entre l’Europe et ses autres » ; elle proposait d’y voir à 
l’œuvre plutôt un « paradigme de dissidence », les écrivains noirs d’Afrique et 
des Antilles utilisant la littérature pour réintroduire, dans les représentations 
des sociétés colonisées, une historicité qui manquait au discours africaniste 
dominant (Coundouriotis 20). Cette hypothèse selon laquelle les écrivains 
indigènes ont utilisé la littérature pour «  réclamer l’histoire  » n’est pas 
inexacte, mais elle reste très générale et elle est insuffisamment attentive 
à l’inscription des écrivains dans le tissu discursif colonial ainsi qu’à la 
complexité des constructions auctoriales en situation de domination. Il est 
tentant de considérer les fictions littéraires comme une subversion du discours 
savant, mais en l’occurrence, ce serait projeter une conception (post)moderne 
de la littérature sur une altérité historique qui obéissait à des découpages 
discursifs et à des logiques de subjectivation qui n’ont que peu à voir avec 
l’opposition entre science et littérature telle qu’elle a été forgée par la critique 
post-structuraliste des années 1960 ou 1970.

Faute de pouvoir détailler, à propos de chaque cas particulier, l’articulation 
entre ethnologie et littérature des colonies dans les années 1930, je propose de 
décrire quelques dynamiques générales, à la fois sociologiques et théoriques, 
qui aident à comprendre certaines trajectoires individuelles. Je considérerai 
ici quelques auteurs antillais mais surtout la première génération d’auteurs 
africains francophones, entre la publication de Batouala (1921) et celle de 
l’Anthologie de la poésie nègre et malgache (1948), en insistant sur la singularité 

3.  Pour une relecture théorique de l’œuvre de Lévy-Bruhl, voir Keck.
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de cette configuration et en gardant en tête qu’il ne s’agit là que d’une partie 
d’un tableau plus complet : un travail semblable est nécessaire à propos des 
premiers auteurs francophones du Maghreb et de ceux de l’Indochine.

***

Africains et Antillais à l’Institut d’ethnologie

L’Institut d’ethnologie de Paris est fondé en 1925. C’est une petite structure 
interne à la Sorbonne, qui à partir de 1927 délivre un certificat d’ethnologie 
valable pour la licence ès lettres, et à partir de 1928 un autre valable pour 
la licence ès sciences (il faut, à l’époque, quatre certificats pour obtenir sa 
licence). L’ethnologie est une discipline dynamique et attrayante pour beau-
coup d’étudiants parisiens de la « génération de 1905 ». Elle incarne une forme 
de nouveauté intellectuelle et elle est portée par le financement généreux des 
gouvernements des colonies, par une politique de popularisation de ces résul-
tats (en particulier autour du musée), par sa proximité avec le monde de l’art, 
et par les promesses d’évasion qu’elle porte4. Les cours donnés à l’Institut sont 
populaires – on compte jusqu’à 170 élèves et auditeurs inscrits par an dans les 
années 1930 – mais seule une petite minorité passe effectivement l’un des deux 
certificats. Or parmi les premiers certifiés (on en compte entre 10 et 15 par an 
pour chaque certificat), on trouve non seulement les membres de la « première 
génération » de l’ethnographie française (Alfred Métraux, Marcel Griaule, 
Jacques Soustelle, Denise Paulme, André Schaeffner, Germaine Tillion, Michel 
Leiris) mais aussi les noms de plusieurs auteurs en devenir, issus de l’Empire 
français : le lettré malgache Albert Rakoto Ratsimamanga est certifié en juin 
1934 ; le romancier dahoméen Paul Hazoumé l’est en novembre 1938 ; Léo-
pold Sédar Senghor l’est en juin 19395. L’écrivain communiste haïtien Jacques 
Roumain est certifié en juin 1938 et il fondera trois ans plus tard l’Institut 
d’ethnologie de Port-au-Prince. Certes Haïti n’est pas une colonie française, 
mais la présence de Roumain est indicative de l’intérêt que la nouvelle dis-
cipline suscite chez des intellectuels antillais, comme le montre également le 
parcours de Suzanne Comhaire-Sylvain qui a suivi la formation de Mauss non 

4.  Voir Laurière ; Debaene, L’Adieu ; Conklin, In the Museum.
5.  Source : Archives de l’Institut d’ethnologie à la Bibliothèque centrale du Muséum 
d’histoire naturelle de Paris. AMH/IE/2AM 2 A 1. Il ne m’a malheureusement pas été 
possible de retrouver dans les archives les listes des auditeurs, et donc de déterminer 
l’origine des étudiants inscrits à l’Institut d’ethnologie entre 1925 et 1939, pourtant dix 
ou douze fois plus nombreux que les certifiés dont seuls les noms apparaissent dans les 
procès-verbaux des séances du conseil de l’Institut.
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à l’Institut d’ethnologie mais à l’École pratique des hautes études, et dont les 
deux thèses sur le créole et les contes haïtiens sont publiés en 1936 et 19376.

L’itinéraire du poète guyanais Léon-Gontran Damas en offre une illustration 
plus parlante encore : il suit les cours de Marcel Mauss à l’Institut d’ethnologie, 
et en 1934, alors qu’il n’a pas encore terminé sa formation, il est chargé par 
Mauss et Paul Rivet (le directeur du Musée d’ethnographie du Trocadéro) 
d’une mission d’étude des «  nègres bosch  », dans le cadre d’un projet 
d’exposition « Africa in America », initié par l’anthropologue allemand Paul 
Kirchhoff. La contribution de Damas aurait dû enrichir la troisième section 
de l’exposition que le projet, rédigé en anglais par Kirchhoff, décrivait en ces 
termes : « [devoted to] a third group : rebellious and run-away negroes either 
returning to a more or less African type of life, or founding free “republics” 
[. . .]. It will range from the Bush-negroes in Surinam, molding their life after 
the African model, only on a lower scale, to the revolution in San Domingo, 
resulting in the setting-up of a modern state, and from the earliest known 
risings and free republics in Brazil in the first century after the beginning of 
slave importation, to the modern struggle against the occupation of Haïti »7. 
Damas séjourne effectivement auprès de sept tribus marrons de Guyane, et en 
revient avec un recueil de contes, publié tardivement et intitulé Veillées noires, 
mais son livre Retour de Guyane, paru en 1938, mentionne à peine sa mission 
ethnographique, à l’origine pourtant de son voyage sur ses terres natales. 
Pour des raisons obscures, qui tiennent sans doute à l’histoire chaotique du 
Musée d’ethnographie à partir de 1935 (il sera démoli pour laisser place au 
Musée de l’homme) ainsi qu’au départ de Kirchhoff (qui tente de quitter 
l’Europe et trouve alors un refuge éphémère à Columbia University), le projet 
d’exposition est abandonné. Quant à Damas, il ne publiera aucun texte issu 
de son ethnographie des nègres marrons, ni ne s’expliquera sur ce point, se 
contentant de laisser entendre qu’il a été saisi par l’urgence du témoignage sur 
la Guyane coloniale : « Vivre au jour le jour, des mois durant, la vie matérielle 
et sociale de ces nègres restés purs ; recueillir toute documentation ; tel était 
le but de ma mission. Volontiers m’y fussé-je cantonné si, parallèlement, je 

6.  Les travaux de Roumain et Comhaire-Sylvain s’inscrivent dans une histoire an-
cienne puisque la réflexion anthropologique en Haïti remonte au dix-huitième siècle, 
mais celle-ci connaît un « tournant ethnologique », selon l’expression de Carlo Avierl 
Célius, à la suite de la publication de Ainsi parla l’oncle de Jean Price-Mars en 1928 
(Célius). Voir aussi Magloire et Yelvington.
7.  AMH/IE/2AM 1 K54c. Dossier Paul Kirchhoff, projet d’exposition « Survivances 
africaines dans le Nouveau Monde ». Dans sa préface à la réédition de Retour de 
Guyane, Sandrine Poujols signale que Mauss et Rivet auraient sollicité également Jean 
Price-Mars, l’anthropologue américain Melvin Herskovits et le Cubain Fernando Ortiz 
(Poujols 13).

Romanic104i03-04_10 Debaene.indd   358 11/16/14   10:30 AM



	 Les Écrivains contre l’ethnologie ?	 359

n’avais eu à me pencher sur le problème que pose la Guyane française [. . .] » 
(Damas 27)8.

Quoi qu’il en soit, cette implication de sujets colonisés au capital scolaire 
élevé (la licence est, à l’époque, un examen réservé à une étroite élite) dans les 
institutions de la nouvelle discipline ethnologique intrigue. Elle montre que 
l’Institut d’ethnologie est un endroit parmi d’autres où se croisent intellectuels 
africains et antillais et où la race se met en jeu et s’invente pour la diaspora 
noire parisienne (voir Edwards). En 1931, la Revue du monde noir invitait 
ses lecteurs à assister aux cours de Mauss, «  le savant sociologue disciple 
de Durkheim », au Collège de France sur la notion de « primitif » (« Les 
sciences sociologiques » 191), et quelques mois plus tard, Paulette Nardal 
indiquait que ce serait « avec l’aide des savants de race blanche et de tous les 
amis des Noirs » qu’il serait possible de « redonner à nos congénères la fierté 
d’appartenir à une race dont la civilisation est peut-être la plus ancienne du 
monde » (Nardal 349). En considérant le rapport à l’ethnologie des auteurs 
africains qui commencent à écrire dans les années 1930, il s’agit donc d’éclairer 
l’un des « amonts » de cette histoire.

L’indigène « dans la vérité de ses gestes et l’intimité de sa pensée »

« The only avenue of publication consistently available for African writers 
was literature », écrit Elini Coundouriotis. « One of the shaping impulses 
behind their fiction was to counter the authority of European social ‘scientists’ 
who studied Africa and Europe’s relation to Africa. » (Coundouriotis 14) Une 
telle description suppose un espace de publication ouvert et, pour l’indigène 
lettré, une liberté dans le choix du genre qui sont loin de la réalité historique 
de la domination coloniale. Dans les faits, c’est presque l’inverse qui est vrai : 
la littérature (sous la forme de fictions, d’essais ou de recueils de poèmes) n’est 
pas vraiment, avant la fin des années 1930, une forme d’expression possible 
pour l’indigène francophone. Dans les écrits des administrateurs, professeurs 
et autres représentants de l’autorité coloniale, elle n’est au mieux envisagée 
que comme une possibilité lointaine. La première voie – et pour beaucoup 
d’auteurs, la seule qui soit ouverte – fut au contraire l’ethnographie, et bien 
souvent, ce sont les contributions ethnographiques qui ont autorisé la « prise 
de parole » littéraire.

On peut considérer que la possibilité d’une littérature africaine d’expression 
française est l’aboutissement de deux logiques convergentes – et que toutes 
deux accordaient une place essentielle à l’«  ethnographie  », qu’il faut 

8.  Dans ses entretiens avec Daniel Racine, Damas dit que les « résultats » de sa mission 
ont été déposés au Musée de l’homme (Musée d’ethnographie à l’époque), mais il m’a 
été impossible de les retrouver dans les archives (Racine 197).
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moins entendre, en l’occurrence, comme une discipline universitaire, avec 
ses méthodes et son histoire, que comme l’étude des mœurs et coutumes de 
sociétés posées comme « autres ». La première de ces dynamiques relève de la 
« littérature coloniale », ce vaste complexe discursif et symbolique, constitué 
d’une colossale production de fictions et d’anthologies, mais aussi de théories 
et d’institutions (le Grand prix de littérature coloniale, etc.). Le cœur en est le 
roman « réaliste », écrit à des fins de propagande (le mot n’est pas insultant 
avant la fin des années 1930), « pour faire aimer nos colonies » (c’est le titre 
d’une collection des éditions Peyronnet), par des hommes qui sont presque 
toujours eux-mêmes membres de l’administration coloniale et signent souvent 
d’un nom de plume. Citons pour mémoire Robert Randau (né Robert Arnaud), 
les frères Tharaud, les cousins Marius et Ary Leblond (Georges Athénas et 
Alexandre Merlot), Louis Bertrand, René Maran, André Demaison, Georges 
Hardy, Louis Faivre (Robert Delavignette), Pierre Mille, Eugène Pujarniscle. 
. . . C’est un continent à la fois oublié et immense (plusieurs de ces titres ont 
été vendus à plus de cent mille exemplaires ; le catalogue de la Bibliothèque 
nationale de France attribue 349 notices à Jean Tharaud et 361 notices à son 
frère Jérôme . . .) et comme l’ont très bien montré plusieurs critiques dès les 
années 1980, c’est ce vaste ensemble qui constitue l’environnement immédiat, 
à la fois idéologique et esthétique, de la première littérature africaine en 
français9.

Cette littérature coloniale s’organise historiquement comme une sorte 
de « micro-champ » au sens de la sociologie de Bourdieu. C’est un espace 
constitué et déterminé par la rivalité pour le monopole du discours sur les 
colonies. Il s’agit d’un domaine traversé de tensions dont l’enjeu organisateur 
est la connaissance vraie, exacte, approfondie de l’outre-mer  –  comme 
l’attestent par exemple les incessantes attaques contre les journalistes, les 
romanciers exotiques (Loti au premier chef) ou les « écrivains touristes » 
qui « ne font que passer »  ; comme l’attestent plus encore les virulentes 
polémiques qui font suite à la publication de Batouala, éloquemment sous-
titré « véritable roman nègre », à quoi répondront (entre autres) Gaston Joseph 
avec Koffi, roman d’un vrai noir ou Maurice Delafosse qui, dans Broussard 
ou les états d’âme d’un colonial, s’insurge contre un ouvrage qui « n’est 
ni véritablement un roman, ni véritablement nègre » (Delafosse, Broussard 
137)10. Cette structuration de l’espace du discours a pour conséquence 
idéologique (et même « épistémologique » en un sens) une spatialisation de 
l’altérité : le voyageur qui ne fait que passer est condamné à une connaissance 

9.  Voir en particulier Steins ; Midiohouan, L’Idéologie ; Miller.
10.  Pour une analyse fine du sous-titre de Batouala et de ses implications, voir Edwards 
81–93.
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superficielle de l’Afrique et des Africains ; le romancier exotique, ébloui par 
la nouveauté des paysages, ne dépasse pas la description toute extérieure ; 
seul le « vrai colonial » (Robert Randau, né en Algérie et « véritable Africain 
d’adoption  »,  ou Maurice Delafosse pour lequel la France n’est qu’une 
« station de repos » entre deux missions) pénètre l’âme indigène et peut 
prétendre à la connaissance intime des cœurs et des esprits (Lebel 229–30 ; 
voir aussi Pujarniscle 14–17). Cette distribution en termes de profondeur va 
de pair avec une histoire, qui est celle de l’expansion coloniale elle-même : de 
même qu’il a fallu d’abord conquérir les côtes du continent, puis l’intérieur 
des terres, avant de finalement gagner les cœurs et l’âme indigènes, la 
littérature coloniale a connu un développement à plusieurs étapes : d’abord, 
« une littérature de voyage et de conquête », puis une « littérature technique » 
(notices de géographie, traités d’histoire, études d’économie . . .), avant, enfin, 
«  la littérature d’imagination », plus soucieuse de psychologie et dont le 
roman colonial est l’aboutissement11.

Les indigènes sont à peu près exclus de cet espace jusqu’aux années 1930, 
mais leur participation était en quelque sorte programmée, nolens volens, par 
cette construction. Si Roland Lebel dans sa thèse n’envisage pas explicitement 
la possibilité d’une littérature indigène d’expression française, elle découle 
naturellement de son idéal d’une littérature coloniale « fortement enracinée 
dans le sol qui la nourrit », qui montre « l’élément indigène dans la vérité de 
ses gestes et l’intimité de sa pensée » (234). Eugène Pujarniscle, lui, consacre 
les dernières pages de son Philoxène ou de la littérature coloniale à ce qu’il 
considère explicitement comme un point d’arrivée, à savoir l’auteur indigène 
qui décrit sa propre société et que « rien ne sépare de l’objet de son étude » 
(187). Au terme d’un long développement (d’une condescendance pénible et 
d’un racisme patent), il indique que même s’il serait « excessif » de « conclure 
que l’avenir de la littérature coloniale est entre les mains des indigènes », 
celle-ci peut néanmoins «  être complètement renouvelée par l’apport 
indigène » (185–6, 201). Dans cette perspective, on voit que les premières 
fictions africaines en français, loin d’être un lieu de contestation de l’autorité, 
constituent plutôt un aboutissement logique. Elles sont bien l’expression du 
« point de vue indigène », mais un point de vue qui ne s’oppose à aucune 
perspective extérieure ; il s’agit au contraire d’accomplir ce projet de savoir 
qui doit permettre d’asseoir la domination en l’appuyant sur une connaissance 
intime des «  réalités morales  » locales. Ce n’est certes pas à des fins de 
subversion que le bandeau publicitaire de L’Empire du Mogho-Naba, ouvrage 
de Dim Delobsom préfacé par Robert Randau, proclamait : « Un Empire noir 

11.  C’est ainsi qu’est organisée la thèse de Roland Lebel, L’Afrique occidentale dans 
la littérature française (depuis 1870), parue en 1925.
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vu par un Noir »12. Les avant-propos des administrateurs et autres patrons 
aux premiers textes africains sont d’ailleurs particulièrement explicites sur ce 
point : Georges Hardy célèbre dans Doguicimi « un drame qui nous porte au 
cœur même de la société locale et nous familiarise progressivement avec ses 
démarches de pensée », mais il a commencé par préciser que Paul Hazoumé 
est un « honnête homme », qui ne conçoit « d’autre patrie possible que la 
nôtre » : « vous l’étonneriez fort si vous lui prêtiez imprudemment la moindre 
visée autonomiste. » (Hardy 10–11) Le roman Karim d’Ousmane Socé, paru 
initialement en 1935, est sans doute le meilleur exemple de cette continuité 
entre littérature coloniale à préoccupation ethnologique et littérature africaine 
(voir Midiohouan, « Littérature africaine »).

La littérature ethnographique de « nos meilleurs éléments »

La seconde dynamique conduisant à la naissance d’une littérature indigène 
en français passe plus directement par l’ethnographie. À partir des années 
1920 et plus encore des années 1930, l’administration entend fonder la colo-
nisation sur la « connaissance directe de l’indigène », la « méthode expéri-
mentale  » (par opposition à la politique «  théorique  » déterminée dans 
les ministères), et le respect des coutumes locales. Dans les faits, ce nou-
vel « humanisme colonial » est très conservateur et, sous couvert de « rap-
prochement avec les administrés indigènes », conduit à renforcer l’étanchéité 
entre élites colonisées et administration coloniale (voir Conklin, A Mission 
174–245 ; de l’Estoile, « Science de l’homme » ; Wilder 118–45). Mais cette 
réorientation politique stimule explicitement la production d’un discours 
ethnographique indigène13. Celui-ci se développe dans différents cadres : à 
l’école (où le mémoire sur les mœurs ou les coutumes de la société d’origine 
fait partie de la formation, à l’exemple des « devoirs de vacances » de l’École 
normale William-Ponty) (voir Warner) ; dans le cadre de la justice coloniale, 
lorsque les tribunaux locaux doivent juger une affaire en s’appuyant sur les 
« coutumiers » existants (voir Jézéquel, « Collecting ») ; ou plus généralement 
lorsque l’autorité coloniale souhaite faire valoir l’efficacité de son œuvre de 
civilisation. Ces contributions sont en effet toujours encadrées par le dis-
cours d’un parrain – professeur, administrateur ou missionnaire – qui les 

12.  On retrouve ici les conclusions d’Edward Said dans « Representing the Colo-
nized », puisque le point de vue de l’indigène n’est pas d’abord un fait ethnographique 
ou une simple construction herméneutique, mais une construction du projet anthro-
pologique lui-même qui le constitue à la fois comme un terme (à atteindre) et comme 
un objet (à réduire). (Voir Said 219–20)
13.  Pour une chronologie plus fine et la situation de ce renouveau des études indigènes 
après un premier moment dans les années 1910, voir Jézéquel, « Voices ».
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introduit, les justifie et en souligne les mérites14. C’est que, comme l’écrit Anne 
Piriou, « les prouesses d’instituteurs érudits, preuves vivantes de la réussite 
de l’enseignement, témoign[ent] hautement des vertus de l’école civilisatrice. 
[. . .] Elles sont avant tout des faire-valoir d’une politique de rayonnement de 
la langue française. » (Piriou 65–66). Robert Randau décrit Dim Delobsom 
comme un de ces « noirs évolués » qui ont « adopt[é], au moins en partie, 
nos façons de penser » et qui « qualifient volontiers de sauvages les gens 
qui obéissent intégralement à la coutume ethnique » (Randau i) ; Gabriel 
Monod-Herzen voit dans le style de Fily Dabo Sissoko un « témoignage et 
de ce que valent certaines écoles françaises de l’Afrique, et des possibilités 
intellectuelles des Noirs » (Monod-Herzen 246). Ces écrits indigènes servent 
donc d’arguments dans les « luttes de concurrence internes à l’entreprise de 
colonisation » (de l’Estoile, « Science de l’homme » 313) et dans les échanges 
des agents coloniaux avec l’administration métropolitaine, avec le pouvoir 
politique et parlementaire, ou avec les centres universitaires parisiens auprès 
desquels ils essaient de faire valoir une expertise qui leur est propre (voir 
Piriou ; Sibeud ; Debaene, « Entre informateur »).

Pour beaucoup d’Africains de «  l’élite  », fils de chef ou membres de 
l’aristocratie indigène, qui naissent au moment de la conquête et dont la 
famille ou le clan sont en rapport étroit avec l’administration française, 
l’ethnographie va ainsi constituer la première et parfois l’unique forme possible 
d’« expression » – terme problématique en l’occurrence puisqu’il s’agit d’un 
discours sollicité. Les tout premiers textes francophones africains ne sont ni 
des romans, ni des pièces de théâtre, encore moins des poèmes, mais des études 
linguistiques et ethnographiques rédigées à la demande de l’administration 
par des interprètes ou des instituteurs formés par les missionnaires ou les 
institutions coloniales. Le lettré « voltaïque » Dim Delobsom, l’instituteur 
Mamby Sidibé ou l’interprète « soudanais » Moussa Travélé, nés dans les 
années 1880 ou 1890, accèdent à la visibilité non par des fictions, mais 
par des articles savants sur les rites ou les coutumes qui paraissent dans les 
périodiques coloniaux, avec bien souvent l’explicite volonté de contribuer 
«  à la connaissance de plus en plus parfaite de la psychologie des races 
ouest-africaines pour pouvoir mieux seconder l’action française en ce pays » 
(Sidibé 72–73)15. La publication de ces écrits ethnographiques constitue la 
première étape vers l’émergence d’un espace public colonial qui fut lui-même 

14.  La signature de l’indigène est ainsi systématiquement redoublée de celle de 
son « patron ». Pour une analyse de ces parrainages et de ce phénomène de double 
signature, voir Debaene « Entre informateur ».
15.  Sur les motivations complexes et variables qui peuvent présider à ces contributions 
indigènes, voir Jézéquel, « Voices ».
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la condition de la première littérature africaine francophone16. Paul Hazoumé, 
né en 1890, sera le premier auteur à passer à la littérature après avoir « fait 
ses preuves » avec des études ethnographiques parues d’abord dans la presse 
coloniale puis dans la série Travaux et Mémoires de l’Institut d’ethnologie (Le 
Pacte de sang au Dahomey), une trajectoire qu’on retrouve également chez Fily 
Dabo Sissoko, né en 1900, ou Ibrahima Mamadou Ouane, né en 1908, eux 
aussi anciens élèves de l’École William-Ponty.

Loin d’être un discours savant auquel les auteurs africains vont s’opposer, 
l’ethnographie a donc plutôt constitué un préalable. Comme l’a remarqué 
János Riesz à propos de Doguicimi, elle a pu opérer comme un « prérequis », 
une sorte de droit d’entrée à acquitter avant « l’expression française » sous 
forme de fictions. « Dans des disciplines savantes comme l’ethnographie et 
l’historiographie, il était plus facile d’exercer un contrôle strict sur les auteurs 
indigènes », explique-t-il, et limiter leur prise de parole à cet espace contraint 
était sans doute une façon de s’assurer de leur loyauté avant de leur accorder 
ou non un exercice plus libre du discours (Riesz 17, 30). Georges Hardy décrit 
ainsi en 1931 les « travaux historiques » rédigés par des indigènes (à l’exemple 
du Pacte de sang au Dahomey, alors paru seulement en feuilleton) comme 
« une excellente préparation »: « un jour ou l’autre, tous ces jeunes gens 
nous donneront certainement une littérature d’esprit indigène, mais en langue 
française. » (Congrès international 203) Mais peut-être ce rôle de l’ethnographie 
comme « préparation » à la littérature est-il plus profond encore. Plus qu’un 
simple marchepied, ou qu’un passage obligé, on peut se demander si l’écrit 
ethnographique n’est pas l’occasion d’une « fabrique de l’auteur » car en même 
temps qu’il garantit, pour l’autorité coloniale, une bonne distance à l’égard 
de la culture d’origine, il produit aussi cette « pluralité d’ego » nécessaire à 
la constitution de la fonction-auteur (Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur » 
831). Pour l’administrateur, la compétence ethnographique est en effet le 
gage d’un sujet colonial moderne, qui a construit un rapport « équilibré » à 
ses origines indigènes : il les envisage avec sympathie – « il entend ne point 
se détacher inutilement du sol de ses ancêtres, du passé de sa famille, des 
habitudes de son entourage » –, mais il en connaît aussi les insuffisances et 
il sait qu’une modernisation menée sous tutelle française est inéluctable et 
doit conduire à « une amélioration d’existence sans déracinement » (Hardy 
10). Autrement dit, l’injonction ethnographique relève très précisément d’une 
logique d’assujettissement telle que Foucault la décrit dans Surveiller et Punir : 
elle produit des subjectivités en exerçant son pouvoir et exerce son pouvoir 
en produisant des subjectivités. Il n’y a pas un sujet préalablement donné sur 
lequel s’exerce la domination (et qui, ensuite, « répliquerait » [write back]), 

16.  Sur cette notion d’espace public colonial, employée entre autres par Lüsebrink, et 
sur ses implications, voir Jézéquel, « Les enseignants ».
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mais la constitution par le dispositif de savoir-pouvoir d’un sujet qui sera 
à la fois le lieu où s’appliquera de la discipline et le lieu d’où émanera la 
résistance au pouvoir. En exigeant que l’auteur soit à la fois fidèle à ses origines 
et distant de ses origines, c’est-à-dire en réclamant l’intériorisation d’une 
injonction d’authenticité, l’institution coloniale produit le sujet lettré comme 
dédoublement17. Ce n’est pas, en tant que telle, une condition de l’auctorialité, 
mais c’est sans doute une condition de l’auctorialité littéraire moderne : il faut 
un sujet, à la fois unique et pluriel, qui puisse se constituer comme origine de 
l’œuvre. Dans cette perspective, il faudrait alors dire que, très paradoxalement, 
loin d’être le contre-modèle de la littérature comme l’inventaire s’oppose au 
récit ou comme la structure s’oppose à l’histoire (voir Coundouriotis 13–16), 
l’ethnographie – ou en tout cas l’injonction ethnographique – en a été l’une 
des conditions.

Il faut enfin noter que ce n’est pas n’importe quelle littérature qui est ainsi 
rendue possible mais, dans un premier temps en tout cas, une littérature 
représentative, « réaliste », et qui privilégie certains thèmes et certains arcs 
narratifs, en particulier la « petite patrie » ou l’opposition entre tradition 
et modernité18. La négritude constituera une rupture d’abord pour cette 
raison : le privilège accordé à la poésie lyrique sort d’une littérature vouée à 
la connaissance du Noir par sa représentation. Elle ne rompra pas pour autant 
avec l’ethnographie, bien au contraire, mais la retrouvera par un autre biais, à 
savoir le recueil de folklore et les adaptations et traductions sur le modèle des 
Poèmes nègres sur des airs africains publiés par Damas en 1947, des Contes 
d’Amadou Koumba de Birago Diop (1947) ou des Contes et légendes d’Afrique 
noire qu’Ousmane Socé publie à la suite de la réédition de Karim en 1948.

« Près des remparts rebâtis de ma mémoire19. »

L’histoire des « élites lettrées » indigènes est une histoire chronologiquement 
extrêmement resserrée, qui impose une lecture en termes générationnels. Une 
vingtaine d’années séparent les auteurs nés au moment de la conquête, comme 

17.  Voir Debaene, «  Entre informateur  ». Ce point est particulièrement mis en 
évidence par la passionnante étude des Cahiers Ponty par Toby Warner, qui montre 
de façon éloquente comment l’exercice du mémoire ethnographique est l’occasion 
d’une subjectivation par négociation et recomposition de l’injonction scolaire. Pour 
une analyse très similaire des écrits féminins de la même période, voir Barthélémy.
18.  Pour une étude détaillée de ces thèmes dans les premiers écrits féminins, voir 
Barthélémy. Sur les modèles littéraires qui imprègnent les Cahiers Ponty, et particulière-
ment le Bildungsroman, voir Warner. Voir aussi Midiohouan, « Littérature africaine ».
19.  « J’ai choisi ma demeure près des remparts rebâtis de ma mémoire, à la hauteur 
des remparts. » C’est ainsi que, dans Chants d’ombre, Senghor décrit son installation 
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Travélé, Hazoumé ou Sidibé, et la génération de Senghor et Birago Diop, nés 
en 1906, qui eux-mêmes font figure d’aînés auprès d’Ousmane Socé, né en 
1911, mais aussi de Damas et Césaire (nés respectivement en 1912 et 1913), 
lorsqu’ils se rencontrent à Paris au début des années 1930. Si l’on suit les écrits 
publiés par les étudiants de l’École normale fédérale de l’AOF (créée en 1903, 
nommée William-Ponty à partir de 1915), on observe que l’ethnographie 
domine très largement chez les auteurs issus des premières promotions, qui 
écrivaient en réponse aux sollicitations de l’administration, la littérature fai-
sant son apparition plus tardivement, en particulier sous l’influence de Charles 
Béart et de sa politique de promotion du théâtre (voir Traoré ; Mouralis). 
Cette perception de l’histoire en termes générationnels est d’ailleurs d’abord 
le fait des acteurs eux-mêmes : les textes autobiographiques de Sissoko, qui 
fourmillent de références à ses anciens camarades devenus cadres locaux, les 
identifient toujours par leur année de sortie de l’École normale ; ils témoignent 
de ce sentiment d’appartenance à une « petite élite » d’anciens élèves organisée 
en promotions, appartenance aussi à une génération pionnière sur la voie de la 
modernisation – marque, s’il en était, de l’efficacité symbolique de cet aspect 
de la politique scolaire coloniale20. Moussa Travélé est ainsi invariablement 
présenté comme le « premier » : « le premier indigène qui ait rédigé une étude 
et un dictionnaire de sa propre langue », « le premier à nous avoir donné un 
dictionnaire d’un format commode », « le premier aussi à nous avoir dotés 
d’un dictionnaire français-bambara en même temps que bambara-français », 
insiste Maurice Delafosse dans sa préface au Petit Dictionnaire français-bam-
bara et bambara-français (Delafosse, Préface iv).

Pour les autorités coloniales, la trajectoire de Senghor (lui aussi « premier » 
agrégé de l’université d’origine africaine) s’inscrit donc dans le prolongement 
de celle de ses aînés. Élève brillant, originaire d’une famille aristocratique 
dont les contacts avec l’autorité coloniale française sont fréquents et anciens, 
plus tard naturalisé français (tout traits qu’il partage avec Hazoumé), il vient 
poursuivre ses études à Paris. Mais c’est dès lors un nouveau chapitre qui 
s’ouvre, dont l’action va se jouer sur deux fronts simultanément puisque, en 
même temps que se constitue progressivement en Afrique un espace public 

à Paris dans le quartier de la Porte dorée, à la lisière du Bois de Vincennes. C’est une 
allusion au Musée des colonies, érigé en 1931 à l’occasion de l’Exposition coloniale 
internationale. Ce musée ethnographique, renommé « Musée de la France d’Outre-
mer » en 1935, devient ainsi le symbole d’une mémoire culturelle reconstituée en 
métropole et redécouverte grâce à l’œuvre savante de la puissance impériale (Senghor, 
« Porte dorée » 10).
20.  Voir par exemple, Sissoko 24, 25, 33, 43. Sur ce sentiment et l’homogénéité 
problématique de ce groupe, et sur la catégorie d’élite lettrée en général, voir Jézéquel, 
« Les enseignants ».
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colonial où les voix indigènes sont autorisées et dont Senghor est partie 
prenante, sa réflexion rencontre celle des cercles intellectuels de la diaspora 
noire installée à Paris dans l’entre-deux-guerres. Cette histoire est mieux 
connue, mais on peut relever très brièvement, pour conclure, en quoi elle 
modifie le rapport à l’ethnologie de ces écrivains en devenir.

Tout d’abord, celle-ci apparaît comme une connaissance digne. C’est une 
discipline universitaire, avec diplômes et certificats, à l’égal de la sociologie 
ou de la philosophie, et non plus seulement un savoir pratique indexé sur 
un projet de connaissance et d’éducation des populations sous tutelle. 
La médiation des administrateurs disparaît, mais du même coup disparaît 
également l’expertise quasi « innée » que l’instituteur local a de sa propre 
population. La différence entre savoir amateur et savoir professionnel s’accuse 
comme le montrent par exemple le silence ostensible de l’école de Griaule à 
l’égard de l’ethnographie coloniale et, plus encore, sa méfiance à l’endroit 
des « Noirs évolués » soupçonnés d’avoir perdu le contact avec leurs racines. 
« On ne peut pas être à la fois à l’école et au bois sacré », professe Griaule 
dans ses cours à la Sorbonne à partir de 1943 (Griaule, Méthode 57), et c’est 
d’abord à ce primitivisme larvé que Césaire s’attaque dans sa diatribe contre 
les « ethnographes métaphysiciens et dogonneux » (voir de l’Estoile, « Au nom 
des vrais Africains » ; Debaene, L’Adieu 428–30).

Pour l’intellectuel africain, le déplacement du monde de l’administration 
coloniale vers les réseaux plus politisés et plus internationalistes des Noirs 
de la capitale a également pour conséquence d’inscrire l’ethnologie dans une 
perspective plus internationale. C’est à Paris que Senghor est « saisi » par 
Frobenius (déjà traduit dans La Revue du monde noir) grâce à Césaire qui lui 
laissera son exemplaire de L’Histoire de la civilisation africaine (Senghor, « La 
révolution »)21 ; c’est à Paris aussi qu’il envisage une thèse de linguistique sur 
les langues négro-africaines, après avoir suivi les cours de Lilias Homburger 
à l’EPHE ; c’est à Paris enfin qu’il découvre – sans doute après la guerre – 
l’anthropologie de la personnalité américaine dont il se réclamera plus tard22.

Enfin, comme on l’a vu, l’arrivée à Paris est l’occasion d’une nouvelle 
inscription et d’une redéfinition de soi en termes raciaux, qui engendre une 
série de déplacements complexes, à la fois subjectifs et théoriques, dont Brent 
Edwards a retracé le cheminement, les conséquences et les contradictions. 
Notons simplement la rencontre d’une réflexion afro-américaniste qui, 

21.  Sur Frobenius et la négritude, voir Miller 16–21.
22.  «  La Négritude, c’est ce que les anglophones désignent sous l’expression 
de “personnalité africaine”. Il n’est que de s’entendre sur les mots.  » (Senghor, 
“Introduction” 8) Il est vraisemblable que cette découverte passe par le biais de 
l’ouvrage de Mellville Herskovits, Les Bases de l’anthropologie culturelle, traduit en 
français en 1952.
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dans le sillage de l’indigénisme des années 1920, connaît elle-même un 
« tournant ethnologique » après des élaborations davantage centrées sur la 
question de l’égalité des races23. Dans sa forme parisienne, cette réflexion 
s’enrichit des écrits ethnologiques d’administrateurs coloniaux antillais en 
poste en Afrique, qui contribuent à un repositionnement symbolique du 
continent, dont l’archaïsme supposé apparaît à la fois comme un retard et 
comme un signe d’authenticité qui le constitue en mémoire et en source. En 
réponse aux objections de Delafosse qui avait accusé Batouala d’insuffisance 
ethnographique, René Maran publie une longue étude consacrée à « certaines 
des croyances et coutumes en honneur chez les Bandas de l’Oubangui [où 
se passe l’action de Batouala] et les Saras du Tchad ». Au seuil de ce travail 
« qui se fonde sur treize années de recherche personnelles », il dénonce la 
plupart des écrits antérieurs sur l’Afrique équatoriale (ceux de Delafosse y 
compris) comme « trop souvent européanomorphiques », accusant les auteurs 
d’avoir été incapables « de se faire une âme primitive » et « de se créer une 
mentalité indigène ». Il leur oppose l’exactitude et la technicité des études de 
Félix Eboué, Guyanais comme lui, « d’autant plus savoureuses » et dotées 
« d’autant plus de portée » que leur auteur « compte parmi les personnalités les 
plus représentatives de ces Noirs cent pour cent », à la fois haut fonctionnaire 
colonial « à l’entière satisfaction du ministère des Colonies » et ethnographe 
hors pair (Maran 326, 328).

***

Il est pertinent de s’interroger sur le « rapport à la littérature » des ethno-
logues métropolitains pour lesquels la littérature constitue une forme symbol-
ique identifiée, qui peut jouer comme modèle ou contre-modèle (et souvent les 
deux à fois), mais la notion même de rapport à l’ethnologie, sur laquelle cet 
article est en partie fondé, est plus problématique. Elle suppose que le sujet qui 
s’exprime choisisse par dilection entre différents genres ou différentes formes 
de discours, et retienne l’une contre l’autre, préférant, par exemple, la fiction 
ou l’essai à la violence épistémique d’une « science impériale ». Il est dès lors 
tentant de rechercher dans ce que nous classons aujourd’hui comme de la lit-
térature les signes d’une résistance ou, au contraire, d’une collaboration avec 
l’appareil colonial. Mais cela suppose des découpages, une organisation des 
discours et des possibilités de parole sans rapport avec la réalité historique 
de la domination. Pour le sujet colonisé, l’ethnographie n’a pas d’abord cons
titué un corps de savoir, ce fut plutôt un prisme envahissant qui déterminait 
une série de rapports : à l’autorité coloniale, à la collectivité, à l’histoire, à 

23.  L’expression « tournant ethnologique » est de Celius. Sur les évolutions de l’afro-
américanisme dans la première moitié du vingtième siècle, voir Aubrée et Dianteill.
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soi-même. Il est donc erroné de la considérer comme un genre auquel l’auteur 
aurait une relation instrumentale et uniquement stratégique. Mais c’est aussi, 
paradoxalement, ce qui la rapproche de la littérature au sens moderne car, 
quoique très encadrées, les pratiques discursives qu’elle a suscitées furent aussi 
l’occasion d’inventions de soi ; celles-ci furent à la fois des réponses à une 
demande extérieure et des lieux de construction de la subjectivité (voir Barthé-
lémy 832–36, 847–52). C’est le paradoxe des dynamiques de savoir-pouvoir 
que d’ouvrir des possibilités par l’exercice de la contrainte.

L’abandon d’une poésie scolaire de « faiseur de vers » au profit d’une poésie 
lyrique et spiritualiste née des « retrouvailles avec les chants gymniques de sa 
culture serer » fut, comme on le sait, le parcours de Senghor (Diagne, Senghor 
32). Son habileté a été d’en proposer, parallèlement, un récit particulièrement 
puissant, celui de la négritude, qui intègre les contributions ethnographiques 
indigènes comme une préhistoire : cette « littérature d’instituteurs » apparaissait 
comme la condition de possibilité d’une « renaissance » (Senghor, « Afrique 
noire » 233 ; voir Debaene, « La Littérature indigène »). L’efficacité de ce récit 
« civilisationnel » tenait à ce qu’il était appropriable à la fois par des penseurs 
révolutionnaires et par des auteurs de la diaspora noire, à la fois par Sartre et 
par Damas, qui allait reprendre en 1947, chez un éditeur d’avant-garde, les 
traductions des poésies rongué ou bassouto autrefois collectées par Delafosse 
mais débarrassées de tout appareil critique et redisposées typographiquement, 
artistement illustrées de gravures rupestres empruntées aux travaux de 
Frobenius (Damas, Poèmes nègres).

Mais la configuration discursive et politique dans laquelle s’inscrit 
historiquement l’itinéraire, à la fois subjectif et poétique, de Senghor allait 
produire d’autres trajectoires et d’autres œuvres, d’une variété, d’une 
complexité et d’une dispersion qu’il est difficile de ressaisir dans un récit unique. 
Comment lire les 510 pages de Doguicimi, écrites par le directeur de l’École 
régionale de Cotonou, descendant d’une famille de dignitaires de la cour du 
roi Sodji, lui-même opposant au royaume du Dahomey avant sa conquête par 
les Français ? Quel était pour Hazoumé le sens de son entreprise et comment 
celle-ci l’a-t-elle affecté en retour ? Il est certain en tout cas qu’une lecture en 
termes de collaboration ou de dissidence est insuffisante pour comprendre ce 
long roman historique qui est à la fois un hommage à la France, une défense de 
la civilisation dahoméenne, une leçon de morale chrétienne, une historicisation 
des sacrifices humains, et un plaidoyer pour l’ethnologie comme médiation 
entre sociétés et cultures (voir Riesz, Coundouriotis).

Comment lire les poésies bilingues que Jean-Joseph Rabearivelo écrivait 
au moment de son suicide, consécutif, selon plusieurs témoignages, à une 
énième fin de non-recevoir des autorités coloniales, qui avaient refusé de 
l’envoyer comme représentant de Madagascar à l’Exposition internationale de 
Paris de 1937 ? Comment lire les transformations du récit autobiographique 

Romanic104i03-04_10 Debaene.indd   369 11/10/14   9:47 PM



370	 Vincent Debaene

de Mariama Bâ, entre la brève composition française parue en 1947 et le 
livre publié sous le même titre trente-deux ans plus tard (voir Barthélémy) ? 
Comment comprendre la hauteur aristocratique et l’espèce de véhémence 
qui émanent des écrits de Fily Dabo Sissoko, seules constantes d’une œuvre 
d’une grande variété générique, dans laquelle celui-ci se place constamment en 
position de corriger les discours européens sur les Noirs tout en considérant 
que la colonisation se trahit elle-même ? Sans renoncer intégralement à la 
catégorie de littérature, il faudrait sans doute en retarder l’usage, renoncer à 
fonder l’enquête sur elle, et y revenir au terme d’une histoire différenciée des 
modes de subjectivation par l’écriture.
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