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Abstract

	This translation of Jean Anouilh’s Antigone provides a more complete transmission of the author’s intended purpose to present the play on stage. By incorporating the historical context of World War II during which it was written, I have added more stage directions, including costumes and scenery, in order to allow the readers to easily imagine what would take place on stage if they were watching it in a theater. I have not altered Anouilh’s ideas nor have I reinterpreted his meaning. The purpose of this translation is to enhance the readers’ experience with the play so that they may analyze Anouilh’s intended message themselves.

















Préface
L’histoire d’Antigone qui date de 442 av. J-C est une histoire éternelle. La tragédie écrite par Sophocle « est la tragédie athénienne. Elle est sublime » (Loraux IX) ; or, on peut dire que les adaptations qui ont émergé pendant les siècles après Sophocle sont également « sublimes ». Chaque version ajoute une nouvelle perspective à l’histoire d’Antigone, mais elles se concentrent toutes sur la jeune fille, le tragique, et la mort ; c’était le cas dans le cours sur Antigone que j’ai suivi à la Sorbonne en 2015. Quel que soit l’adaptation qu’on lise, ces trois éléments apparaissent toujours et ce qui m’a intéressé, c’est comment les différents auteurs les ont employés afin de produire des effets littéraires différents. Par conséquent, ce cours a éveillé mon intérêt dans toutes les interprétations du mythe d’Antigone, surtout l’adaptation française écrite par Jean Anouilh. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de traduire son Antigone et en le traduisant, j’ai redécouvert la complexité que j’avais appréciée à la première lecture l’année dernière.
Afin de comprendre cette complexité d’Anouilh, il faut d’abord comprendre la tragédie originale. L’histoire commence après la guerre entre les deux frères d’Antigone, Etéocle et Polynice, une lutte pour gagner le pouvoir de Thèbes. Les frères s’entretuent, mais Polynice est vu comme un traitre en attaquant Thèbes avec l’aide de l’armée argyenne. Le roi de Thèbes, Créon qui est aussi leur oncle, décide donc d’ « ensevelir/ [Etéocle] d’une manière qui lui vaille le respect des ombres sous/ terre…Mais…de donner [au cadavre de Polynice]/ ni tombeau ni lamentation » (Sophocle 25-28). De plus, Créon interdit aux citoyens de Thèbes d’enterrer Polynice. Si quelqu’un désobéit, il sera condamné à mort. Cependant, cette loi est contre la loi des dieux qui exige les rites funérailles. Il y a ainsi un conflit entre la loi de l’état et la loi des dieux et il faut qu’Antigone choisisse la loi qu’elle suivra. Au bout du compte, elle enterre son frère et Créon la condamne à mort ; or, elle ne le nie jamais. En fait, elle déclare : « Je l’avoue » (Sophocle 440) et explique qu’elle a désobéit car : « ce n’est pas Zeus qui l’avait/ proclamée ! » (450-451). Il est donc évident que la question de la justice est centrale à cette histoire
Ce qui est intéressant à noter ici, c’est qu’Antigone est celle « qui dit non » (Loraux X)[footnoteRef:1]. Elle dit non à Créon quand elle décide de désobéir sa loi, à Ismène quand sa sœur la supplie de ne pas enterre Polynice, et à Hémon quand elle choisit la mort au lieu de devenir mère. Néanmoins, la seule fois qu’Antigone dit oui, elle dit oui à la mort parce que, pour elle, la sépulture de Polynice n’est jamais en question. La religion est centrale pour les Grecs[footnoteRef:2] et Antigone ne voulait jamais désobéir les dieux. La conviction qu’Antigone possède est admirable car elle défend sa position de respecter les dieux malgré le fait qu’elle en sait les conséquences. Cependant, l’expression de cette conviction d’Antigone dans la version Anouilh disparaît. [1:  « Non à la loi de la cité ; non aux décisions de son oncle Créon, qui provoque un monstrueux déséquilibre…non à la voix si tendre de sa sœur Ismène ; non à la perspective de créer un foyer avec Hémon, le fils de Créon. Mais elle est celle qui dit oui à la mort, puisque, dès le début, elle sait » (Loraux X).]  [2:  « Les Grecs, et en particulier les Athéniens, ne séparaient pas en principe l'État et la religion…le droit de la patrie [cherche]…punir un enfant rebelle de la cité, annuler, au nom d'une religion plus générale, la religion de la famille ou en suspendre l'action; mais cette prétention, d'après le sens des antiques légendes, est condamnée par les dieux » (Girad, 177-178).] 

L’intrigue de base est le même dans l’adaptation d’Anouilh. Toutefois, il y a des changements importants. Par exemple, Antigone vient d’enterrer son frère au début de la pièce et le refait quand les gardes de Créon recouvert le corps. Aussi, il y a l’addition du personnage de la Nourrice et l’élimination de Tirésias. Mais, le nouvel élément le plus essentiel est qu’il n’y a pas de doute dans la version d’Anouilh que Créon a raison[footnoteRef:3]. Pendant l’affrontement entre Antigone et Créon, Créon explique qu’il ne peut pas distinguer entre les corps d’Etéocle et Polynice. Créon demande à Antigone : « Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire ? » (Anouilh 90). Elle réponde : « Peut-être. Moi, je croyais » (90) et puis : « Je vais remonter dans ma chambre » en se levant « comme une somnambule » (90). Le changement d’attitude, qui est illustré par l’emploi du passé composé, démontre la victoire de Créon. De surcroît, Antigone proclame dans sa lettre à Hémon à la fin que : « Créon avait raison… Je ne sais plus pourquoi je meurs » (Anouilh 115). Ici, on aperçoit clairement l’absence de conviction de la part d’Antigone. Pourtant, cela n’implique pas qu’elle meurt pour rien. En fait, elle soulève des questions sur l’oppression[footnoteRef:4]. Antigone ne fournit pas de solutions, mais elle souligne les problèmes avec un état oppressif et l’insatisfaction.  [3:  « Créon wins. Of this there can be no real doubt. At the apex of the great debate, he discloses to Antigone that there is no way of distinguishing between the remains of Etéocle and of Polynice. Both cadavers have been trampled into obscene mud by the hoofs of the charging Argive cavalry. Having taken in this fact, Antigone puts her resolve into the past tense: it ‘might have been better for her to have died, even in so absurd a cause…Beaten, the girl says that she will now return to her room in the palace. This is exactly the solution demanded by Créon » (Steiner 193).]  [4:  « …sur l’homme, sa dignité, sa conscience, le sens de la vie et des actes, la valeur d’un « oui » ou d’un « non »…même si elle n’arrive pas à leur donner de solution, ils sont la preuve d’une inquiétude et d’une insatisfaction essentielles » (Frois 45).] 

Mais pourquoi est-ce qu’Anouilh a modifié le conflit entre Créon et Antigone ? En examinant sa vie, on remarque des événements influents sur ses pièces et sur Antigone en particulier. Bien qu’Anouilh asserte que : « Je n’ai pas de biographie et j’en suis très content » (Gignoux 9), les petits traces qu’on sait de sa vue fournissent un aperçu révélateur. Né le 23 juin 1910 près de Bordeaux à un tailleur et une musicienne, Anouilh a grandi pendant la Première Guerre mondiale qui était un événement clé dans sa vie. A cause de cette guerre, Anouilh a connu la pauvreté et l’absence de son père pendant son enfance. Il est possible que cette dépravation d’un père fort qu’il pouvait admirer soit la raison pour laquelle ses personnages sont faibles[footnoteRef:5].  [5:  «… the World War I generation of children was also deprived of close-at-hand ‘father images’ – energetic, strong-willed men whose example could be followed. This may account for the fact that Anouilh’s heroes and heroines are physically weak » (Fazia 18).] 

Quant à la pauvreté, il s’en souvenait toujours et c’est la source de l’inspiration des pièces qu’il a appelées des pièces noires. Anouilh a classifié ses pièces par la couleur du style : pièces roses, noires, nouvelles noires, brillantes, grinçantes, costumées, et baroques (Pronko XXI). Mais, les différents divisions peuvent être simplifiées dans des pièces roses et noires : « Pièces roses, in which the theme is surveyed with sparkling wit and comedy…Pièces noires, where it is interpreted through a bitter eye » (Tickoo, Sasikumar, and Gunashekar 35). Antigone est placée dans la catégorie des pièces noires car cette pièce est une tragédie et communique une perspective négative envers la vie.
Néanmoins, pour Antigone spécifiquement, le contexte historique de la Deuxième Guerre mondiale connu d’Anouilh et de son public a vraiment influencé les thèmes et les symboles. Anouilh explique : « L’Antigone de Sophocle, lue et relue et que je connaissais par cœur depuis toujours, a été un choc soudain pour moi pendant la guerre, le jour des petites affiches rouges. Je l’ai réécrite à ma façon, avec la résonance de la tragédie que nous étions alors en train de vivre » (Anouilh quatrième de couverture). La dernière phrase illustre clairement le sentiment d’Anouilh. Il asserte que la guerre est une tragédie et il lui semble que la pièce d’Antigone représente cette tragédie. Entre 1940 et 1944, la France du nord, la zone occupée, a été sous la possession allemande. Le régime de Vichy de Philippe Pétain dans le sud, la zone libre, était un acte de collaboration avec les nazis. Le conflit entre Antigone et Créon peut être vu donc comme l’opposition entre les collaborateurs et la résistance.
Anouilh a écrit Antigone en 1942 et elle a été interprétée en 1944 par le Théâtre de l’Atelier à Paris. Par conséquent, la pièce a apparu pendant l’occupation allemande. Pour les Français, le personnage d’Antigone a représenté ses propres épreuves en ce qui a concerné le régime de Vichy[footnoteRef:6]. En fait, des gens anonymes ont alerté la Propagandastaffel parce qu’ils croyaient que la pièce avait été écrite par une personne soutenant la résistance et ils voulaient l’interdiction d’Antigone (Vesdei 146).  [6:  « [Antigone] served as a rallying point for the disheartened French, who could see their own struggle reflected in the conflict between the uncompromising attitude of Antigone and expediency of Créon. They identified Antigone with the spirit of freedom, and Créon with the Vichy government » (Pronko XXI).] 

Mais en même temps, il y avait des gens qui disaient qu’Anouilh a favorisé les collaborateurs. Une polémique a donc éclaté autour de la pièce. En ce qui concerne cette dernière réaction, ils ont exprimé qu’ : « Anouilh had shown too much sympathy for Créon’s viewpoint and was therefore in sympathy with the Vichy government » (XXI). Anouilh n’a jamais prononcé son opinion directement, mais on peut déduire qu’il avait de la sympathie pour Antigone car dans ses autres pièces, notamment Becket ou l’honneur des dieux, les héros et les héroïnes décident clairement de ne pas compromettre, comme Antigone (Fazia 22). Mais il faut noter que les gens qui croyaient qu’Antigone symbolisait la résistance et qu’Anouilh soutenait cette position était plus nombreuses et la pièce a continué à être vue comme un emblème de la résistance : « the play continued to fire audiences of patriotic Parisians until the Liberation » (22) et était le plus populaire pendant cette période. 
D’ailleurs, il y avait également une division entre le public et les critiques à propos de la réception de la pièce. D’un part, les critiques ne l’ont pas très bien reçue en prétendant qu’ils n’aimaient pas le mélange de l’art et la politique. Un critique en particulier a écrit que « Jamais nous n’avons assisté à un spectacle aussi pénible, aussi cruellement ridicule et vide de sens » (Visdei 145). D’autre part, le public a pensé qu’Antigone était un grand succès et l’a appelée « un chef-d’œuvre qui s’égale aux plus grands » (145). Mais aujourd’hui, il n’y a pas de débat. Tous les critiques louent la pièce parce qu’elle mélange le mythe éternelle avec le monde actuel. En fait, Faleb déclare que : « The most successful of the nouvelles pièces noires, and one of the most popular of all Anouilh’s plays, is Antigone » (Faleb 50).
Ce qui est intéressant du un point de vue de la traduction c’est la réaction des spectateurs étrangers pendant la même époque. Antigone d’Anouilh a été représentée aux Etats-Unis pour la première fois à New York en 1946. Mais contrairement à la situation controversée qui s’est passée en France, la pièce a été unanimement accalmée comme une pièce pour la résistance (Buis 8). La question est donc : pourquoi est-ce qu’une pièce de théâtre qui avait provoqué beaucoup de controverse ne l’a pas causée deux ans plus tard ? La réponse est trouvée dans la traduction. Pour la représentation de 1946, Lewis Galantière l’a traduite ; or, il n’est pas resté fidèle aux idées d’Anouilh. Galantière admet ce fait dans l’introduction à sa traduction : 
« The reader will have to take my word for it that only a citizen of a German-occupied country (or, by analogy, a Southerner of 1863) would be able to come away from M. Anouilh’s play with the feeling that Antigone’s case was stronger than Creon’s. For I should be less than frank if I did not say that the play in which Miss Cornell and Sir Cedric Hardwicke will open tonight is not in every respect the play which M. Anouilh gave to Occupied France » (Galantière 10).

Quoiqu’il existe de différentes théories pour la traduction[footnoteRef:7], il faut que le traducteur transmette les notions de l’auteur, quoi que le traducteur croie en ce qui concerne le plus fort argument. Mais dès le début, la traduction de Galantière prend beaucoup de libertés. [7:  Laurence Venuti décrit deux théories : foreignization (le traducteur amène le lecteur vers l’auteur) et domestication (le traducteur amène l’auteur vers le lecteur).] 

	Prenons par exemple, la fin du dialogue du Prologue. Dans la version d’Anouilh, le Prologue finit simplement par : « Quiconque osera lui rendre les devoirs funèbres sera impitoyablement puni de mort » (Anouilh 13). Pourtant, Galantière y ajoute quatre phrases : 
« And above all, any person who attempts to give him decent burial will himself be put to death. It is against this blasphemy that Antigone rebels. What is for Creon merely the climax of a political purge, is for her a hideous offense against God and Man. Since time began, men have recoiled with horror from the desecration of the dead. It is this spirit which prompts us today to suspend battle in order to bury our dead, to bury even the enemy dead » (Galantière 17).

La première chose à noter ici, c’est les deux choix chargés : blasphemy et political purge. Tous les deux font référence à la religion, spécifiquement à l’Holocauste. De surcroît, le traducteur introduit le concept de Dieu qui n’est pas présent chez Anouilh. En liant Créon et cette référence, Galantière établit explicitement que Créon est un tyran, voire un dictateur. On peut voir la même idée au début du dialogue où Galantière ajoute : « When you are on the side of the gods against the tyrant, of Man against the State, of purity against corruption – when, in short, your name is Antigone… » (14). Le commencement de cette phrase n’apparaît pas dans l’original et encore une fois, renforce l’idée que Créon est un tyran ce qui n’est pas aussi clair chez Anouilh. En addition, Galantière emploie la notion de la guerre avec les mots battle, our dead, et enemy dead, ce qui promeut encore la référence à la Deuxième Guerre mondiale (Buis 33-34). Il est ainsi probable que cela a mené à la réaction des spectateurs américains qu’Antigone a clairement raison. 
	Néanmoins, l’opinion de l’auteur est ce qui compte le plus et Anouilh a réagi à ces ajouts à son texte : 
« J’ai le texte anglais sous les yeux: mon sentiment est qu’il est parfaitement ridicule….  Je vous demande instamment que vous coupez dès que vous le pourrez tout et ce qui a été ajouté.  Les journaux français se sont moqués de moi je n’ai pas répondu et ne le ferai pas, mais je vous supplie de ne pas laisser croire que je suis l’auteur du petit prêche » (Walsh 143).

Il est donc évident que ce que Galantière a ajouté n’est pas ce qu’Anouilh avait l’intention de communiquer dans son adaptation.
En outre, Galantière soustrait des dialogues clés. Par exemple, dans l’affrontement entre Créon et Antigone, il y a un passage qui révèle la raison pour laquelle Antigone a enterré Polynice malgré l’interdiction :
« Créon : Et tu risques la mort maintenant parce que j’ai refusé à ton frère ce passeport dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu aurais été la première à avoir honte et mal si on ‘lavait jouée. C’est absurde !
Antigone : Oui, c’est absurde.
Créon : Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les autres, pour ceux qui y croient ? Pour les dresser contre moi ?
Antigone : Non.
Créon : Ni pour les autres, ni pour ton frère ? Pour qui alors ?
Antigone : Pour personne. Pour moi » (Anouilh 72-73).

Ici, Antigone atteste sa position s’agissant de sa liberté et de son affirmation. Cependant, cet exchange essentiel n’est pas présent dans la traduction de Galantière ; il nous donne plutôt « a concocted substitute » (Reid 87) :
« Antigone: No, Creon. There is a God and there are his priests. Yes, I’ve thought all that. But flawless God and those faulty priests are not the same thing. You are not free to do with as you wish – not even when they are dead.
Creon: And you are going to stop me, are you?
Antigone: Yes, I am going to stop you » (Galantière 47).

Galantière se focalise ici sur l’aspect religieux ce qui détourne l’attention de la vraie raison pour les actions d’Antigone. Par ailleurs, puisque Antigone ne mentionne pas pour qui elle fait son acte de désobéissance, il semble que sa réponse est plus faible. 
	A la fin, Galantière ajoute encore des éléments qui démontrent qu’il fait sa propre interprétation d’Antigone d’Anouilh : 
« Creon was the most rational, the most persuasive of tyrants. But like all tyrants, he refused to distinguish between the things that are Caesar’s and the things that are God’s. Now and again – in the three thousand years since the first Antigone – other Antigones have arisen like a clarion call to remind men of this distinction. Their cause is always the same – a passionate belief that moral law exists, and a passionate regard for the sanctity of human dignity » (71).

Galantière rationalise les actions de Créon, mais la dernière phrase est ce qui illustre sa position. Il explique que les tous les « Antigones » réagissent en raison de « moral law [and] human dignity », deux facteurs qui n’importent pas pour les tyrans. Mais, ces déclarations n’apparaissent pas chez Anouilh. En fait, Anouilh dans sa correspondance a écrit à Galantière que ses changements : « [relèvent] du domaine de l’imposture ; du prèche ; ou du gag » (Walsh 144). 
En analysant quelques exemples des ajouts et des soustraits, on peut comprendre la frustration d’Anouilh car d’ensemble, la traduction de Galantière : « removed from Anouilh’s script its simplicity, its subtly – in effect, its ambiguity » (Buis 39). Pourtant cette ambiguïté est clé pour Anouilh parce qu’il a déclaré que : « it is completely useless to add morals to the piece…and that it is necessary to let the spectators make their own choice between Antigone and Creon all alone » (Walsh 136).
Pourquoi est-ce que Galantière a donc choisi de faire ces changements ? Galantière s’est expliqué en ce qui concerne le personnage de Créon : 
« The lines are still M. Anouilh’s… It was important that we should hear his arguments, I thought. But it was equally important to indicate that those arguments have no validity against a higher law…This has to be done, not by taking away from M. Anouilh’s Creon, but by adding something to his Antigone, his Chorus, and his Haemon » (Galantière 10).

Mais, ce qui est intéressant, c’est que Galantière a publié une autre traduction d’Antigone d’Anouilh en 1949 et cette version est restée fidèle à l’original. Par exemple, pour la fin du dialogue de Prologue au début, il n’ajoute pas le commentaire qu’on a vu dans la traduction de 1946. Au lieu de cela, il l’a traduit simplement : « And above all, any person who attempts to give him religious burial will himself be put to death » (Galantière 1949 6). Selon Ian Reid, on ne peut que spéculer les raisons pour cette transformation : 
« It is not improbable that Galantière was persuaded by the error of his ways by some vigilant reader of the original play who could see that close adherence to the French was necessary – not because of any scholastic purism, but simply because without that adherence the whole import of Antigone was being subverted » (Reid 91).

	Finalement, mon approche à la traduction de cette pièce est de retenir les idées d’Anouilh. Je n’ajoute pas donc des phrases que je pense expliquent ce qu’Anouilh voulait exprimer. Pourtant, j’ai ajouté plus de didascalie, même si Anouilh n’en inclut pas beaucoup. La raison pour cette amplification c’est que dans ma perspective, Antigone n’est pas une œuvre purement littéraire, mais elle est une pièce de théâtre qui va être jouée sur scène. Autrement dit, c’est une question entre performability and readability. Cette question a été analysée par Susan Bassnett pendant les années 1980 ; or, on peut aussi voir que son opinion a évolué depuis cette époque.
	 Pendant les années 1980, Bassnett a publié des commentaires sur la traduction du théâtre en exprimant que « a theater text is read differently » (Bassnett Translation Studies 124). Elle explique qu’une pièce de théâtre est incomplète jusqu’à ce que la pièce se joue sur la scène parce que « it is only in performance that the full potential of the text is realized » (124). A son avis, il est donc important de considérer la fonction du texte, la représentation. De plus, puisque la fonction est la représentation, cela conduit à une autre fonction, la relation avec les spectateurs. Comme Bassnett écrit : « the role of the audience assumes a public dimension not shared by the individual reader whose contact with the text is essentially private » (134). A titre d’exemple :
« the play text contains within it the undertext or what we have called the gestural text that determines the movements an actor speaking that text can make. So it is not only the context but also the coded gestural patterning within the language itself that contributes to the actor’s work, and the translator who ignores all systems outside the purely literary is running serious risks » (134).

Je suis d’accord avec cette déclaration. Une pièce de théâtre est produite pour être jouée sur scène et c’est la raison pour laquelle que j’ai ajouté plus de didascalies. Même si les gens lisent le texte, il est important qu’ils comprennent les actions des personnages comme les spectateurs voient dans une représentation.
	Pourtant, pendant les années 1990, les opinions de Bassnett ont changé radicalement. Dans son article Translating for the Theatre: The Case Against Perfomability, elle proclame que « [Performability] has never been clearly defined…What this amounts to in practice is that each translator decides on an entirely ad hoc basis what constitutes a speakable text for performers » (Bassnett Against Performability 102). En outre, elle critique l’argument de Patrice Pavis qui pense que “real translation takes place on the level of the mise en scène as a whole » (Pavis 41), en déclarant que Pavis croît qu’une pièce de théâtre est incomplète sans son exécution réelle. Malgré le fait que telle était sa propre opinion qu’on a vu ci-dessus, Bassnett pense maintenant que la mise en scène, ou performability, n’est pas le facteur qui rend une pièce écrite complète. De mon côté, je suis d’accord avec Pavis et son avis que la mise en scène remplit l’objectif du théâtre car la représentation est le but final.
	Prenons par exemple, les didascalies du monologue de Prologue :
« Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du rideau, tous les personnages sont en scène. Ils bavardent, tricotent, jouent aux cartes. 
Le Prologue se détache et s’avance » (Anouilh 9).

En plus des deux traductions de Galantière, j’ai consulté les traductions faites par Barbara Bray et Jeremy Sams :
« Set without historical or geographical implications. Three identical doors. At curtain rise all the characters are onstage, chatting, knitting, playing cards, and so on. The PROLOGUE emerges from the rest and comes forward to speak » (Bray 79).

« A neutral décor. Three identical doors. When the curtain rises all the characters are on stage. They are chatting, knitting, playing cards. The PROLOGUE comes towards us and speaks » (Sams 5).

Ce que j’ai remarqué, c’est que même si tous les deux restent fidèles au sens du passage, il est difficile pour les lecteurs de comprendre le cadre et le placement des personnages sur scène. Puisque je suis d’accord avec la théorie de performability, j’ai ajouté des clarifications afin que les lecteurs puissent imaginer l’action dans le début quand tous les personnages sont sur scène et le Prologue introduit la pièce :
« Neutral scenery: a living room with a brown couch stage left, two gray chairs center stage, and a wooden table in the middle of the chairs center stage. Three identical doors spaced equally apart in the back. Two windows in between the doors. A Vichy flag suspended from the ceiling. Bright lighting. When the curtain rises, all of the characters are on stage. They chat, knit, and play cards.
The Prologue breaks away and comes forward. »

Puisqu’Anouilh voulait que le cadre soit « neutre » pour que l’histoire puisse se dérouler n’importe où, j’ai choisi des couleurs ternes pour les meubles. D’ailleurs, Anouilh ne mentionne pas les deux fenêtres, mais plus tard dans la pièce, Antigone court vers la fenêtre. Il est évident que les fenêtres sont présentes pendant toute la pièce car le cadre ne change jamais tout au long de l’histoire. Je voulais ainsi souligner ce fait pour les lecteurs dès le début.
	Pourtant, le changement le plus marquant que j’ai fait est sans doute l’ajout du drapeau. Pour le public contemporain, il est possible qu’ils ne comprennent pas le lien entre Antigone et la résistance et le lien entre Créon et les collaborateurs. Etant donné que cette relation est centrale à la pièce d’Anouilh, je voulais la mettre en évidence. J’ai ajouté le drapeau de Vichy afin de contextualiser l’histoire.
	De surcroît, j’ai ajouté des costumes pour la même raison. Pour illustrer :
« ANTIGONE (wearing a blue dress with a white sash tied around her waist, hair in a ponytail with a red ribbon tied in a bow)
ISMENE (wearing a gray nightgown)
HAEMON (wearing dark gray pants and a light gray shirt)
CREON (wearing a green army suit with a red and gold hat) »

Premièrement, la juxtaposition entre les couleurs d’Antigone et de Créon et les couleurs ternes d’Ismène et d’Hémon met l’accent sur les deux personnages principaux et leur conflit parce que les costumes vifs fournissent une image visuelle claire pour les lecteurs et évidemment, les spectateurs. Mais plus important, les costumes d’Antigone et de Créon représentent également le contexte de la Deuxième Guerre mondiale. D’une part, avec sa robe bleue, sa ceinture blanche, et son ruban rouge, Antigone symbolise visuellement le drapeau de la France et par conséquent, la résistance. D’autre part, Créon ressemble au général Pétain dans son uniforme militaire et par conséquent, les collaborateurs.
	Bien que je choisisse de faire ces additions, je ne crois pas avoir modifié les idées d’Anouilh dans ma traduction. L’auteur ne fait aucune référence aux costumes et je les ai ajoutés et avec les didascalies seulement pour aider les lecteurs à imaginer la scène et comprendre la situation historique. L’analyse de la pièce est l’aspect le plus important et les lecteurs peuvent toujours décider pour eux-mêmes si Anouilh était pour la résistance ou pour les collaborateurs et quelles sont les implications du mythe d’Antigone chez Anouilh.






















Antigone

[bookmark: _GoBack]PERSONNAGES
Antigone
Créon
Hémon
Ismène
Eurydice
La Nourrice
Le Page de Créon
Les Gardes
Le Messager
Le Chœur

Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du rideau, tous les personnages sont en scène. Ils bavardent, tricotent, jouent aux cartes.
Le Prologue se détache et s’avance.
LE PROLOGUE
Voilà. Ces personnages vont vous jouer l'histoire d’Antigone. Antigone, c’est la petite maigre qui est assise là-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle pense quelle va être Antigone tout à l'heure, qu'elle va surgir soudain de la maigre jeune fille noiraude et renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule en face du monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi. Elle pense qu’elle va mourir, quelle est jeune et quelle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n'y a rien à faire. Elle s'appelle Antigone et il va falloir qu’elle joue son rôle jusqu'au bout... Et, depuis que ce rideau s'est levé, elle sent qu’elle s’éloigne à une vitesse vertigineuse de sa sœur Ismène, qui bavarde et rit avec un jeune homme, de nous tous, qui sommes là bien tranquilles à la regarder, de nous qui n’avons pas à mourir ce soir.
Le jeune homme avec qui parle la blonde, la belle, l'heureuse Ismène, c’est Hémon, le fils de Créon. Il est le fiancé d’Antigone. Tout le portait vers Ismène: son goût de la danse et des jeux, son goût du bonheur et de la réussite, sa sensualité aussi, car Ismène est bien plus belle qu’Antigone; et puis un soir, un soir de bal où il n’avait dansé qu’avec Ismène, un soir où Ismène avait été éblouissante dans sa nouvelle robe, il a été trouver Antigone qui rêvait dans un coin, comme en ce moment, ses bras entourant ses genoux, et il lui a demandé d’être sa femme. Personne n’a jamais compris pourquoi. Antigone a levé sans étonnement ses yeux graves sur lui et elle lui a dit «oui» avec un petit sourire triste... L’orchestre attaquait une nouvelle danse, Ismène riait aux éclats, là-bas, au milieu des autres garçons, et voilà, maintenant, lui, il allait être le mari d’Antigone. Il ne savait pas qu’il ne devait jamais exister de mari d’Antigone sur cette terre et que ce titre princier lui donnait seulement le droit de mourir.
Cet homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite là, près de son page, c’est Créon. C’est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il joue au jeu difficile de conduire les hommes. Avant, du temps d'Œdipe, quand il n’était que le premier personnage de la cour, il aimait la musique, les belles reliures, les longues flâneries chez les petits antiquaires de Thèbes. Mais Œdipe et ses fils sont morts. Il a laissé ses livres, ses objets, il a retroussé ses manches, et il a pris leur place.
Quelquefois, le soir, il est fatigué, et il se demande s’il n’est pas vain de conduire les hommes. Si cela n’est pas un office sordide qu’on doit laisser à d’autres, plus frustes... Et puis, au matin, des problèmes précis se posent, qu’il faut résoudre, et il se lève, tranquille, comme un ouvrier au seuil de sa journée.
La vieille dame qui tricote, à côté de la nourrice qui a élevé les deux petites, c’est
Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera pendant toute la tragédie jusqu’à ce que son tour vienne de se lever et de mourir. Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne lui est d’aucun secours. Créon est seul. Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne peut rien non plus pour lui.
Ce garçon pâle, là-bas, au fond, qui rêve adossé au mur, solitaire, c’est le Messager.
C’est lui qui viendra annoncer la mort d'Hémon tout à l'heure. C’est pour cela qu’il n’a pas envie de bavarder ni de se mêler aux autres. Il sait déjà...
Enfin les trois hommes rougeauds qui jouent aux cartes, leurs chapeaux sur la nuque, ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais bougres, ils ont des femmes, des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde, mais ils vous empoigneront les accusés le plus tranquillement du monde tout à l'heure. Ils sentent l'ail, le cuir et le vin rouge et ils sont dépourvus de toute imagination. Ce sont les auxiliaires toujours innocents et toujours satisfaits d'eux-mêmes, de la justice. Pour le moment, jusqu’à ce qu’un nouveau chef de Thèbes dûment mandaté leur ordonne de l’arrêter à son tour, ce sont les auxiliaires de la justice de Créon.
Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer leur histoire.
Elle commence au moment où les deux fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, qui devaient régner sur Thèbes un an chacun à tour de rôle, se sont battus et entre-tués sous les murs de la ville, Étéocle l’aîné, au terme de la première année de pouvoir, ayant refusé de céder la place à son frère. Sept grands princes étrangers que Polynice avait gagnés à sa cause ont été défaits devant les sept portes de Thèbes. Maintenant la ville est sauvée, les deux frères ennemis sont morts et Créon, le roi, a ordonné qu’à Étéocle, le bon frère, il serait fait d’imposantes funérailles, mais que Polynice, le vaurien, le révolté, le voyou, serait laissé sans pleurs et sans sépulture, la proie des corbeaux et des chacals. Quiconque osera lui rendre les devoirs funèbres sera impitoyablement puni de mort.
Pendant que le Prologue parlait, les personnages sont sortis un à un. Le Prologue disparaît aussi. L’éclairage s’est modifié sur la scène. C’est maintenant une aube grise et livide dans une maison qui dort. Antigone entrouvre la porte et rentre de l’extérieur sur la pointe de ses pieds nus, ses souliers à la main. Elle reste un instant immobile à écouter. La nourrice surgit.
LA NOURRICE
D’où viens-tu ?
ANTIGONE
De me promener, nourrice. C’était beau. Tout était gris. Maintenant, tu ne peux pas savoir, tout est déjà rose, jaune, vert. C’est devenu une carte postale. Il faut te lever plus tôt, nourrice, si tu veux voir un monde sans couleurs.
Elle va passer
LA NOURRICE
Je me lève quand il fait encore noir, je vais à ta chambre pour voir si tu ne t’es pas découverte en dormant et je ne te trouve plus dans ton lit !
ANTIGONE
Le jardin dormait encore. Je l’ai surpris, nourrice. Je l’ai vu sans qu’il s’en doute. C’est beau, un jardin qui ne pense pas encore aux hommes.
LA NOURRICE
Tu es sortie. J’ai été à la porte du fond, tu lavais laissée entrebâillée.
ANTIGONE
Dans les champs, c’était tout mouillé, et cela attendait. Tout attendait. Je faisais un bruit énorme toute seule sur la route et j'étais gênée, parce que je savais bien que ce n'était pas moi qu'on attendait. Alors, j'ai enlevé mes sandales et je me suis glissée dans la campagne sans quelle s’en aperçoive.
LA NOURRICE
Il va falloir te laver les pieds avant de te remettre au lit.
ANTIGONE
Je ne me recoucherai pas ce matin.
LA NOURRICE
A quatre heures ! Il n’était pas quatre heures ! Je me lève pour voir si elle n’était pas découverte. Je trouve son lit froid et personne dedans.
ANTIGONE
Tu crois que si on se levait comme ça tous les matins, ce serait tous les matins, aussi beau, nourrice, d'être la première fille dehors ?
LA NOURRICE
La nuit ! C'était la nuit ! Et tu veux me faire croire que tu as été te promener, menteuse !
D'où viens-tu ?
ANTIGONE, a un étrange sourire.
C'est vrai, c'était encore la nuit. Et il n'y avait que moi dans toute la campagne à penser que c’était le matin. C’est merveilleux, nourrice. J’ai cru au jour la première, aujourd'hui.
LA NOURRICE
Fais la folle ! Fais la folle ! Je la connais, la chanson. J’ai été fille avant toi. Et pas commode non plus, mais tête dure comme toi, non. D’où viens-tu, mauvaise ?
ANTIGONE, soudain grave
Non. Pas mauvaise.
LA NOURRICE
Tu avais un rendez-vous, hein ? Dis non, peut-être.
ANTIGONE, doucement
Oui. J'avais un rendez-vous.
LA NOURRICE
Tu as un amoureux ?
ANTIGONE, étrangement, après un silence.
Oui, nourrice, oui, le pauvre. J’ai un amoureux.
LA NOURRICE, éclate.
Ah ! c'est du joli ! c’est du propre ! Toi, la fille d'un roi ! Donnez-vous du mal; donnez-vous du mal pour les élever ! Elles sont toutes les mêmes ! Tu n'étais pourtant pas comme les autres, toi, à t’attifer toujours devant la glace, à te mettre du rouge aux lèvres, à chercher à ce qu’on te remarque. Combien de fois je me suis dit: «Mon Dieu, cette petite, elle n'est pas assez coquette ! Toujours avec la même robe, et mal peignée. Les garçons ne verront qui se mène avec ses bouclettes et ses rubans et ils me la laisseront sur les bras.» Hé bien, tu vois, tu étais comme ta sœur, et pire encore, hypocrite ! Qui est-ce ? Un voyou, hein, peut-être ? Un garçon que tu ne peux pas dire à ta famille: «Voilà, c’est lui que j'aime, je veux l'épouser.» C’est ça, hein, c’est 
ça ? Réponds donc, fanfaronne !
ANTGONE, a encore un sourire imperceptible.
Oui, nourrice.
LA NOURRICE
Et elle dit oui ! Miséricorde ! Je l’ai eue toute gamine; j’ai promis à sa pauvre mère que j'en ferais une honnête fille, et voilà ! Mais ça ne va pas se passer comme ça, ma petite.
Je ne suis que ta nourrice, et tu me traites comme une vieille bête; bon ! mais ton oncle, ton oncle Créon saura. Je te le promets !
ANTIGONE, soudain un peu lasse.
Oui, nourrice, mon oncle Créon saura. Laisse-moi, maintenant.
LA NOURRICE
Et tu verras ce qu'il dira quand il apprendra que tu te lèves la nuit. Et Hémon ? Et ton fiancé ? Car elle est fiancée ! Elle est fiancée et à quatre heures du matin elle quitte son lit pour aller courir avec un autre. Et ça vous répond qu’on la laisse, ça voudrait qu’on ne dise rien. Tu sais ce que je devrais faire ? Te battre comme lorsque tu étais petite.
ANTIGONE
Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne devrais pas être trop méchante ce matin.
LA NOURRICE
Pas crier ! Je ne dois pas crier par-dessus le marché ! Moi qui avais promis à ta mère...
Qu'est-ce qu’elle me dirait, si elle était là ? «Vieille bête, oui, vieille bête, qui n'as pas su me la garder pure, ma petite. Toujours à crier, à faire le chien de garde, à leur tourner autour avec des lainages pour qu’elles ne prennent pas froid ou des laits de poule pour les rendre fortes; mais à quatre heures du matin tu dors, vieille bête, tu dors, toi qui ne peux pas fermer l’œil, et tu les laisses filer, marmotte, et quand tu arrives, le lit est froid !» Voilà ce qu’elle me dira ta mère, là-haut, quand j'y monterai, et moi j'aurai honte, honte à en mourir si je n’étais pas déjà morte, et je ne pourrai que baisser la tête et répondre: «Madame Jocaste, c’est vrai.»
ANTIGONE
Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras regarder maman bien en face, quand tu iras la retrouver. Et elle te dira: «Bonjour, nounou, merci pour la petite Antigone. Tu as bien pris soin delle.» Elle sait pourquoi je suis sorti ce matin.
LA NOURRICE
Tu n’as pas d'amoureux ?
ANTIGONE
Non, nounou.
LA NOURRICE
Tu te moques de moi, alors ? Tu vois, je suis trop vieille. Tu étais ma préférée, malgré ton sale caractère. Ta sœur était plus douce, mais je croyais que c’était toi qui m'aimais. Si tu m’aimais, tu m'aurais dit la vérité. Pourquoi ton lit était-il froid quand je suis venu te border ?
ANTIGONE
Ne pleure plus, s'il te plaît, nounou. (Elle l'embrasse) Allons, ma vieille bonne pomme rouge. Tu sais quand je te frottais pour que tu brilles ? Ma vieille pomme toute ridée. Ne laisse pas couler tes larmes dans toutes les petites rigoles, pour des bêtises comme cela pour rien. Je suis pure, je n’ai pas d’autre amoureux qu’Hémon, mon fiancé, je te le jure. Je peux même te jurer, si tu veux, que je n’aurai jamais d’autre amoureux... Garde tes larmes, garde tes larmes; tu en auras peut-être besoin encore, nounou. Quand tu pleures comme cela, je redeviens petite... Et il ne faut pas que je sois petite ce matin.
Entre Ismène
ISMÈNE
Tu es déjà levée ? Je viens de ta chambre.
ANTIGONE
Oui, je suis déjà levée.
LA NOURRICE
Toutes les deux alors  !… Toutes les deux vous allez devenir folles et vous lever avant les servantes ? Vous croyez que c’est bon d’être debout le matin à jeun, que c’est convenable pour des princesses ? Vous n’êtes seulement pas couvertes. Vous allez voir que vous allez encore me prendre mal.
ANTIGONE
Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid, je t’assure; c’est déjà l’été. Va nous faire du café. (Elle s’est assise, soudain fatiguée) Je voudrais bien un peu de café, s’il te plaît, nounou. Cela me ferait du bien.
LA NOURRICE
Ma colombe ! La tête lui tourne d’être sans rien et je suis là comme une idiote au lieu de lui donner quelque chose de chaud.
Elle sort vite
ISMÈNE
Tu es malade ?
ANTIGONE
Ce n’est rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit) C’est parce que je me suis levée tôt.
ISMÈNE
Moi non plus, je n’ai pas dormi.
ANTIGONE, sourit encore
Il faut que tu dormes. Tu serais moins belle demain.
ISMÈNE
Ne te moque pas.
ANTIGONE
Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois belle. Quand j’étais petite, j’étais si malheureuse, tu te souviens ? Je te barbouillais de terre, je te mettais des vers dans le cou. Une fois, je tai attachée à un arbre et je t’ai coupé tes cheveux, tes beaux cheveux… (Elle caresse les cheveux d’Ismène) Comme cela doit être facile de ne pas penser de bêtises avec toutes ces belles mèches lisses et bien ordonnées autour de la tête !
ISMÈNE, soudain
Pourquoi parles-tu d’autre chose ?
ANTIGONE, doucement, sans cesser de lui caresser les cheveux
Je ne parle pas d’autre chose…
ISMÈNE
Tu sais, j’ai bien pensé, Antigone.
ANTIGONE
Oui.
ISMÈNE
J’ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle.
ANTIGONE
Oui.
ISMÈNE
Nous ne pouvons pas.
ANTIGONE, après un silence, de sa petite voix
Pourquoi ?
ISMÈNE
Il nous ferait mourir.
ANTIGONE
Bien sûr. A chacun son rôle. Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons aller enterrer notre frère. C’est comme ça que ça été distribué. Qu’est-ce que tu veux que nous y fassions ?
ISMÈNE
Je ne veux pas mourir.
ANTIGONE, doucement
Moi aussi j’aurais bien voulu ne pas mourir.
ISMÈNE
Ecoute, j’ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis l’aînée. Je réfléchis plus que toi. Toi, c’est ce qui te passe par la tête tout de suite, et tant pis si c’est une bêtise. Moi, je suis plus pondérée. Je réfléchis.
ANTIGONE
Il y a des fois où il ne faut pas trop réfléchir.
ISMÈNE
Si, Antigone. D’abord c’est horrible, bien sûr, et j’ai pitié moi aussi de mon frère, mais je comprends un peu notre oncle.
ANTIGONE
Moi je ne veux pas comprendre un peu.
ISMÈNE
Il est le roi, il faut qu’il donne l’exemple.
ANTIGONE
Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que je donne l’exemple, moi… Ce qui lui passe par la tête, la petite Antigone, la sale bête, l’entêtée, la mauvaise, et puis on la met dans un coin ou dans un trou. Et c’est bien fait pour elle. Elle n’avait qu’à ne pas désobéir.
ISMÈNE
Allez ! Allez  !… Tes sourcils joints, ton regard droit devant toi et te voilà lancée sans écouter personne. Ecoute-moi. J’ai raison plus souvent que toi.
ANTIGONE
Je ne veux pas avoir raison.
ISMÈNE
Essaie de comprendre au moins !
ANTIGONE
Comprendre… Vous n’avez que ce mot-là dans la bouche, tous, depuis que je suis toute petite. Il fallait comprendre qu’on ne peut pas toucher à l’eau, à la belle et fuyante eau froide parce que cela mouille les dalles, à la terre parce que cela tache les robes. Il fallait comprendre qu’on ne doit pas manger tout à la fois, donner tout ce qu’on a dans ses poches au mendiant qu’on rencontre, courir, courir dans le vent jusqu’à ce qu’on tombe par terre et boire quand on a chaud et se baigner quand il est trop tôt ou trop tard, mais pas juste quand on en a envie  ! Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille. (Elle achève doucement.) Si je deviens vieille. Pas maintenant.
ISMÈNE
Il est plus fort que nous, Antigone. Il est le roi. Et ils pensent tous comme lui dans la
ville. Ils sont des milliers et des milliers autour de nous, grouillant dans toutes les rues de Thèbes.
ANTIGONE
Je ne t’écoute pas.
ISMÈNE
Ils nous hueront. Ils nous prendront avec leurs mille bars, leurs mille visages et leur unique regard. Ils nous cracheront à la figure. Et il faudra avancer dans leur haine sur la charrette avec leur odeur et leurs rires jusqu’au supplice. Et là, il y aura les gardes avec leurs têtes d’imbéciles, congestionnés sur leurs cols raides, leurs grosses mains lavées, leur regard de bœuf qu’on sent qu’on pourra toujours crier, essayer de leur faire comprendre, qu’ils vont comme des nègres et qu’ils feront tout ce qu’on leur a dit scrupuleusement, sans savoir si c’est bien ou mal… Et souffrir ? Il faudra souffrir, sentir que la douleur monte, quelle est arrivée au point où l’on ne peut plus la supporter; qu’il faudrait qu’elle s’arrête, mais quelle continue pourtant et monte encore, comme une voix aiguë… Oh ! je ne peux pas, je ne peux pas…
ANTIGONE
Comme tu as bien tout pensé !
ISMÈNE
Toute la nuit. Pas toi ?
ANTIGONE
Si, bien sûr.
ISMÈNE
Moi, tu sais, je ne suis pas très courageuse.
ANTIGONE, doucement
Moi non plus. Mais qu’est-ce que cela fait ?
Il y a un silence, Ismène demande soudain:
ISMÈNE
Tu n’as donc pas envie de vivre, toi ?
ANTIGONE, murmure
Pas envie de vivre… (Et plus doucement encore, si c’est possible.) Qui se levait la première, le matin, rien que pour sentir l’air froid sur sa peau nue ? Qui se couchait la dernière, seulement quand elle n’en pouvait plus de fatigue, pour vivre encore un peu plus la nuit ? Qui pleurait déjà toute petite, en pensant qu’il y avait tant de petites bêtes, tant de brins d’herbe dans le pré et qu’on ne pouvait pas tous les prendre ?
ISMÈNE, a un élan soudain vers elle
Ma petite sœur…
ANTIGONE, se redresse et crie.
Ah, non ! Laisse-moi ! Ne me caresse pas ! Ne nous mettons pas à pleurnicher ensemble, maintenant. Tu as bien réfléchi, tu dis ? Tu penses que toute la ville hurlante contre toi, tu penses que la douleur et la peur de mourir c’est assez ?
ISMÈNE, baisse la tête.
Oui
ANTIGONE
Sers-toi de ces prétextes.
ISMÈNE, se jette contre elle.
Antigone ! Je t’en supplie ! C’est bon pour les hommes de croire aux idées et de mourir pour elles. Toi, tu es une fille.
ANTIGONE, les dents serrées
Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d’être une fille !
ISMÈNE
Ton bonheur est là devant toi et tu n’as qu’à le prendre. Tu es fiancée, tu es jeune, tu es belle…
ANTIGONE, sourdement
Non, je ne suis pas belle.
ISMÈNE
Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c’est sur toi que se retournent les petits voyous dans la rue; que c’est toi que les petites filles regardent passer, soudain muettes, sans pouvoir te quitter des yeux jusqu’à ce que tu aies tourné le coin.
ANTIGONE, un imperceptible sourire.
Des voyous, des petites filles…
ISMÈNE, après un temps.
Et Hémon, Antigone ?
ANTIGONE, fermée
Je parlerai tout à l’heure à Hémon: Hémon sera tout à l’heure une affaire réglée.
ISMÈNE
Tu es folle.
ANTIGONE, sourit
Tu m’as toujours dit que j’étais folle, pour tout, depuis toujours. Va te recoucher,
Ismène… Il fait jour maintenant, tu vois, et, de toute façon, je ne pourrai rien faire. Mon frère mort est maintenant entouré d’une garde exactement comme s’il avait réussi à se faire roi. Va te recoucher. Tu es toute pâle de fatigue.
ISMÈNE
Et toi ?
ANTIGONE
Je n’ai pas envie de dormir… Mais je te promets que je ne bougerai pas d’ici avant ton réveil. Nourrice va m’apporter à manger. Va dormir encore. Le soleil se lève seulement. Tu as les yeux tout petits de sommeil. Va…
ISMÈNE
Je te convaincrai, n’est-ce pas ? Je te convaincrai ? Tu me laisseras te parler encore ?
ANTIGONE, un peu lasse.
Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous me parler. Va dormir maintenant, je t’en prie. Tu serais moins belle demain. (Elle la regarde sortir avec un petit sourire triste, puis elle tombe soudain lasse sur une chaise.) Pauvre Ismène ! 
LA NOURRICE, entre.
Tiens, te voilà un bon café et des tartines, mon pigeon. Mange.
ANTIGONE
Je n’ai pas très faim, nourrice.
LA NOURRICE
Je te les ai grillées moi-même et beurrées comme tu les aimes.
ANTIGONE
Tu es gentille, nounou. Je vais seulement boire un peu.
LA NOURRICE
Où as-tu mal ?
ANTIGONE
Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de même bien chaud comme lorsque j’étais malade… Nounou plus forte que la fièvre, nounou plus forte que le cauchemar, plus forte que l’ombre de l’armoire qui ricane et se transforme d’heure en heure sur le mur, plus forte que les mille insectes du silence qui rongent quelque chose, quelque part dans la nuit, plus forte que la nuit elle-même avec son hululement de folle qu’on n’entend pas; nounou plus forte que la mort. Donne-moi ta main comme lorsque tu restais à côté de mon lit.
LA NOURRICE
Qu’est-ce que tu as, ma petite colombe ?
ANTIGONE
Rien, nounou. Je suis seulement encore un peu petite pour tout cela. Mais il n’y a que toi qui dois le savoir.
LA NOURRICE
Trop petite pourquoi, ma mésange ?
ANTIGONE
Pour rien, nounou. Et puis, tu es là. Je tiens ta bonne main rugueuse qui sauve de tout, toujours, je le sais bien. Peut-être qu’elle va me sauver encore. Tu es si puissante, nounou.
LA NOURRICE
Qu’est-ce tu veux que je fasse, ma tourterelle ?
ANTIGONE
Rien, nounou. Seulement ta main comme cela sur ma joue. (Elle reste un moment les yeux fermés.) Voilà, je n’ai plus peur. Ni du méchant ogre, ni du marchand de sable, ni de Taoutaou qui passe et emmène les enfants… (Un silence encore, elle continue d’un autre ton.) Nounou, tu sais, Douce, ma chienne…
LA NOURRICE
Oui.
ANTIGONE
Tu vas me promettre que tu ne la gronderas plus jamais.
LA NOURRICE
Une bête qui salit tout avec ses pattes ! Ça ne devrait pas entrer dans les maisons !
ANTIGONE
Même si elle salit tout. Promets, nourrice.
LA NOURRICE
Alors il faudra que je la laisse tout abîmer sans rien dire ?
ANTIGONE
Oui, nounou.
LA NOURRICE
Ah ! ça serait un peu fort !
ANTIGONE
S’il te plaît, nounou. Tu l’aimes bien, Douce, avec sa bonne grosse tête. Et puis, au fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais très malheureuse si tout restait propre toujours. Alors je te le demande: ne la gronde pas.
LA NOURRICE
Et si elle pisse sur mes tapis ?
ANTIGONE
Promets que tu ne la gronderas tout de même pas. Je t’en prie, dis, je t’en prie, nounou…
LA NOURRICE
Tu profites de ce que tu câlines… C’est bon. C’est bon. On essuiera sans rien dire. Tu me fais tourner en bourrique.
ANTIGONE
Et puis, promets-moi aussi que tu lui parleras, que tu lui parleras souvent.
LA NOURRICE, hausse les épaules
A-t-on vu ça ? Parler aux bêtes !
ANTIGONE
Et justement pas comme à une bête. Comme à une vraie personne, comme tu m’entends faire…
LA NOURRICE
Ah, ça non ! A mon âge, faire l’idiote ! Mais pourquoi veux-tu que toute la maison lui parle comme toi, à cette bête ?
ANTIGONE, doucement
Si moi, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais plus lui parler… 
LA NOURRICE, qui ne comprend pas.
Plus lui parler, plus lui parler ? Pourquoi ?
ANTIGONE, détourne un peu la tête et puis elle ajoute, la voix dure.
Et puis, si elle était trop triste, si elle avait trop l’air d’attendre tout de même, le nez sous la porte comme lorsque je suis sortie, il vaudrait peut-être mieux la faire tuer, nounou, sans qu’elle ait mal.
LA NOURRICE
La faire tuer, ma mignonne ? Faire tuer ta chienne ? Mais tu es folle ce matin !
ANTIGONE
Non, nounou. (Hémon paraît). Voilà Hémon. Laisse-nous, nourrice. Et n’oublie pas ce que tu m’as juré.
La nourrice sort.
ANTIGONE, court à Hémon.
Pardon, Hémon, pour notre dispute d’hier soir et pour tout. C’est moi qui avais tort. Je te prie de me pardonner.
HEMON
Tu sais bien que je t’avais pardonné, à peine avais-tu claqué la porte. Ton parfum était encore là et je t’avais déjà pardonné. (Il la tient dans ses bras, il sourit, il la regarde.) A qui l’avais-tu volé, ce parfum ?
ANTIGONE
A Ismène.
HEMON
Et le rouge à lèvres, la poudre, la belle robe ?
ANTIGONE
Aussi.
HEMON
En quel honneur tétais-tu faite si belle ?
ANTIGONE
Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu plus fort) Oh ! mon chéri, comme j’ai été bête ! Tout un soir gaspillé. Un beau soir.
HEMON
Nous aurons d’autres soirs, Antigone.
ANTIGONE
Peut-être pas.
HEMON
Et d’autres disputes aussi. C’est plein de disputes, un bonheur.
ANTIGONE
Un bonheur, oui… Ecoute, Hémon.
HEMON
Oui
ANTIGONE
Ne ris pas ce matin. Sois grave.
HEMON
Je suis grave.
ANTIGONE
Et serre-moi. Plus fort que tu ne mas jamais serrée. Que toute ta force s’imprime dans moi.
HEMON
Là. De toute ma force.
ANTIGONE, dans un souffle.
C’est bon. (Ils restent un instant sans rien dire, puis elle commence doucement.) Ecoute, Hémon.
HEMON
Oui.
ANTIGONE
Je voulais te dire ce matin… Le petit garçon que nous aurions eu tous les deux…
HEMON
Oui.
ANTIGONE
Tu sais, je l’aurais bien défendu contre tout.
HEMON
Oui, Antigone.
ANTIGONE
Oh ! Je l’aurais serré si fort qu’il n’aurait jamais eu peur, je te le jure. Ni du soir qui vient, ni de l’angoisse du plein soleil immobile, ni des ombres… Notre petit garçon, Hémon ! Il aurait eu une maman toute petite et mal peignée mais plus sûre que toutes les vraies mères du monde avec leurs vraies poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois, n’est-ce pas ?
HEMON
Oui, mon amour.
ANTIGONE
Et tu crois aussi, n’est-ce pas, que toi, tu aurais eu une vraie femme ?
Hémon, la tient.
J’ai une vraie femme.
ANTIGONE, crie soudain, blottie contre lui.
Oh ! tu m’aimais, Hémon, tu m’aimais, tu en es bien sûr, ce soir-là ?
HEMON, la berce doucement.
Quel soir ?
ANTIGONE
Tu es bien sûr qu’à ce bal où tu es venu me chercher dans mon coin, tu ne t’es pas trompé de jeune fille ? Tu es sûr que tu n’as jamais regretté depuis, jamais pensé, même tout au fond de toi, même une fois, que tu aurais plutôt dû demander Ismène ?
HEMON
Idiote !
ANTIGONE
Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu m’aimes comme une femme ? Tes bras qui me serrent ne mentent pas ? Tes grandes mains posées sur mon dos ne mentent pas, ni ton odeur, ni ce bon chaud, ni cette grande confiance qui m’inonde quand j’ai la tête au creux de ton cou ?
HEMON
Oui, Antigone, je t’aime comme une femme.
ANTIGONE
Je suis noire et maigre. Ismène est rose et dorée comme un fruit.
HEMON, murmure.
Antigone…
ANTIGONE
Oh ! Je suis toute rouge de honte. Mais il faut que je sache ce matin. Dis la vérité. Je t’en prie. Quand tu penses que je serai à toi, est-ce que tu sens au milieu de toi comme un grand trou qui se creuse, comme quelque chose qui meurt ?
HEMON
Oui, Antigone.
ANTIGONE, dans un souffle, après un temps.
Moi, je sens comme cela. Et je voulais te dire que j’aurais été très fière d’être ta femme, ta vraie femme, sur qui tu aurais posé ta main, le soir, en t’asseyant, sans penser, comme sur une chose bien à toi. (Elle s’est détachée de lui, elle a pris un autre ton.) Voilà. Maintenant, je vais te dire encore deux choses. Et quand je les aurais dites, il faudra que tu sortes sans me questionner. Même si elles te paraissent extraordinaires, même si elles te font de la peine. Jure-le-moi.
HEMON
Qu’est-ce que tu vas me dire encore ?
ANTIGONE
Jure-moi d’abord que tu sortiras sans rien me dire. Sans même me regarder. Si tu m’aimes, jure-le-moi. (Elle le regarde avec son pauvre visage bouleversé.) Tu vois comme je te le demande, jure-le-moi, s’il te plaît, Hémon… C’est la dernière folie que tu auras à me passer. 
HEMON
Je te le jure.
ANTIGONE
Merci. Alors, voilà. Hier. D’abord. Tu me demandais tout à l’heure pourquoi j’étais venue avec une robe d’Ismène, ce parfum et ce rouge à lèvres. J’étais bête. Je n’étais pas très sûre que tu me désires vraiment et j’avais fait tout cela pour être un peu plus comme les autres filles, pour te donner envie de moi.
HEMON
C’était pour cela ?
ANTIGONE
Oui. Et tu as ri, et nous nous sommes disputés et mon mauvais caractère a été le plus fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus bas.) Mais j’étais venue chez toi pour que tu me prennes hier soir, pour que je sois ta femme avant. (Il recule, il va parler, elle crie.) Tu m’as juré de ne pas me demander pourquoi. Tu m’as juré, Hémon ! (Elle dit plus bas, humblement.) Je t’en supplie… (Et elle ajoute, se détournant, dure.) D’ailleurs, je vais te dire. Je voulais être ta femme quand même parce que je t’aime comme cela, moi, très fort, et que je vais te faire de la peine, ô mon chéri, pardon ! que jamais, jamais, je ne pourrai t’épouser. (Il est resté muet de stupeur, elle court à la fenêtre, elle crie.) Hémon, tu me las juré ! Sors. Sors tout de suite sans rien dire. Si tu parles, si tu fais un seul pas vers moi, je me jette par cette fenêtre. Je te le jure, Hémon. Je te le jure sur la tête du petit garçon que nous avons eu tous les deux en rêve, du seul petit garçon que j’aurai jamais. Pars maintenant, pars vite. Tu sauras demain. Tu sauras tout à l’heure. (Elle achève avec un tel désespoir qu’Hémon obéit et s’éloigne.) S’il te plaît, pars, Hémon. C’est tout ce que tu peux faire encore pour moi, si tu m’aimes. (Il est sorti. Elle reste sans bouger, le dos à la salle, puis elle referme la fenêtre, elle vient s’asseoir sur une petite chaise au milieu de la scène, et dit doucement, comme étrangement apaisée.) Voilà. C’est fini pour Hémon, Antigone.
ISMÈNE, est entrée, appelant.
Antigone !… Ah !, tu es là !
ANTIGONE, sans bouger.
Oui, je suis là.
ISMÈNE.
Je ne peux pas dormir. J’avais peur que tu sortes, et que tu tentes de l’enterrer malgré le jour. Antigone, ma petite sœur, nous sommes tous là, autour de toi, Hémon, nounou et moi, et Douce, ta chienne Nous t’aimons et nous sommes vivants, nous, nous avons besoin de toi. Polynice est mort et il ne t’aimait pas. Il a toujours été un étranger pour nous, un mauvais frère. Oublie-le, Antigone, comme il nous avait oubliées. Laisse son ombre dure errer éternellement sans sépulture, puisque c’est la loi de Créon. Ne tente pas ce qui est au-dessus de tes forces. Tu braves tout toujours, mais tu es toute petite, Antigone. Reste avec nous, ne va pas là-bas cette nuit, je t’en supplie.
ANTIGONE, s’est levée, un étrange petit sourire sur les lèvres, elle va vers la porte et du seuil,
doucement, elle dit.)
C’est trop tard. Ce matin, quand tu m’as rencontrée, j’en venais.
Elle est sortie. Ismène la suit avec un cri:
ISMÈNE
Antigone !
Dès qu’Ismène est sortie, Créon entre par une autre porte avec son page.
CRÉON
Un garde, dis-tu ? Un de ceux qui gardent le cadavre ? Fais-le entrer.
Le garde entre. C’est une brute. Pour le moment, il est vert de peur.
LE GARDE, se présente, au garde à vous.
Garde Jonas, de la Deuxième Compagnie.
CRÉON
Qu’est-ce que tu veux ?
LE GARDE
Voilà, chef. On a tiré au sort pour savoir celui qui viendrait. Et le sort est tombé sur moi. Alors, voilà, chef. Je suis venu parce qu’on a pensé qu’il valait mieux qu’il n’y en ait qu’un qui explique, et puis parce qu’on ne pouvait pas abandonner le poste tous les trois. On est les trois du piquet de garde, chef, autour du cadavre.
CRÉON
Qu’as-tu à me dire ?
LE GARDE
On est trois, chef. Je ne suis pas tout seul. Les autres, c’est Durand et le garde de première classe Boudousse.
CRÉON
Pourquoi n’est-ce pas le première classe qui est venu ?
LE GARDE
N’est-ce pas, chef ? Je l’ai dit tout de suite, moi. C’est le première classe qui doit y aller. Quand il n’y a pas de gradé, c’est le première classe qui est responsable. Mais les autres, ils ont dit non et ils ont voulu tirer au sort. Faut-il que j’aille chercher le première classe, chef ?
CRÉON
Non. Parle, toi, puisque tu es là.
LE GARDE
J’ai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, deux citations. Je suis bien noté, chef. Moi, je suis service. Je ne connais que ce qui est commandé. Mes supérieurs, ils disent toujours: «Avec Jonas, on est tranquille.»
CRÉON
C’est bon. Parle. De quoi as-tu peur ?
LE GARDE
Régulièrement, ça aurait dû être le première classe. Moi je suis proposé première classe, mais je ne suis pas encore promu. Je devais être promu en juin.
CRÉON
Vas-tu parler, enfin ? S’il est arrivé quelque chose, vous êtes tous les trois responsables. Ne cherche plus qui devrait être là.
LE GARDE
Hé bien, voilà, chef: le cadavre… On a veilllé, pourtant ! On avait la relève de deux heures, la plus dure. Vous savez ce que c’est, au moment où la nuit va finir. Ce plomb entre les yeux, la nuque qui tire, et puis toutes ces ombres qui bougent et le brouillard du petit matin qui se lève… Ah ! ils ont bien choisi leur heure  !… On était là, on parlait, on battait la semelle… On ne dormait pas, chef, ça, on peut vous le jurer tous les trois qu’on ne dormait pas ! D’ailleurs, avec le froid qu’il faisait… Tout d’un coup, moi je regarde le cadavre… On était à deux pas, mais moi je le regardais de temps en temps tout de même… Je suis comme ça, moi, chef, je suis méticuleux. C’est pour ça que mes supérieurs, ils disent: «Avec Jonas…» (Un geste de Créon l’arrête, il crie soudain.) C’est moi qui l’ai vu le premier, chef ! Les autres vous le diront, c’est moi qui ai donné le premier l’alarme.
CRÉON
L’alarme ? Pourquoi ?
LE GARDE
Le cadavre, chef. Quelqu’un lavait recouvert. Oh  ! pas grand-chose. Ils n’avaient pas eu le temps, avec nous à côté. Seulement un peu de terre… Mais assez tout de même pour le cacher aux vautours.
CRÉON, va à lui.
Tu es sûr que ce n’est pas une bête en grattant ?
LE GARDE
Non, chef. On a d’abord espéré ça, nous aussi. Mais la terre était jetée sur lui. Selon les rites. C’est quelqu’un qui savait ce qu’il faisait.
CRÉON
Qui a osé ? Qui a été assez fou pour braver ma loi ? As-tu relevé des traces ?
LE GARDE
Rien, chef. Rien qu’un pas plus léger qu’un passage d’oiseau. Après, en cherchant mieux, le garde Durand a trouvé plus loin une pelle, une petite pelle d’enfant toute vieille, toute rouillée. On a pensé que ça ne pouvait pas être un enfant qui avait fait le coup. Le première classe la gardée tout de même pour l’enquête.
CRÉON, rêve un peu.
Un enfant… L’opposition brisée qui sourd et mine déjà partout. Les amis de Polynice avec leur or bloqué dans Thèbes, les chefs de la plèbe puant l’ail, soudainement alliés aux princes, et les prêtres essayant de pêcher quelque chose au milieu de tout cela... Un enfant ! Ils ont dû penser que ce serait plus touchant. Je le vois d’ici, leur enfant, avec sa gueule de tueur appointé et la petite pelle soigneusement enveloppée dans du papier sous sa veste. A moins qu’ils n’aient dressé un vrai enfant, avec des phrases… Une innocence in’estimable pour le parti. Un vrai petit garçon pâle qui crachera devant mes fus’ils. Un précieux sang bien frais sur mes mains, double aubaine. (Il va à l’homme.) Mais ils ont des complices, et dans ma garde, peut-être. Ecoute bien, toi…
LE GARDE
Chef, on a fait tout ce qu’on devait faire ! Durand s’est assis une demie-heure parce qu’il avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis resté tout le temps debout. Le première classe vous le dira.
CRÉON
A qui avez-vous déjà parlé de cette affaire ?
LE GARDE
A personne, chef. On a tout de suite tiré au sort, et je suis venu.
CRÉON
Ecoute bien. Votre garde est doublée. Renvoyez la relève. Voilà l’ordre. Je ne veux que vous près du cadavre. Et pas un mot. Vous êtes tous coupables d’une négligence, vous serez punis de toute façon, mais si tu parles, si le bruit court dans la ville qu’on a recouvert le cadavre de Polynice, vous mourrez tous les trois.
LE GARDE, gueule.
On n’a pas parlé, chef, je vous le jure  ! Mais, moi, j’étais ici, et peut-être que les autres, ils l’ont déjà dit à la relève… (Il sue à grosses gouttes, il bafouille.) Chef, j’ai deux enfants. Il y en a un qui est tout petit. Vous témoignerez pour moi que j’étais ici, chef, devant le conseil de guerre. J’étais ici, moi, avec vous ! J’ai un témoin ! Si on a parlé, ça sera les autres, ça ne sera pas moi ! J’ai un témoin, moi  !
CRÉON
Va vite. Si personne ne sait, tu vivras. (Le garde sort en courant. Créon reste un instant muet. Soudain, il murmure.) Un enfant… (Il a pris le petit page par l’épaule.) Viens, petit. Il faut que nous allions raconter tout cela maintenant… Et puis, la jolie besogne commencera. Tu mourrais, toi, pour moi ? Tu crois que tu irais avec ta petite pelle ? (Le petit le regarde. Il sort avec lui, lui caressant la tête.) Oui, bien sûr, tu irais tout de suite, toi aussi… (On l’entend soupirer encore en sortant.) Un enfant… Ils sont sortis. Le chœur entre.
LE CHŒR
Et voilà. Maintenant, le ressort est bandé. Cela n’a plus qu’à se dérouler tout seul. C’est cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard pendant une seconde à une fille qui passe et lève les bras dans la rue, une envie d’honneur un beau matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop que l’on se pose un soir… C’est tout. Après, on n’a plus qu’à laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. C’est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont là, tout prêts, et les éclats, et les orages, et les silences, tous les silences: le silence quand le bras du bourreau se lève à la fin, le silence au commencement quand les deux amants sont nus l’un en face de l’autre pour la première fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence quand les cris de la foule éclatent autour du vainqueur et on dirait un film dont le son s’est enrayé, toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur qui n’est qu’une image, et le vainqueur, déjà vaincu, seul au milieu de son silence… 
C’est propre, la tragédie. C’est reposant, c’est sûr… Dans le drame, avec ces traîtres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d’espoir, cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-être pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-être pu arriver à temps avec les gendarmes. Dans la tragédie, on est tranquille. D’abord, on est entre soi. On est tous innocents, en somme ! Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue et l’autre qui est tué. C’est une question de distribution. Et puis, surtout, c’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir; qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus qu’à crier, pas à gémir, non, pas à se plaindre, à gueuler à pleine voix ce qu’on avait à dire, qu’on n’avait jamais dit et qu’on ne savait peut-être même pas encore. Et pour rien: pour se le dire à soi, pour l’apprendre, soi. Dans le drame, on se débat parce qu’on espère en sortir. C’est ignoble, c’est utilitaire. Là, c’est gratuit. C’est pour les rois. Et il n’y a plus rien à tenter, enfin !
Antigone est entrée, poussée par les gardes.
LE CHŒR
Alors, voilà, cela commence. La petite Antigone est prise. La petite Antigone va pouvoir être elle-même pour la première fois.
Le chœur disparaît, tandis que les gardes poussent Antigone en scène.
LE GARDE, qui a repris tout son aplomb.
Allez, allez, pas d’histoires ! Vous vous expliquerez devant le chef. Moi, je ne connais que la consigne. Ce que vous aviez à faire là, je ne veux pas le savoir. Tout le monde a des excuses, tout le monde a quelque chose à objecter. S’il fallait écouter les gens, s’il fallait essayer de comprendre, on serait propres. Allez, allez ! Tenez-la, vous autres, et pas d’histoires ! Moi, ce qu’elle a à dire, je ne veux pas le savoir !
ANTIGONE
Dis-leur de me lâcher, avec leurs sales mains, ils me font mal.
LE GARDE
Leurs sales mains ? Vous pourriez être polie, Mademoiselle… Moi, je suis poli.
ANTIGONE
Dis-leur de me lâcher. Je suis la fille d’Œdipe, je suis Antigone. Je ne me sauverai pas.
LE GARDE
La fille d’Œdipe, oui ! Les putains qu’on ramasse à la garde de nuit, elles disent aussi de se méfier, quelles sont la bonne amie du préfet de police !
Ils rigolent.
ANTIGONE
Je veux bien mourir, mais pas qu’ils me touchent !
LE GARDE
Et les cadavres, dis, et la terre, ça ne te fait pas peur à toucher ? Tu dis «leurs sales mains» ! Regarde un peu les tienn’es.
Antigone regarde ses mains tenues par les menottes avec un petit sourire. Elles sont
plein’es de terre.
LE GARDE
On te lavait prise, ta pelle ? Il a fallu que tu refasses ça avec tes ongles, la deuxième fois ? Ah ! cette audace. Je tourne le dos une seconde, je te demande une chique, et allez, le temps de me la caler dans la joue, le temps de dire merci, elle était là, à gratter comme une petite hyène. Et en plein jour ! Et c’est qu’elle se débattait, cette garce, quand j’ai voulu la prendre ! C’est qu’elle voulait me sauter aux yeux ! Elle criait qu’il fallait quelle finisse… C’est une folle, oui !
LE DEUXIÈME GARDE
J’en ai arrêté une autre, de folle, l’autre jour. Elle montrait son cul aux gens
LE GARDE
Dis, Boudousse, qu’est-ce qu’on va se payer comme gueuleton tous les trois, pour fêter ça !
LE DEUXIÈME GARDE
Chez la Tordue. Il est bon, son rouge.
LE TROISIÈME GARDE
On a quartier libre, dimanche. Si on emmenait les femmes ?
LE GARDE
Non, entre nous qu’on rigole… Avec les femmes, il y a toujours des histoires, et puis les moutards qui veulent pisser. Ah ! dis, Boudousse, tout à l’heure, on ne croyait pas qu’on aurait envie de rigoler comme ça, nous autres !
LE DEUXIÈME GARDE
Ils vont peut-être nous donner une récompense.
LE GARDE
Ça se peut, si c’est important.
LE DEUXIÈME GARDE
Flanchard, de la Troisième, quand il a mis la main sur l’incendiaire, le mois dernier, il a eu le mois double.
LE TROISIÈME GARDE
Ah, dis donc ! Si on a le mois double, je propose: au lieu d’aller chez la Tordue, on va au Palais arabe.
LE GARDE
Pour boire ? Tes pas fou ? Ils te vendent la bouteille le double au Palais. Pour monter, d’accord. Ecoutez-moi, je vais vous dire: on va d’abord chez la Tordue, on se les cale comme il faut et après on va au Palais. Dis, Boudousse, tu te rappelles la grosse, du palais ?
LE DEUXIÈME GARDE
Ah ! ce que tétais saoul, toi, ce jour-là !
LE TROISIÈME GARDE
Mais nos femmes, si on a le mois double, elles le sauront. Si ça se trouve, on sera peut-être publiquement félicités.
LE GARDE
Alors, on verra. La rigolade c’est autre chose. S’il y a une cérémonie dans la cour de la caserne, comme pour les décorations, les femmes viendront aussi, et les gosses. Et alors on ira tous chez la Tordue.
LE DEUXIÈME GARDE
Oui, mais il faudra lui commander le menu d’avance.
ANTIGONE, demande d’une petite voix.
Je voudrais m’asseoir un peu, s’il vous plaît.
LE GARDE, après un temps de réflexion.
C’est bon, quelle s’asseye. Mais ne la lâchez pas, vous autres.
Créon entre, le garde gueule aussitôt.
LE GARDE
Garde à vous !
CRÉON, s’est arrêté, surpris.
Lâchez cette jeune fille. Qu’est-ce que c’est ?
LE GARDE
C’est le piquet de garde, chef. On est venu avec les camarades.
CRÉON
Qui garde le corps ?
LE GARDE
On a appelé la relève, chef.
CRÉON
Je t’avais dit de la renvoyer ! Je t’avais dit de ne rien dire.
LE GARDE
On n’a rien dit, chef. Mais comme on a arrêté celle-là, on a pensé qu’il fallait qu’on vienne. Et cette fois on n’a pas tiré au sort. On a préféré venir tous les trois.
CRÉON
Imbéciles ! (A Antigone.) Où t’ont-ils arrêtée ?
LE GARDE
Près du cadavre, chef.
CRÉON
Qu’allais-tu faire près du cadavre de ton frère ? Tu savais que j’avais interdit de l’approcher.
LE GARDE
Ce qu’elle faisait, chef ? C’est pour ça qu’on vous l’amène. Elle grattait la terre avec ses mains. Elle était en train de le recouvrir encore une fois.
CRÉON
Sais-tu bien ce que tu es en train de dire, toi ?
LE GARDE
Chef, vous pouvez demander aux autres. On avait dégagé le corps à mon retour; mais avec le soleil qui chauffait, comme il commençait à sentir, on s’est mis sur une petite hauteur, pas loin, pour être dans le vent. On se disait qu’en plein jour on ne risquait rien. Pourtant, on avait décidé, pour être plus sûrs, qu’il y en aurait toujours un de nous trois qui le regarderait. Mais à midi, en plein soleil, et puis avec l’odeur qui montait depuis que le vent était tombé, c’était comme un coup de massue. J’avais beau écarquiller les yeux, ça tremblait comme de la gélatine, je voyais plus. Je vais au camarade lui demander une chique, pour passer ça… Le temps que je me la cale à la joue, chef, le temps que je lui dise merci, je me retourne: elle était là à gratter avec ses mains. En plein jour ! Elle devait bien penser qu’on ne pouvait pas ne pas la voir. Et quand elle a vu que je lui courais dessus, vous croyez qu’elle s’est arrêtée, quelle a essayé de se sauver, peut-être ? Non. Elle a continué de toutes ses forces aussi vite qu’elle pouvait, comme si elle ne me voyait pas arriver. Et quand je l’ai empoignée, elle se débattait comme une diablesse, elle voulait continuer encore, elle me criait de la laisser, que le corps n’était pas encore tout à fait recouvert
CRÉON, à Antigone.
C’est vrai ?
ANTIGONE
Oui, c’est vrai.
LE GARDE
On a découvert le corps, comme de juste, et puis on a passé la relève, sans parler de rien, et on est venu vous l’amener, chef. Voilà.
CRÉON
Et cette nuit, la première fois, c’était toi aussi ?
ANTIGONE
Oui. C’était moi. Avec une petite pelle de fer qui nous servait à faire des châteaux de sable sur la plage, pendant les vacances. C’était justement la pelle de Polynice. Il avait gravé son nom au couteau sur le manche. C’est pour cela que je l’ai laissée près de lui. Mais ils l’ont prise. Alors la seconde fois, j’ai dû recommencer avec mes mains.
LE GARDE
On aurait dit une petite bête qui grattait. Même qu’au premier coup d’œil, avec l’air chaud qui tremblait, le camarade dit: «Mais non, c’est une bête.» «Penses-tu, je lui dis, c’est trop fin pour une bête. C’est une fille.»
CRÉON
C’est bien. On vous demandera peut-être un rapport tout à l’heure. Pour le moment, laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes à côté, petit. Et qu’ils restent au secret jusqu’à ce que je revienne les voir.
LE GARDE
Faut-il lui remettre les menottes, chef ?
CRÉON
Non.
Les gardes sont sortis, précédés par le petit page.
Créon et Antigone sont seuls l’un en face de l’autre.
CRÉON
Avais-tu parlé de ton projet à quelqu’un ?
ANTIGONE
Non.
CRÉON
As-tu rencontré quelqu’un sur ta route ?
ANTIGONE
Non, personne.
CRÉON
Tu es bien sûre ?
ANTIGONE
Oui.
CRÉON
Alors, écoute: tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es malade, que tu n’es pas sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai disparaître ces trois hommes.
ANTIGONE
Pourquoi ? Puisque vous savez bien que je recommencerai.
Un silence. Ils se regardent.
CRÉON
Pourquoi as-tu tenté d’enterrer ton frère ?
ANTIGONE
Je le devais.
CRÉON
Je l’avais interdit.
ANTIGONE, doucement.
Je le devais tout de même. Ceux qu’on n’enterre pas errent éternellement sans jamais trouver de repos. Si mon frère vivant était rentré harassé d’une longue chasse, je lui aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais fait à manger, je lui aurais préparé son lit… Polynice aujourd’hui a achevé sa chasse. Il rentre à la maison où mon père et ma mère, et Etéocle aussi, l’attendent. Il a droit au repos.
CRÉON
C’était un révolté et un traître, tu le savais.
ANTIGONE
C’était mon frère.
CRÉON
Tu avais entendu proclamer l’édit aux carrefours, tu avais lu l’affiche sur tous les murs de la ville ?
ANTIGONE
Oui.
CRÉON
Tu savais le sort qui était promis à celui, quel qu’il soit, qui oserait lui rendre les honneurs funèbres ?
ANTIGONE
Oui, je le savais.
CRÉON
Tu as peut-être cru que d’être la fille d’Œdipe, la fille de l’orgueil d’Œdipe, c’était assez pour être au-dessus de la loi.
ANTIGONE
Non. Je n’ai pas cru cela.
CRÉON
La loi est d’abord faite pour toi, Antigone, la loi est d’abord faite pour les filles des rois !
ANTIGONE
Si j’avais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand j’ai entendu lire l’édit, j’aurais essuyé l’eau grasse de mes bras et je serais sortie avec mon tablier pour aller enterrer mon frère.
CRÉON
Ce n’est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n’aurais pas douté que tu allais mourir et tu serais restée à pleurer ton frère chez toi. Seulement tu as pensé que tu étais de race royale, ma nièce et la fiancée de mon fils, et que, quoi qu’il arrive, je n’oserais pas te faire mourir.
ANTIGONE
Vous vous trompez. J’étais certaine que vous me feriez mourir au contraire.
CRÉON, la regarde et murmure soudain.
L’orgueil d’Œdipe. Tu es l’orgueil d’Œdipe. Oui, maintenant que je l’ai trouvé au fond de tes yeux, je te crois. Tu as dû penser que je te ferais mourir. Et cela te paraissait un dénouement tout naturel pour toi, orgueilleuse ! Pour ton père non plus je ne dis pas le bonheur, il n’en était pas question le malheur humain, c’était trop peu. L’humain vous gêne aux entournures de la famille. Il vous faut un tête à tête avec le destin et la mort. Et tuer votre père et coucher avec votre mère et apprendre tout cela après, avidement, mot par mot. Quel breuvage, hein, les mots qui vous condamnent ? Et comme on les boit goulûment quand on s’appelle Œdipe, ou Antigone. Et le plus simple, après, c’est encore de se crever les yeux et d’aller mendier avec ses enfants sur les routes… Hé bien, non. Ces temps sont révolus pour Thèbes. Thèbes a doit maintenant à un prince sans histoire. Moi, je m’appelle seulement Créon, Dieu merci. J’ai mes deux pieds par terre, mes deux mains enfoncées dans mes poches, et, puisque je suis roi, j’ai résolu, avec moins d’ambition que ton père, de m’employer tout simplement à rendre l’ordre de ce monde un peu moins absurde, si c’est possible. Ce n’est même pas une aventure, c’est un métier pour tous les jours et pas toujours drôle, comme tous les métiers. Mais puisque je suis là pour le faire, je vais le faire… Et si demain un messager crasseux dévale du fond des montagnes pour m’annoncer qu’il n’est pas très sûr non plus de ma naissance, je le prierai tout simplement de s’en retourner d’où il vient et je ne m’en irai pas pour si peu regarder ta tante sous le nez et me mettre à confronter les dates. Les rois ont autre chose à faire que du pathétique personnel, ma petite fille. (Il a été à elle, il lui prend le bras.) Alors, écoute-moi bien. Tu es Antigone, tu es la fille d’Œdipe, soit, mais tu as vingt ans et il n’y a pas longtemps encore tout cela se serait réglé par du pain sec et une paire de gifles. (Il la regarde, souriant.) Te faire mourir ! Tu ne t’es pas regardée, moineau ! Tu es trop maigre. Grossis un peu, plutôt, pour faire un gros garçon à Hémon. Thèbes en a besoin plus que de ta mort, je te l’assure. Tu vas rentrer chez toi tout de suite, faire ce que je t’ai dit et te taire. Je me charge du silence des autres. Allez, va ! Et ne me foudroie pas comme cela du regard. Tu me prends pour une brute, c’est entendu, et tu dois penser que je suis décidément bien prosaïque. Mais je t’aime bien tout de même, avec ton sale caractère. N’oublie pas que c’est moi qui t’ai fait cadeau de ta première poupée, il n’y a pas si longtemps.
Antigone ne répond pas. Elle va sortir. Il l’arrête.
CRÉON
Antigone ! C’est par cette porte qu’on regagne ta chambre. Où t’en vas-tu par là ?
ANTIGONE, s’est arrêtée, elle lui répond doucement, sans forfanterie.
Vous le savez bien…
Un silence. Ils se regardent encore debout l’un en face de l’autre.
CRÉON, murmure, comme pour lui.
Quel jeu joues-tu ?
ANTIGONE
Je ne joue pas.
CRÉON
Tu ne comprends donc pas que si quelqu’un d’autre que ces trois brutes sait tout à l’heure ce que tu as tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir ? Si tu te tais maintenant, si tu renonces à cette folie, j’ai une chance de te sauver, mais je ne l’aurai plus dans cinq minutes. Le comprends-tu ?
ANTIGONE
Il faut que j’aille enterrer mon frère que ces hommes ont découvert.
CRÉON
Tu irais refaire ce geste absurde ? Il y a une autre garde autour du corps de Polynice et, même si tu parviens à le recouvrir encore, on dégagera son cadavre, tu le sais bien. Que peux-tu donc sinon t’ensanglanter encore les ongles et te faire prendre ?
ANTIGONE
Rien d’autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et il faut faire ce que l’on peut.
CRÉON
Tu y crois donc vraiment, toi, à cet enterrement dans les règles ? A cette ombre de ton frère condamnée à errer toujours si on ne jette pas sur le cadavre un petit peu de terre avec la formule du prêtre ? Tu leur as déjà entendu la réciter, aux prêtres de Thèbes, la formule ? Tu as vu ces pauvres têtes d’employés fatigués écourtant les gestes, avalant les mots, bâclant ce mort pour en prendre un autre avant le repas de midi ?
ANTIGONE
Oui, je les ai vus.
CRÉON
Est-ce que tu n’as jamais pensé alors que si c’était un être que tu aimais vraiment, qui était là, couché dans cette boîte, tu te mettrais à hurler tout d’un coup ? A leur crier de se taire, de s’en aller ?
ANTIGONE
Si, je l’ai pensé.
CRÉON
Et tu risques la mort maintenant parce que j’ai refusé à ton frère ce passeport dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu aurais été la première à avoir honte et mal si on l’avait jouée. C’est absurde !
ANTIGONE
Oui, c’est absurde.
CRÉON
Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les autres, pour ceux qui y croient ? Pour les dresser contre moi ?
ANTIGONE
Non.
CRÉON
Ni pour les autres, ni pour ton frère ? Pour qui alors ?
ANTIGONE
Pour personne. Pour moi.
CRÉON, la regarde en silence.
Tu as donc bien envie de mourir ? Tu as l’air d’un petit gibier pris.
ANTIGONE
Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce que vous avez à faire. Mais si vous êtes un être humain, faites-le vite. Voilà tout ce que je vous demande.
Je n’aurai pas du courage éternellement, c’est vrai.
CRÉON, se rapproche.
Je veux te sauver, Antigone.
ANTIGONE
Vous êtes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le pouvez pas.
CRÉON
Tu crois ?
ANTIGONE
Ni me sauver, ni me contraindre.
CRÉON
Orgueilleuse ! Petite Œdipe !
ANTIGONE
Vous pouvez seulement me faire mourir.
CRÉON
Et si je te fais torturer ?
ANTIGONE
Pourquoi ? Pour que je pleure, que je demande grâce, pour que je jure tout ce qu’on voudra, et que je recommence après, quand je n’aurai plus mal ?
CRÉON, lui serre le bras.
Ecoute-moi bien. J’ai le mauvais rôle, c’est entendu, et tu as le bon. Et tu le sens. Mais n’en profite tout de même pas trop, petite peste… Si j’étais une bonne brute ordinaire de tyran, il y aurait déjà longtemps qu’on t’aurait arraché la langue, tiré les membres aux tenailles, ou jeté dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu vois que je te laisse parler au lieu d’appeler mes soldats; alors, tu n’argues, tu attaques tant que tu peux. Où veux-tu en venir, petite furie ?
ANTIGONE
Lâchez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main.
CRÉON, qui serre plus fort.
Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j’en profite aussi.
ANTIGONE, pousse un petit cri.
Aïe !
CRÉON, dont les yeux rient.
C’est peut-être ce que je devrais faire après tout, tout simplement, te tordre le poignet, te tirer les cheveux comme on fait aux filles dans les jeux. (Il la regarde encore. Il redevient grave. Il lui dit tout près.) Je suis ton oncle, c’est entendu, mais nous ne sommes pas tendres les uns pour les autres, dans la famille. Cela ne te semble pas drôle, tout de même, ce roi bafoué qui t’écoute, ce vieil homme qui peut tout et qui en a vu tuer d’autres, je t’assure, et d’aussi attendrissants que toi, et qui est là, à se donner toute cette peine pour essayer de t’empêcher de mourir ?
ANTIGONE, après un temps.
Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait même plus mal. Je n’ai plus de bras.
CRÉON, la regarde et la lâche avec un petit sourire. Il murmure.
Dieu sait pourtant si j’ai autre chose à faire aujourd’hui, mais je vais tout de même perdre le temps qu’il faudra et te sauver, petite peste. (Il la fait asseoir sur une chaise au milieu de la pièce. Il enlève sa veste, il s’avance vers elle, lourd, puissant, en bras de chemise.) Au lendemain d’une révolution ratée, il y a du pain sur la planche, je te l’assure. Mais les affaires urgentes attendront. Je ne veux pas te laisser mourir dans une histoire de politique. Tu vaux mieux que cela. Parce que ton Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui se décompose entre ses gardes et tout ce pathétique qui t’enflamme, ce n’est qu’une histoire de politique. D’abord, je ne suis pas tendre, mais je suis délicat; j’aime ce qui est propre, net, bien lavé. Tu crois que cela ne me dégoûte pas autant que toi, cette viande qui pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient de la mer, on la sent déjà du palais. Cela me soulève le cœur. Pourtant, je ne vais même pas fermer ma fenêtre. C’est ignoble, et je peux même le dire à toi, c’est bête, monstrueusement bête, mais il faut que tout Thèbes sente cela pendant quelque temps. Tu penses bien que je l’aurais fait enterrer, ton frère, ne fût-ce que pour l’hygiène ! Mais pour que les brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela pue le cadavre de Polynice dans toute la ville, pendant un mois.
ANTIGONE
Vous êtes odieux !
CRÉON
Oui mon petit. C’est le métier qui le veut. Ce qu’on peut discuter c’est s’il faut le faire ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le faire comme cela.
ANTIGONE
Pourquoi le faites-vous ?
CRÉON
Un matin, je me suis réveillé roi de Thèbes. Et Dieu sait si j’aimais autre chose dans la
vie que d’être puissant…
ANTIGONE
Il fallait dire non, alors !
CRÉON
Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d’un coup comme un ouvrier qui refusait un ouvrage. Cela ne m’a pas paru honnête. J’ai dit oui.
ANTIGONE
Hé bien, tant pis pour vous. Moi, je n’ai pas dit «oui» ! Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse, à moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres histoires ? Moi, je peux dire «non» encore à tout ce que je n’aime pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que vous avez dit «oui».
CRÉON
Ecoute-moi.
ANTIGONE
Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit «oui». Je n’ai plus rien à apprendre de vous. Pas vous. Vous êtes là, à boire mes paroles. Et si vous n’appelez pas vos gardes, c’est pour m’écouter jusqu’au bout.
CRÉON
Tu m’amuses.
ANTIGONE
Non. Je vous fais peur. C’est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait tout de même plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette dans ce palais. Vous êtes trop sensible pour faire un bon tyran, voilà tout. Mais vous allez tout de même me faire mourir tout à l’heure, vous le savez, et c’est pour cela que vous avez peur. C’est laid un homme qui a peur.
CRÉON, sourdement.
Eh bien, oui, j’ai peur d’être obligé de te faire tuer si tu t’obstines. Et je ne le voudrais pas.
ANTIGONE
Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas ! Vous n’auriez pas voulu non plus, peut-être, refuser une tombe à mon frère ? Dites-le donc, que vous ne l’auriez pas voulu ?
CRÉON
Je te l’ai dit.
ANTIGONE
Et vous l’avez fait tout de même. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans le vouloir. Et c’est cela, être roi !
CRÉON
Oui, c’est cela !
ANTIGONE
Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes m’ont fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine.
CRÉON
Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frère qui pourrit sous mes fenêtres, c’est assez payé pour que l’ordre règne dans Thèbes. Mon fils t’aime. Ne m’oblige pas à payer avec toi encore. J’ai assez payé.
ANTIGONE
Non. Vous avez dit «oui». Vous ne vous arrêterez jamais de payer maintenant !
CRÉON, la secoue soudain, hors de lui.
Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite idiote ! J’ai bien essayé de te comprendre, moi. Il faut pourtant qu’il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant qu’il y en ait qui mènent la barque. Cela prend l’eau de toutes parts, c’est plein de crimes, de bêtise, de misère… Et le gouvernail est là qui ballotte. L’équipage ne veut plus rien faire, il ne pense qu’à piller la cale et les officiers sont déjà en train de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec toute la provision d’eau douce, pour tirer au moins leurs os de là. Et le mât craque, et le vent siffle, et les voiles vont se déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes ensemble, parce qu’elles ne pensent qu’à leur peau, à leur précieuse peau et à leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu’on a le temps de faire le raffiné, de savoir s’il faut dire «oui» ou «non», de se demander s’il ne faudra pas payer trop cher un jour, et si on pourra encore être un homme après ? On prend le bout de bois, on redresse devant la montagne d’eau, on gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le premier qui s’avance. Dans le tas ! Cela n’a pas de nom. C’est comme la vague qui vient de s’abattre sur le pont devant vous; le vent qui vous gifle, et la chose qui tombe devant le groupe n’a pas de nom. C’était peut-être celui qui t’avait donné du feu en souriant la veille. Il n’a plus de nom. Et toi non plus tu n’as plus de nom, cramponné à la barre. Il n’y a plus que le bateau qui ait un nom et la tempête. Est-ce que tu le comprends, cela ?
ANTIGONE, secoue la tête.
Je ne veux pas comprendre. C’est bon pour vous. Moi, je suis là pour autre chose que pour comprendre. Je suis là pour vous dire non et pour mourir.
CRÉON
C’est facile de dire non !
ANTIGONE
Pas toujours.
CRÉON
Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie à pleines mains et sen mettre jusqu’aux coudes. C’est facile de dire non, même si on doit mourir. Il n’y a qu’à ne pas bouger et attendre. Attendre pour vivre, attendre même pour qu’on vous tue. C’est trop lâche. C’est une invention des hommes. Tu imagines un monde où les arbres aussi auraient dit non contre la sève, où les bêtes auraient dit non contre l’instinct de la chasse ou de l’amour ? Les bêtes, elles au moins, elles sont bonnes et simples et dures. Elles vont, se poussant les unes après les autres, courageusement, sur le même chemin. Et si elles tombent, les autres passent et il peut s’en perdre autant que l’on veut, il en restera toujours une de chaque espèce prête à refaire des petits et à reprendre le même chemin avec le même courage, toute pareille à celles qui sont passées avant.
ANTIGONE
Quel rêve, hein, pour un roi, des bêtes ! Ce serait si simple.
Un silence, Créon la regarde.
CRÉON
Tu me méprises, n’est-ce pas ? (Elle ne répond pas, il continue comme pour lui.) C’est drôle: Je l’ai souvent imaginé, ce dialogue avec un petit jeune homme pâle qui aurait essayé de me tuer et dont je ne pourrais rien tirer après que du mépris. Mais je ne pensais pas que ce serait avec toi et pour quelque chose d’aussi bête… (Il a pris sa tête dans ses mains. On sent qu’il est à bout de forces.) Ecoute-moi tout de même pour la dernière fois. Mon rôle n’est pas bon, mais c’est mon rôle, et je vais te faire tuer. Seulement, avant, je veux que toi aussi tu sois bien sûre du tien. Tu sais pourquoi tu vas mourir, Antigone ? Tu sais au bas de quelle histoire sordide tu vas signer pour toujours ton petit nom sanglant ?
ANTIGONE
Quelle histoire ?
CRÉON
Celle d’Etéocle et de Polynice, celle de tes frères. Non, tu crois la savoir, tu ne la sais pas. Personne ne la sait dans Thèbes, que moi. Mais il me semble que toi, ce matin, tu as aussi le droit de l’apprendre. (Il rêve un temps, la tête dans ses mains, accoudé sur ses genoux. On l’entend murmurer.) Ce n’est pas bien beau, tu vas voir. (Et il commence sourdement sans regarder Antigone.) Que te rappelles-tu de tes frères, d’abord ? Deux compagnons de jeux qui te méprisaient sans doute, qui te cassaient tes poupées, se chuchotant éternellement des mystères à l’oreille l’un de l’autre pour te faire enrager ?
ANTIGONE
C’étaient des grands…
CRÉON
Après, tu as dû les admirer avec leurs premières cigarettes, leurs premiers pantalons longs; et puis ils ont commencé à sortir le soir, à sentir l’homme, et ils ne t’ont plus regardée du tout.
ANTIGONE
J’étais une fille…
CRÉON
Tu voyais bien ta mère pleurer, ton père se mettre en colère, tu entendais claquer les portes à leur retour et leurs ricanements dans les couloirs. Et ils passaient devant toi, goguenards et veules, sentant le vin.
ANTIGONE
Une fois, je m’étais cachée derrière une porte, c’était le matin, nous venions de nous lever, et eux, ils rentraient. Polynice ma vue, il était tout pâle, les yeux brillants et si beau dans son vêtement du soir ! Il m’a dit: «Tiens, tu es là, toi ?» Et il m’a donné une grande fleur de papier qu’il avait rapportée de sa nuit.
CRÉON
Et tu l’as conservée, n’est-ce pas, cette fleur ? Et hier, avant de t’en aller, tu as ouvert ton tiroir et tu l’as regardée, longtemps, pour te donner du courage ?
ANTIGONE, tressaille.
Qui vous a dit cela ?
CRÉON
Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon ! Sais-tu qui était ton frère ?
ANTIGONE
Je savais que vous me diriez du mal de lui en tout cas !
CRÉON
Un petit fêtard imbécile, un petit carnassier dur et sans âme, une petite brute tout juste bonne à aller plus vite que les autres avec ses voitures, à dépenser plus d’argent dans les bars. Une fois, j’étais là, ton père venait de lui refuser une grosse somme qu’il avait perdue au jeu; il est devenu tout pâle et il a levé le poing en criant un mot ignoble !
ANTIGONE
Ce n’est pas vrai !
CRÉON
Son poing de brute à toute volée dans le visage de ton père ! C’était pitoyable. Ton père était assis à sa table, la tête dans ses mains. Il saignait du nez. Il pleurait. Et, dans un coin du bureau, Polynice, ricanant, qui allumait une cigarette.
ANTIGONE, supplie presque maintenant.
Ce n’est pas vrai !
CRÉON
Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne l’avez pas revu pendant longtemps. C’est vrai, cela ?
ANTIGONE, sourdement.
Oui, c’est vrai.
CRÉON
C’était après cette dispute. Ton père n’a pas voulu le faire juger. Il s’est engagé dans l’armée argyenne. Et, dès qu’il a été chez les Argyens, la chasse à l’homme a commencé contre ton père, contre ce vieil homme qui ne se décidait pas à mourir, à lâcher son royaume. Les attentats se succédaient et les tueurs que nous prenions finissaient toujours par avouer qu’ils avaient reçu de l’argent de lui. Pas seulement de lui, d’ailleurs. Car c’est cela que je veux que tu saches, les coulisses de ce drame où tu brûles de jouer un rôle, la cuisine. J’ai fait faire hier des funérailles grandioses à Etéocle. Etéocle est un héros et un saint pour Thèbes maintenant. Tout le peuple était là. Les enfants des écoles ont donné tous les sous de leur tirelire pour la couronne; des vieillards, faussement émus, ont magnifié, avec des trémolos dans la voix, le bon frère, le fils d’Œdipe, le prince royal. Moi aussi, j’ai fait un discours. Et tous les prêtres de Thèbes au grand complet, avec la tête de circonstance. Et les honneurs militaires… Il fallait bien. Tu penses que je ne pouvais tout de même pas m’offrir le luxe d’une crapule dans les deux camps. Mais je vais te dire quelque chose, à toi, quelque chose que je sais seul, quelque chose d’effroyable: Etéocle, ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que Polynice. Le bon fils avait essayé, lui aussi, de faire assassiner son père, le prince loyal avait décidé, lui aussi, de vendre Thèbes au plus offrant. Oui, crois-tu que c’est drôle ? Cette trahison pour laquelle le corps de Polynice est en train de pourrir au soleil, j’ai la preuve maintenant qu’Etéocle, qui dort dans son tombeau de marbre, se préparait, lui aussi, à la commettre. C’est un hasard si Polynice a réussi son coup avant lui. Nous avions affaire à deux larrons en foire qui se trompaient l’un l’autre en nous trompant et qui se sont égorgés comme deux petits voyous qu’ils étaient, pour un règlement de comptes… Seulement, il s’est trouvé que j’ai eu besoin de faire un héros de l’un deux. Alors, j’ai fait rechercher leurs cadavres au milieu des autres. On les a retrouvés embrassés pour la première fois de leur vie sans doute. Ils s’étaient embrochés mutuellement, et puis la charge de la cavalerie argyenne leur avait passé dessus. Ils étaient en bouillie, Antigone, méconnaissables. J’ai fait ramasser un des corps, le moins abîmé des deux, pour mes funérailles nationales, et j’ai donné l’ordre de laisser pourrir l’autre où il était. Je ne sais même pas lequel. Et je t’assure que cela m’est bien égal.
Il y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se regarder, puis Antigone dit doucement:
ANTIGONE
Pourquoi m’avez-vous raconté cela ?
Créon se lève, remet sa veste.
CRÉON
Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire ?
ANTIGONE
Peut-être. Moi, je croyais.
Il y a un silence encore. Créon s’approche d’elle.
CRÉON
Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
ANTIGONE, se lève comme une somnambule.
Je vais remonter dans ma chambre.
CRÉON
Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite.
ANTIGONE, dans un souffle.
Oui.
CRÉON
Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien oiseuse, je t’assure. Tu as ce trésor, toi, encore.
ANTIGONE
Oui.
CRÉON
Rien d’autre ne compte. Et tu allais le gaspiller ! Je te comprends, j’aurais fait comme toi à vingt ans. C’est pour cela que je buvais tes paroles. J’écoutais du fond du temps un petit Créon maigre et pâle comme toi et qui ne pensait qu’à tout donner lui-aussi… Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse. La vie n’est pas ce que tu crois. C’est une eau que les jeunes gens laissent couler sans le savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu verras, cela deviendra une petite chose dure et simple qu’on grignote, assis au soleil. Ils te diront tout le contraire parce qu’ils ont besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne m’écoute pas quand je ferai mon prochain discours devant le tombeau d’Etéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n’est vrai que ce qu’on ne dit pas… Tu l’apprendras, toi aussi, trop tard, la vie c’est un livre qu’on aime, c’est un enfant qui joue à vos pieds, un outil qu’on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras, c’est la consolation dérisoire de vieillir; la vie, ce n’est peut-être tout de même que le bonheur.
ANTIGONE, murmure, le regard perdu.
Le bonheur…
CRÉON, a un peu honte soudain.
Un pauvre mot, hein ?
ANTIGONE
Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite
Antigone ? Quelles pauvretés faudra-t-il qu’elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur ? Dites, à qui devra-t-elle mentir, à qui sourire, à qui se vendre ? Qui devra-t-elle laisser mourir en détournant le regard ?
CRÉON, hausse les épaules.
Tu es folle, tais-toi.
ANTIGONE
Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir comment je m’y prendrais, moi aussi, pour être heureuse. Tout de suite, puisque c’est tout de suite qu’il faut choisir. Vous dites que c’est si beau, la vie. Je veux savoir comment je m’y prendrai pour vivre.
CRÉON
Tu aimes Hémon ?
ANTIGONE
Oui, j’aime Hémon. J’aime un Hémon dur et jeune; un Hémon exigeant et fidèle, comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus pâlir quand je pâlis, s’il ne doit plus me croire morte quand je suis en retard de cinq minutes, s’il ne doit plus se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans qu’il sache pourquoi, s’il doit devenir près de moi le monsieur Hémon, s’il doit apprendre à dire «oui», lui aussi, alors je n’aime plus Hémon.
CRÉON
Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.
ANTIGONE
Si, je sais ce que je dis, mais c’est vous qui ne m’entendez plus. Je vous parle de trop loin maintenant, d’un royaume où vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre ventre. (Elle rit.) Ah ! je ris, Créon, je ris parce que je te vois à quinze ans, tout d’un coup ! C’est le même air d’impuissance et de croire qu’on peut tout. La vie ta seulement ajouté ces petits plis sur le visage et cette graisse autour de toi.
CRÉON, la secoue.
Te tairas-tu, enfin ?
ANTIGONE
Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que j’ai raison ? Tu crois que je ne lis pas dans tes yeux que tu le sais ? Tu sais que j’ai raison, mais tu ne l’avoueras jamais parce que tu es en train de défendre ton bonheur en ce moment comme un os.
CRÉON
Le tien et le mien, oui, imbécile !
ANTIGONE
Vous me dégoûtez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu’ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n’est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, et que ce soit entier ou alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter d’un petit morceau si j’ai été bien sage. Je veux être sûre de tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau que quand j’étais petite ou mourir.
CRÉON
Allez, commence, commence, comme ton père !
ANTIGONE
Comme mon père, oui ! Nous sommes de ceux qui posent les questions jusqu’au bout.
Jusqu’à ce qu’il ne reste vraiment plus la plus petite chance despoir vivante, la plus petite chance d’espoir à étrangler. Nous sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le rencontrent, votre espoir, votre cher espoir, votre sale espoir !
CRÉON
Tais-toi ! Si tu te voyais en criant ces mots, tu es laide.
ANTIGONE
Oui, je suis laide ! C’est ignoble, n’est-ce pas, ces cris, ces sursauts, cette lutte de chiffonniers. Papa n’est devenu beau qu’après, quand il a été bien sûr, enfin, qu’il avait tué son père, que c’était bien avec sa mère qu’il avait couché, et que rien, plus rien ne pouvait le sauver. Alors, il s’est calmé tout d’un coup, il a eu comme un sourire, et il est devenu beau. C’était fini. Il n’a plus eu qu’à fermer les yeux pour ne plus vous voir. Ah ! vos têtes, vos pauvres têtes de candidats au bonheur ! C’est vous qui êtes laids, même les plus beaux. Vous avez tous quelque chose de laid au coin de l’œil ou de la bouche. Tu l’as bien dit tout à l’heure, Créon, la cuisine. Vous avez des têtes de cuisiniers !
CRÉON, lui broie le bras.
Je t’ordonne de te taire maintenant, tu entends ?
ANTIGONE
Tu m’ordonnes, cuisinier ? Tu crois que tu peux m’ordonner quelque chose ?
CRÉON
L’antichambre est pleine de monde. Tu veux donc te perdre ? On va t’entendre.
ANTIGONE
Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils vont m’entendre !
CRÉON, qui essaie de lui fermer la bouche de force.
Vas-tu te faire, enfin, bon Dieu ?
ANTIGONE, se débat.
Allons vite, cuisinier ! Appelle tes gardes !
La porte s’ouvre. Entre Ismène.
ISMÈNE, dans un cri.
Antigone !
ANTIGONE
Qu’est-ce que tu veux, toi aussi ?
ISMÈNE
Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, je viens, j’ai du courage. J’irai maintenant avec toi.
ANTIGONE
Où iras-tu avec moi ?
ISMÈNE
Si vous la faites mourir, il faudra me faire mourir avec elle !
ANTIGONE
Ah ! non. Pas maintenant. Pas toi ! C’est moi, c’est moi seule. Tu ne te figures pas que tu vas venir mourir avec moi maintenant. Ce serait trop facile !
ISMÈNE
Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux pas rester sans toi !
ANTIGONE
Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse-moi maintenant avec tes jérémiades. Il fallait y aller ce matin, à quatre pattes, dans la nuit. Il fallait aller gratter la terre avec tes ongles pendant qu’ils étaient tout près et te faire empoigner par eux comme une voleuse !
ISMÈNE
Eh bien, j’irai demain !
ANTIGONE
Tu l’entends, Créon ? Elle aussi. Qui sait si cela ne va pas prendre à d’autres encore, en m’écoutant ? Qu’est-ce que tu attends pour me faire taire, qu’est-ce que tu attends pour appeler tes gardes ? Allons, Créon, un peu de courage, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Allons, cuisinier, puisqu’il le faut !
CRÉON, crie soudain.
Gardes !
Les gardes apparaissent aussitôt.
CRÉON
Emmenez-la.
ANTIGONE, dans un grand cri soulagé.
Enfin, Créon !
Les gardes se jettent sur elle et l’emmènent. Ismène sort en criant derrière elle.
ISMÈNE
Antigone ! Antigone !
Créon est resté seul, le Chœur entre et va à lui.
LE CHŒR
Tu es fou, Créon. Qu’as-tu fait ?
CRÉON, qui regarde au loin devant lui.
Il fallait quelle meure.
LE CHŒR
Ne laisse pas mourir Antigone, Créon ! Nous allons tous porter cette plaie au côté, pendant des siècles.
CRÉON
C’est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n’était assez fort pour la décider à vivre. Je le comprends, maintenant, Antigone était faite pour être morte. Elle-même ne le savait peut-être pas, mais Polynice n’était qu’un prétexte. Quand elle a dû y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de suite. Ce qui importait pour elle, c’était de refuser et de mourir.
LE CHŒR
C’est une enfant, Créon.
CRÉON
Que veux-tu que je fasse pour elle ? La condamner à vivre ?
HÉMON, entre en criant.
Père !
CRÉON, court à lui, l’embrasse.
Oublie-la, Hémon; oublie-la, mon petit.
HÉMON
Tu es fou, père. Lâche-moi.
CRÉON, le tient plus fort
J’ai tout essayé pour la sauver, Hémon. J’ai tout essayé, je te le jure. Elle ne t’aime pas. Elle aurait pu vivre. Elle a préféré sa folie et la mort.
HÉMON, crie, tentant de s’arracher à son étreinte.
Mais, père, tu vois bien qu’ils l’emmènent ! Père, ne laisse pas ces hommes l’emmener !
CRÉON
Elle a parlé maintenant. Tout Thèbes sait ce qu’elle a fait. Je suis obligé de la faire mourir.
HÉMON, s’arrache de ses bras.
Lâche-moi !
Un silence. Ils sont l’un en face de l’autre. Ils se regardent.
LE CHŒR, s’approche.
Est-ce qu’on ne peut pas imaginer quelque chose, dire quelle est folle, l’enfermer ?
CRÉON
Ils diront que ce n’est pas vrai. Que je la sauve parce qu’elle allait être la femme de mon fils. Je ne peux pas.
LE CHŒR 
Est-ce qu’on ne peut pas gagner du temps, la faire fuir demain ?
CRÉON
La foule sait déjà, elle hurle autour du palais. Je ne peux pas.
HÉMON
Père, la foule n’est rien. Tu es le maître.
CRÉON
Je suis le maître avant la loi. Plus après.
HÉMON
Père, je suis ton fils, tu ne peux pas me la laisser prendre.
CRÉON
Si, Hémon. Si, mon petit. Du courage. Antigone ne peut plus vivre. Antigone nous a déjà quittés tous.
HÉMON
Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans elle ? Crois-tu que je l’accepterai, votre vie ? Et tous les jours, depuis le matin jusqu’au soir, sans elle. Et votre agitation, votre bavardage, votre vide, sans elle.
CRÉON
Il faudra bien que tu acceptes, Hémon. Chacun de nous a un jour, plus ou moins triste, plus ou moins lointain, où il doit enfin accepter d’être un homme. Pour toi, c’est aujourd’hui… Et te voilà devant moi avec ces larmes au bord de tes yeux et ton cœur qui te fait mal mon petit garçon, pour la dernière fois… Quand tu te seras détourné, quand tu auras franchi ce seuil tout à l’heure, ce sera fini.
HÉMON, recule un peu, et dit doucement.
C’est déjà fini.
CRÉON
Ne me juge pas, Hémon. Ne me juge pas, toi aussi.
HÉMON, le regarde, et dit soudain.
Cette grande force et ce courage, ce dieu géant qui m’enlevait dans ses bras et me sauvait des monstres et des ombres, c’était toi ? Cette odeur défendue et ce bon pain du soir sous la lampe, quand tu me montrais des livres dans ton bureau, c’était toi, tu crois ?
CRÉON, humblement.
Oui, Hémon.
HÉMON.
Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces livres pleins de héros, c’était donc pour en arriver là ? Etre un homme, comme tu dis, et trop heureux de vivre ?
CRÉON,
Oui, Hémon.
HÉMON, crie soudain comme un enfant, se jetant dans ses bras.
Père, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas toi, ce n’est pas aujourd’hui ! Nous ne sommes pas tous les deux au pied de ce mur où il faut seulement dire oui. Tu es encore puissant, toi, comme lorsque j’étais petit. Ah ! je t’en supplie, père, que je t’admire, que je t’admire encore ! Je suis trop seul et le monde est trop nu si je ne peux plus t’admirer.
CRÉON, le détache de lui.
On est tout seul, Hémon. Le monde est nu. Et tu m’as admiré trop longtemps. Regarde-moi, c’est cela devenir un homme, voir le visage de son père en face, un jour.
HÉMON, le regarde, puis recule en criant.
Antigone ! Antigone ! Au secours !
Il est sorti en courant.
LE CHŒR, va à Créon.
Créon, il est sorti comme un fou.
CRÉON, qui regarde au loin, droit devant lui, immobile.
Oui. Pauvre petit, il l’aime.
LE CHŒR
Créon, il faut faire quelque chose.
CRÉON
Je ne peux plus rien.
LE CHŒR
Il est parti, touché à mort.
CRÉON, sourdement.
Oui, nous sommes tous touchés à mort.
Antigone entre dans la pièce, poussée par les gardes qui s’arc-boutent contre la porte,
derrière laquelle on devine la foule hurlante.
LE GARDE
Chef, ils envahissent le palais !
ANTIGONE
Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je ne veux plus entendre leurs cris, je ne veux plus voir personne ! Tu as ma mort maintenant, c’est assez. Fais que je ne voie plus personne jusqu’à ce que ce soit fini.
CRÉON, sort en criant aux gardes.
La garde aux portes ! Qu’on vide le palais ! Reste ici avec elle, toi.
Les deux autres gardes sortent, suivis par le Chœur. Antigone reste seule avec le
Premier Garde. Antigone le regarde.
ANTIGONE, dit soudain.
Alors, c’est toi ?
LE GARDE
Qui, moi ?
ANTIGONE
Mon dernier visage d’homme.
LE GARDE
Faut croire.
ANTIGONE
Que je te regarde…
LE GARDE, s’éloigne, gêné.
Ça va.
ANTIGONE
C’est toi qui mas arrêtée, tout à l’heure ?
LE GARDE
Oui, c’est moi.
ANTIGONE
Tu m’as fait mal. Tu n’avais pas besoin de me faire mal. Est-ce que j’avais l’air de vouloir me sauver ?
LE GARDE
Allez, allez, pas d’histoires ! Si ce n’était pas vous, c’était moi qui y passais.
ANTIGONE
Quel âge as-tu ?
LE GARDE
Trente-neuf ans.
ANTIGONE
Tu as des enfants ?
LE GARDE
Oui, deux.
ANTIGONE
Tu les aimes ?
LE GARDE
Cela ne vous regarde pas.
Il commence à faire les cent pas dans la pièce: pendant un moment on n’entend plus
que le bruit de ses pas.
ANTIGONE, demande tout humble.
Il y a longtemps que vous êtes garde ?
LE GARDE
Après la guerre. J’étais sergent. J’ai rengagé.
ANTIGONE
Il faut être sergent pour être garde ?
LE GARDE
En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le peloton spécial. Devenu garde, le sergent perd son grade. Un exemple: je rencontre une recrue de l’armée, elle ne peut pas me saluer.
ANTIGONE
Ah oui ?
LE GARDE
Oui. Remarquez que, généralement, elle le fait. La recrue sait que le garde est un gradé. Question solde: on a la solde ordinaire du garde, comme ceux du peloton spécial, et, pendant six mois, à titre de gratification, un rappel de supplément de la solde de sergent. Seulement, comme gardes, on a d’autres avantages. Logement, chauffage, allocations. Finalement, le garde marié avec deux enfants arrive à se faire plus que le sergent de l’active.
ANTIGONE
Ah oui ?
LE GARDE
Oui. C’est ce qui vous explique la rivalité entre le garde et le sergent. Vous avez peut-être pu remarquer que le sergent affecte de mépriser le garde. Leur grand argument, c’est l’avancement. D’un sens, c’est juste. L’avancement du garde est plus lent et plus difficile que dans l’armée. Mais vous ne devez pas oublier qu’un brigadier des gardes, c’est autre chose qu’un sergent-chef.
ANTIGONE, lui dit soudain.
Ecoute…
LE GARDE
Oui.
ANTIGONE
Je vais mourir tout à l’heure.
Le garde ne répond pas. Un silence. Il fait les cent pas. Au bout d’un moment, il reprend.
LE GARDE
D’un autre côté, on a plus de considération pour le garde que pour le sergent de l’active. Le garde, c’est un soldat, mais c’est presque un fonctionnaire.
ANTIGONE
Tu crois qu’on a mal pour mourir ?
LE GARDE
Je ne peux pas vous dire. Pendant la guerre, ceux qui étaient touchés au ventre, ils avaient mal. Moi, je n’ai pas été blessé. Et, d’un sens, ça m’a nui pour l’avancement.
ANTIGONE
Comment vont-ils me faire mourir ?
LE GARDE
Je ne sais pas. Je crois que j’ai entendu dire que pour ne pas souiller la ville de votre sang, ils allaient vous murer dans un trou.
ANTIGONE
Vivante ?
LE GARDE
Oui, d’abord.
Un silence. Le garde se fait une chique.
ANTIGONE
Ô tombeau ! Ô lit nuptial ! Ô ma demeure souterraine !… (Elle est toute petite au milieu de la grande pièce nue. On dirait qu’elle a un peu froid. Elle s’entoure de ses bras. Elle murmure.) Toute seule…
LE GARDE, qui a fini sa chique.
Aux cavernes de Hadès, aux portes de la ville. En plein soleil. Une drôle de corvée encore pour ceux qui seront de faction. Il avait d’abord été question d’y mettre l’armée. Mais, aux dernières nouvelles, il paraît que c’est encore la garde qui fournira les piquets. Elle a bon dos, la garde ! Etonnez-vous après qu’il existe une jalousie entre le garde et le sergent d’active…
ANTIGONE, murmure, soudain lasse.
Deux bêtes…
LE GARDE
Quoi, deux bêtes ?
ANTIGONE
Des bêtes se serreraient lune contre l’autre pour se faire chaud. Je suis toute seule.
LE GARDE
Si vous avez besoin de quelque chose, c’est différent. Je peux appeler.
ANTIGONE
Non. Je voudrais seulement que tu remettes une lettre à quelqu’un quand je serai morte.
LE GARDE
Comment ça, une lettre ?
ANTIGONE
Une lettre que j’écrirai.
LE GARDE
Ah ! ça non ! Pas d’histoires ! Une lettre ! Comme vous y allez, vous ! Je risquerais gros, moi, à ce petit jeu-là !
ANTIGONE
Je te donnerai cet anneau si tu acceptes.
LE GARDE
C’est de l’or ?
ANTIGONE
Oui. C’est de l’or.
LE GARDE
Vous comprenez, si on me fouille, moi, c’est le conseil de guerre. Cela vous est égal, à vous ? (Il regarde encore la bague.) Ce que je peux, si vous voulez, c’est écrire sur mon carnet ce que vous auriez voulu dire. Après, j’arracherai la page. De mon écriture, ce n’est pas pareil.
ANTIGONE, a les yeux fermés: elle murmure avec un pauvre rictus.
Ton écriture… (Elle a un petit frisson.) C’est trop laid, tout cela, tout est trop laid.
LE GARDE, vexé, fait mine de rendre la bague.
Vous savez, si vous ne voulez pas, moi…
ANTIGONE
Si. Garde la bague et écris. Mais fais vite… J’ai peur que nous n’ayons plus le temps… Ecris: «Mon chéri…»
LE GARDE, qui a pris son carnet et suce sa mine.
C’est pour votre bon ami ?
ANTIGONE
Mon chéri, j’ai voulu mourir et tu ne vas peut-être plus m’aimer…
LE GARDE, répète lentement de sa grosse voix en écrivant.
«Mon chéri, j’ai voulu mourir et tu ne vas peut-être plus m’aimer…»
ANTIGONE
Et Créon avait raison, c’est terrible, maintenant, à côté de cet homme, je ne sais plus pourquoi je meurs. J’ai peur…
LE GARDE, qui peine sur sa dictée.
«Créon avait raison, c’est terrible…»
ANTIGONE
Oh ! Hémon, notre petit garçon. Je le comprends seulement maintenant combien c’était simple de vivre…
LE GARDE, s’arrête.
Eh ! Dites, vous allez trop vite. Comment voulez-vous que j’écrive ? Il faut le temps tout de même…
ANTIGONE
Où en étais-tu ?
LE GARDE, se relit.
«C’est terrible maintenant à côté de cet homme…»
ANTIGONE
Je ne sais plus pourquoi je meurs.
LE GARDE, écrit, suçant sa mine.
«Je ne sais plus pourquoi je meurs…» On ne sait jamais pourquoi on meurt.
ANTIGONE, continue.
J’ai peur… (Elle s’arrête. Elle se dresse soudain.) Non. Raye tout cela. Il vaut mieux que jamais personne ne le sache. C’est comme s’ils devaient me voir nue et me toucher quand je serais morte. Mets seulement: «Pardon.»
LE GARDE
Alors, je raye la fin et je mets pardon à la place ?
ANTIGONE
Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles. Je t’aime…
LE GARDE
« Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles. Je t’aime…» C’est tout ?
ANTIGONE
Oui, c’est tout.
LE GARDE
C’est une drôle de lettre.
ANTIGONE
Oui, c’est une drôle de lettre.
LE GARDE
Et c’est à qui quelle est adressée ?
A ce moment, la porte s’ouvre. Les autres gardes paraissent. Antigone se lève, les regarde, regarde le premier garde qui s’est dressé derrière elle; il empoche la bague et range le carnet, l’air important… Il voit le regard d’Antigone. Il gueule pour se donner une contenance.
LE GARDE
Allez ! Pas d’histoires !
Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la tête. Elle s’en va sans un mot vers les autres gardes. Ils sortent tous.
LE CHŒR, entre soudain.
Là ! C’est fini pour Antigone. Maintenant, le tour de Créon approche. Il va falloir qu’ils y passent tous.
LE MESSAGER, fait irruption, criant.
La reine ? où est la reine ?
LE CHŒR
Que lui veux-tu ? Qu’as-tu à lui apprendre ?
LE MESSAGER
Une terrible nouvelle. On venait de jeter Antigone dans son trou. On n’avait pas encore fini de rouler les derniers blocs de pierre lorsque Créon et tous ceux qui l’entourent entendent des plaintes qui sortent soudain du tombeau. Chacun se tait et écoute, car ce n’est pas la voix d’Antigone. C’est une plainte nouvelle qui sort des profondeurs du trou… Tous regardent Créon, et lui, qui a deviné le premier, lui qui sait déjà avant tous les autres, hurle soudain comme un fou: «Enlevez les pierres ! Enlevez les pierres !» Les esclaves se jettent sur les blocs entassés et, parmi eux, le roi suant, dont les mains saignent. Les pierres bougent enfin et le plus mince se glisse dans l’ouverture. Antigone est au fond de la tombe pendue aux fils de sa ceinture, des fils bleus, des fils verts, des fils rouges qui lui font comme un collier d’enfant, et Hémon à genoux qui la tient dans ses bras et gémit, le visage enfoui dans sa robe. On bouge un bloc encore et Créon peut enfin descendre. On voit ses cheveux blancs dans l’ombre, au fond du trou. Il essaie de relever Hémon, il le supplie. Hémon ne l’entend pas. Puis soudain il se dresse, les yeux noirs, et il n’a jamais tant ressemblé au petit garçon d’autrefois, il regarde son père sans rien dire, une minute, et, tout à coup, il lui crache au visage, et tire son épée. Créon a bondi hors de portée. Alors Hémon le regarde avec ses yeux d’enfant, lourds de mépris, et Créon ne peut pas éviter ce regard comme la lame. Hémon regarde ce vieil homme tremblant à l’autre bout de la caverne, et, sans rien dire, il se plonge l’épée dans le ventre et il s’étend contre Antigone, l’embrassant dans une immense flaque rouge.
CRÉON, entre avec son page.
Je les ai fait coucher l’un près de l’autre, enfin ! Ils sont lavés, maintenant, reposés. Ils sont seulement un peu pâles, mais si calmes. Deux amants au lendemain de la première nuit. Ils ont fini, eux.
LE CHŒR
Pas toi, Créon. Il te reste encore quelque chose à apprendre. Eurydice, la reine, ta femme…
CRÉON
Une bonne femme parlant toujours de son jardin, de ses confitures, de ses tricots, de ses éternels tricots pour les pauvres. C’est drôle comme les pauvres ont éternellement besoin de tricots. On dirait qu’ils n’ont besoin que de tricots…
LE CHŒR
Les pauvres de Thèbes auront froid, cet hiver, Créon. En apprenant la mort de son fils, la reine a posé ses aiguilles, sagement, après avoir terminé son rang, posément, comme tout ce qu’elle fait, un peu plus tranquillement peut-être que d’habitude. Et puis elle est passée dans sa chambre, sa chambre à l’odeur de lavande, aux petits napperons brodés et aux cadres de peluche, pour s’y couper la gorge, Créon. Elle est étendue maintenant sur un des petits lits jumeaux démodés, à la même place où tu l’as vue jeune fille un soir, et avec le même sourire, à peine un peu plus triste. Et s’il n’y avait pas cette large tache rouge sur les linges autour de son cou, on pourrait croire qu’elle dort.
CRÉON
Elle aussi. Ils dorment tous. C’est bien. La journée a été rude. (Un temps. Il dit sourdement) Cela doit être bon de dormir.
LE CHŒR
Et tu es tout seul maintenant, Créon
CRÉON
Tout seul, oui. (Un silence. Il pose sa main sur l’épaule de son page.) Petit…
LE PAGE
Monsieur ?
CRÉON
Je vais te dire, à toi. Ils ne savent pas, les autres; on est là, devant l’ouvrage, on ne peut pourtant pas se croiser les bras. Ils disent que c’est une sale besogne, mais si on ne la fait pas, qui la fera ?
LE PAGE
Je ne sais pas, monsieur
CRÉON
Bien sûr, tu ne sais pas. Tu en as de la chance ! Ce qu’il faudrait, c’est ne jamais savoir. Il te tarde d’être grand, toi ?
LE PAGE
Oh oui, monsieur !
CRÉON
Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais devenir grand. (L’heure sonne au loin, il murmure)
Cinq heures. Qu’est-ce que nous avons aujourd’hui, à cinq heures ?
LE PAGE
Conseil, monsieur.
CRÉON
Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous allons y aller.
Ils sortent, Créon s’appuyant sur le page.
LE CHŒR, s’avance.
Et voilà. Sans la petite Antigone, c’est vrai, ils auraient tous été bien tranquilles. Mais maintenant, c’est fini. Ils sont tout de même tranquilles. Tous ceux qui avaient à mourir sont morts. Ceux qui croyaient une chose, et puis ceux qui croyaient le contraire même ceux qui ne croyaient rien et qui se sont trouvés pris dans l’histoire sans y rien comprendre. Morts pareils, tous, bien raides, bien inutiles, bien pourris. Et ceux qui vivent encore vont commencer tout doucement à les oublier et à confondre leurs noms. C’est fini. Antigone est calmée, maintenant, nous ne saurons jamais de quelle fièvre. Son devoir lui est remis. Un grand apaisement triste tombe sur Thèbes et sur le palais vide où Créon va commencer à attendre la mort.
Pendant qu’il parlait, les gardes sont entrés. Ils se sont installés sur un banc, leur litre de rouge à côté deux, leur chapeau sur la nuque, et ils ont commencé une partie de cartes.
LE CHŒR
Il ne reste plus que les gardes. Eux, tout ça, cela leur est égal; c’est pas leurs oignons.
Ils continuent à jouer aux cartes…
Le rideau tombe rapidement pendant que les gardes abattent leurs atouts.
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CHARACTERS
Antigone
Creon
Haemon
Ismene
Eurydice
Nurse
Creon’s Page
Guards
Messenger
Chorus

Neutral scenery: a living room with a brown couch stage left, two gray chairs center stage, and a wooden table in the middle of the chairs center stage. Three identical doors spaced equally apart in the back. Two windows in between the doors. A Vichy flag suspended from the ceiling. Bright lighting. When the curtain rises, all of the characters are on stage. They chat, knit, and play cards.
The Prologue breaks away and comes forward.
PROLOGUE (in a conversational tone, addressing the audience directly, alternates between pacing and pausing to take in the stage, wearing a gray suit)
	Well, here we are. These people are going to put on the story of Antigone for you. Antigone is (gestures to Antigone who sits on one of the chairs staring straight ahead) the small, thin one sitting silently over there. She’s looking straight ahead, thinking. She’s thinking that she’s going to be playing the role of Antigone in a little while. That she’s going to suddenly emerge as the young, thin, dark-haired, withdrawn girl whose family doesn’t take seriously and rise up alone against the world. Alone against Creon, her uncle, the king. She’s thinking that she’s going to die, that she’s young, and that she would really like to keep on living. But nothing can be done about it. Her name is Antigone and she must play her role until the end… And, since the curtain has risen, she has felt a dizzying pull away from her sister Ismene, who’s chatting and laughing with a young man, a pull away from all of us who are sitting here tranquilly watching her, who don’t have to die tonight.
	The young man talking with the pretty blonde, the happy Ismene, (gestures to Ismene and Haemon who stand chatting next to the couch) is Haemon, Creon’s son. He’s Antigone’s fiancé. You would’ve expected him to prefer Ismene since Ismene is much more beautiful than Antigone: his taste for dance and games, for happiness, and success, his sensuality too. And yet, one night, a night of a ball when he only danced with Ismene, the night when Ismene was dazzling in her new dress, he found Antigone dreaming off in a corner with her arms around her knees, like now, and he asked her to be his wife. (Pause) No one ever understood why. Without any surprise, Antigone raised her eyes to meet his and replied with a small, sad smile, “yes…” The orchestra began a new dance, Ismene roared with laughter surrounded by other boys, and there you have it. Hameon was going to be Antigone’s husband. He didn’t know that he’d never be Antigone’s husband and that this role title gave him only the right to die.
	The strong-looking man there (gestures, Creon stands near the center door, behind Antigone) with white hair who’s mulling something over, near his page, he’s Creon. He’s the king. He has wrinkles, he’s tired. He’s playing the tough role of leading men. Before, during Oedipus’ time, when he was only a member of the court, he liked music, elegant book bindings, perusal of Thebes’ antique shops. But Oedipus and his sons are dead. So, he left his books, his pleasures, rolled up his sleeves, and took their place.
	Sometimes at night, he’s tired and he wonders if governing men is worth the trouble. If it isn’t a miserable duty better left to others, less refined… And then, morning comes and problems appear that have to be solved and he gets up, peacefully, like a worker at the start of his day.
	Next to the nurse who brought up the two girls, he old lady knitting (gestures, Eurydice and the Nurse sit on the couch), is Eurydice, Creon’s wife. She’ll knit throughout the tragedy until her turn comes to stand up and die. She’s good, dignified, kind. But she’s no help to him. Creon is alone. Alone with his little page who’s too little and who can’t do anything for him.
	The pale boy, over there in the back (gestures, the Messanger leans against the wall, off to the side), leaning against the wall by himself, dreaming, he’s the Messenger. He’ll come to announce the death of Haemon later. That’s why he doesn’t want to chat or mingle with the others. He already knows… (Pause).
	Finally, (gestures, the three guards sit on the floor around the table) the three red-faced men with their hats tipped back playing cards, they’re the guards. They’re not bad guys, they have wives, children, and troubles just like everyone else, but they’ll take away the accused later on without batting an eyelash. They smell of garlic, leather, and red wine and they lack any imagination. They’re the tools of justice, always innocent and always satisfied. For now, they’re the tools of Creon’s justice, until the next duly appointed leader of Thebes orders them to arrest Creon himself.
	And now that you know everyone, they can act out their story for you. It starts the moment when Oedipus’ two sons, Eteocles and Polynices, who were supposed to share the reign over Thebes and alternate taking the throne each year, fought and killed each other outside the walls of the city because Eteocles, the older brother, who reigned for the first year, had refused to hand over the power to his brother. Seven foreign princes who fought for Polynices were defeated in front of the seven gates of Thebes. Now, the city is saved, the two enemy brothers are dead and Creon, the king, arranged for Eteocles, the good brother, to have an impressive burial while Polynices will be left to rot, the prey of vultures and dogs. Whoever dares to give him a proper burial will be put to death.
While the Prologue was speaking, the characters have left one by one. The Prologue also disappears. The lighting is modified on the stage. Now it is a gray, pale dawn in a house that sleeps. Antigone opens the door carefully (stage right) and enters, tiptoeing in bare feet, holding her shoes. She pauses to listen. The nurse bursts in (stage left door), holding Antigone’s blanket. 
NURSE (wearing a dark gray dress with a light gray apron)
Where have you been?
ANTIGONE (wearing a blue dress with a white sash tied around her waist, hair in a ponytail with a red ribbon tied in a bow)
Walking, nanny. It was beautiful. Everything was gray. You couldn’t imagine it now, everything is already pink, yellow, and green. It’s turned into a post card. You have to get up earlier nanny if you want to see the world without any color.
She starts to walk away, toward the stage left door.
NURSE (steps in front of Antigone’s path, shaking the blanket about in the air)
I get up when it’s still dark out, I go to your room to see if you’ve thrown off the covers in the middle of the night and I don’t find you in your bed!
ANTIGONE (walking over to the couch and sitting, feet up)
The garden is still sleeping. I surprised it nanny. I saw it without it suspecting me. A garden’s beautiful when it isn’t yet thinking about men.
NURSE
You left. I went to the back door, you’d left it ajar.
ANTIGONE
Everything was moist in the fields and it was waiting. Everything was waiting. I was making a huge noise walking on the road and I was embarrassed because I knew it wasn’t me they were waiting for. So, I took off my sandals and I slipped into the countryside without it noticing me…
NURSE (walks to Antigone and starts to brush the dirt off her feet)
You must wash your feet before getting back in bed.
ANTIGONE (defiantly)
I’m not going back to bed this morning.
NURSE (pushing Antigone’s feet off the couch, sitting down)
At four o’clock! Not even! I get up to see if she hasn’t thrown off the covers. I find her bed cold and no one in it.
ANTIGONE
Do you think if we get up like this every morning, each one will be as wonderful, nanny, to be the first girl outside?
NURSE
Night! It was night! And you want me to believe you were out strolling, liar! Where were you?
ANTIGONE (with a strange smile)
It’s true, it was still night. And I was the only one in the whole countryside who thought it was morning. It’s marvelous, nanny. I was the first one to believe in the day today.
NURSE
Foolishness! Foolishness! I know it, I was a girl once too. And not easy, but stubborn, like you. Where were you, naughty girl?
ANTIGONE (suddenly serious, stands up)
No. Not naughty.
NURSE
You went to meet someone, huh? Try to deny it.
ANTIGONE (walks sheepishly to center stage)
Yes. I went to meet someone.
NURSE
You have a sweetheart?
ANTIGONE (strangely, after a pause)
Yes, nanny, yes, the poor thing. I have a sweetheart.
NURSE (throws the blanket on the floor, bursts out)
Ah! That’s just great! That’s just wonderful! You, the daughter of a king! All the trouble, all the trouble I went through to raise them! They’re all the same. But you weren’t like the others, never primping in front of the mirror, putting lipstick on, or looking for ways to make boys notice you. How many times did I say, “My God, this little one, she isn’t flirtatious enough! Always wearing the same dress, hair a mess. The boys will see only Ismene with her ringlets and ribbons and they’ll leave me with her in my arms.” Well, you see, you were like your sister, and worse, hypocrite! Who is he? A hooligan, eh? A boy you can’t bring home and say, “Him, he’s the one I love and want to marry.” That’s it, isn’t it? Come on, answer!
ANTIGONE (still has a little smile)
Yes, nanny.
NURSE
And she says yes! God help me! I took her on when she was just a kid. I promised her poor mother that I would make an honest girl out of her and here we are! But it isn’t going to be like that, my little one. I’m only your nanny and you treat me like an old stupid woman, fine! But your uncle, your uncle Creon will hear about this. I promise you that!
ANTIGONE (suddenly a little tired, sits down on one of the chairs, stars at the ground)
Yes nanny, my uncle Creon will hear about this. Leave me alone now.
NURSE
And you’ll see what he’ll say when he learns that you left during the night. And Haemon? Your fiancé? Because she’s engaged to be married! She’s engaged to be married and at four in the morning she leaves her bed to run about with another. And she thinks we’ll leave her alone, that we won’t say anything about this. You know what I should do? Beat some sense into you like when you were little.
ANTIGONE (still staring at the ground)
Nanny, you shouldn’t yell so much. You shouldn’t be so mean this morning.
NURSE
Not yell! I must not yell on top of everything else! I who promised your mother… What would she tell me if she were here? “Old stupid woman, yes old stupid woman who didn’t know how to keep my little one pure. Always yelling, being the guard dog, running after them with sweaters so they won’t catch cold or eggnog to make them strong. But at four in the morning you’re sleeping, old stupid, you’re sleeping. You, who can’t get any shut eye, and when you go to look the bed is cold!” That’s what she’ll tell me, your mother, up there (gestures to the sky) when I go, and I’ll die of shame if I’m not already dead. And I’ll only be able to kiss her head and reply, “Madame Jocasta, it’s true.”
ANTIGONE (looks up to the Nurse)
No, nanny. Don’t cry anymore. You’ll be able to look maman in the face when you see her again. And she’ll tell you, “Hello, nanny, thank you for little Antigone. You took very good care of her.” (Pause, looks down at the ground again) She knows why I went out this morning.
NURSE (quizzical look)
You don’t have a sweetheart?
ANTIGONE
No, nanny.
NURSE
So, you’re just teasing me? You know, I’m very old. You were my favorite, despite your bad character. Your sister was sweeter, but I thought you loved me. If you loved me, you would’ve told me the truth. Why was your bed cold when I went to tuck you in?
ANTIGONE (stands up, taking the Nurse’s hands)
Don’t cry anymore, please, nanny. (She hugs her). There we go, my good old red apple. You remember when I used to rub your cheeks so they would shine? My old, wrinkled apple. Don’t let your tears collect in the wrinkles over silly things like this – over nothing. I’m pure, I don’t have a sweetheart other than Haemon, my fiancé, I swear to you. I can swear to you, if you want, that I’ll never have another sweetheart… Save your tears, save your tears. You might still need them, nanny. When you cry like that, I become little again… And I can’t be little this morning.
Ismene enters, stage left door.
ISMENE (wearing a gray nightgown)
You’re already up? I just went to your room.
ANTIGONE
Yes, I already got up.
NURSE
Both of them!... Both of you are becoming crazy, getting up before the servants? You think it’s a good idea to be up now on an empty stomach, especially for princesses? You’re not even dressed. You’re going to make me sick with worry.
ANTIGONE
It’s alright, nanny. It isn’t cold, I assure you. It’s already summer. Go and make us some coffee. (She sits down on one of the chairs, suddenly tired). I would really like a cup, please, nanny. It would do me good.
NURSE (sudden realization)
My sweetie! Her head’s spinning want of something to eat and I’m standing here like an idiot instead of getting her something hot.
She exits quickly, picking up the blanket, stage left door.
ISMENE (takes the chair next to Antigone)
Are you sick?
ANTIGONE
It’s nothing. Just a little tired. (She smiles). It’s because I got up early.
ISMENE
I didn’t sleep either.
ANTIGONE (still smiling)
You have to sleep. You won’t be as beautiful tomorrow.
ISMENE
Don’t make fun of me.
ANTIGONE
I’m not making fun of you. Your beauty reassures me this morning. When I was little, I was so unhappy, you remember? I’d smear dirt on you and put worms down your neck. One time, I tied you to a tree and I cut your hair, your beautiful hair… (She strokes Ismene’s hair). How easy it must be not to think about silly things with those pretty, smooth locks around your head!
ISMENE
Why are you changing the subject?
ANTIGONE (quietly, still stroking Ismene’s hair)
I’m not changing the subject…
ISMENE
You know, I’ve really thought about it, Antigone.
ANTIGONE
Yes.
ISMENE
I’ve thought about it all night. (Pause, then looks directly at Antigone) You’re crazy.
ANTIGONE (looks away, stops stroking Ismene’s hair)
Yes.
ISMENE
We can’t.
ANTIGONE (after a moment, quietly)
Why?
ISMENE
He’ll kill us.
ANTIGONE
Of course. Everyone has their part. He has to kill us, and we have to bury our brother. That’s how it’s been cast. What can we do about it?
ISMENE
I don’t want to die.
ANTIGONE (quietly)
Me neither, I would much rather not die.
ISMENE
Listen, I’ve thought about it all night. I’m older. I’ve thought about it more than you. You do whatever pops into your head and too bad if it’s foolish. Me, I’m more level-headed. I’ve thought it over.
ANTIGONE
Sometimes it’s better not to think too much.
ISMENE
No, Antigone. First of all, it’s horrible, obviously, and I pity my brother, but I understand our uncle a little bit as well.
ANTIGONE (defiantly)
I don’t want to understand a little bit.
ISMENE
He’s the king, he has to set the example.
ANTIGONE
I’m not the king. I don’t have to set the example… Something pops into little Antigone’s head, the rascal, the stubborn, bad girl. And then they put her in the corner or in a hole. Serves her right. All she had to do was not disobey!
ISMENE
Go on! Go on!... Raising your eyebrows, staring straight ahead, and not listening to anyone. Well, listen to me. I’m right more often than you.
ANTIGONE
I don’t want to be right.
ISMENE (exasperated)
Try to understand at least!
ANTIGONE
Understand… That’s the only word I’ve heard from all of you since I was little. (In a mocking voice) It must be understood that you can’t play with the water, the beautiful, fleeting, cold water, because it’ll get the tiles wet, or the mud because it’ll dirty your dresses. It must be understood that you can’t eat everything all at once, that you can’t give everything in your pockets to beggars, that you can’t run, run into the wind until you fall and that you can’t drink when you’re hot and bathe too early or too late, (in a regular voice) but it’s not right when you want to! Understand. Always understand. I don’t want to understand. I’ll understand when I’m old. (She ends quietly). If I grow old. Not now.
ISMENE
He’s stronger than us, Antigone. He’s the king. And everybody in the city is on his side. He has thousands and thousands against us, swarming the streets of Thebes.
ANTIGONE
I’m not listening to you.
ISMENE
They’ll hoot at us. They’ll grab us with their thousand arms, surround us with their thousand faces and their glaring look. They’ll spit in our faces. And in the cart to the execution, we’ll have to ride through their hate, their odor, and their laughs. And there, there’ll be guards with their idiotic faces and stiff necks, their fat, clean hands, their blank stares – and no matter how much we yell to make them understand, they’ll act like slaves and do everything they’re told, without knowing if it’s right or wrong… And suffer? We must suffer, feel the pain increase, until it gets to the point where we can’t stand it any longer. Then it should stop, but instead, it continues and increases again, like a sharp voice… Oh! I can’t, I can’t… 
ANTIGONE
Well, you’ve really thought about it!
ISMENE
All night. You haven’t?
ANTIGONE
Of course I have.
ISMENE
You know, I’m not very brave.
ANTIGONE
Me neither. But what has that got to do with it?
There’s a silence, then Ismene suddenly asks:
ISMENE
So, you have no desire to live?
ANTIGONE
No desire to live… (And more quietly if possible.) Who got up first, this morning, for no other reason than to feel the cold air on her bare feet? Who went to bed last, only when she was absolutely exhausted, to savor a little more of the night time? Who cried when she was little while thinking that there are too many little creatures and plants in the meadow and that you can’t collect them all?
ISMENE (a sudden rush towards her, kneels next to her on the floor, takes her arms)
My little sister…
ANTIGONE (pushing Ismene away)
Ah, no! Let go of me! Don’t touch me! It’s not the time to be weak. You thought about it, remember? The whole city howling for you, the pain, the fear of death. That’s enough of a reason for you?
ISMENE (lowers her head)
Yes.
ANTIGONE (crosses her arms)
That’s a good excuse.
ISMENE (clasping her hands together)
Antigone! I beg of you! It’s fine for men to believe in ideas and die for them. But you’re a girl.
ANTIGONE
A girl, yes. Haven’t I cursed that fact!
ISMENE
Your happiness is so close and all you have to do is take it. You’re engaged, you’re young, you’re beautiful…
ANTIGONE (dully)
No, I’m not beautiful.
ISMENE
Not like everyone else, but in a different way. You know that the guys turn their heads to look at you walking down the street, that the girls watch you passing by, suddenly silent and can’t stop watching until you’ve turned the corner.
ANTIGONE (a little, imperceptible smile)
Guys, girls…
ISMENE (after a while)
And Haemon, Antigone?
ANTIGONE
I’ll talk to Haemon later. I’ll take care of Haemon.
ISMENE
You’re crazy.
ANTIGONE (smiles)
You’ve always said I’m crazy, about everything, since forever. Go back to sleep, Ismene… It’s daylight now, you know, and, in any case, nothing can be done anyway. My dead brother is now guarded as if he had succeeded and already become king. Go back to sleep. You’re pale.
ISMENE
And you?
ANTIGONE
I don’t want to sleep… But I promise you that I won’t budge from this spot before you wake up. Nanny is going to bring me something to eat. Go back to sleep. The sun is just rising. You can barely keep your eyes open. Go… (Gently nudging Ismene).
ISMENE (rising to her feet)
I’ll convince you, right? I’ll convince you? You’ll let me talk to you again about this?
ANTIGONE
I’ll let you talk to me again, yes. I’ll let all of you talk to me. Go to sleep now, I beg of you. Otherwise, you won’t be as pretty tomorrow. (She watches her leave with a sad smile, then she suddenly becomes weary.) Poor Ismene!
NURSE (enters carrying a tray)
Here, some coffee and toast, my pigeon. Eat.
ANTIGONE (pushing the tray away)
I’m not very hungry, nanny.
NURSE (smiles)
I toasted them myself and buttered them the way you like.
ANTIGONE
You’re kind, nanny. But I only want a little something to drink.
NURSE (places the tray aside on the table)
Where are you hurting?
ANTIGONE
Nowhere, nanny. But warm me up all the same, like you used to do when I was sick… Nanny, stronger than fever, stronger than nightmares, stronger than the closet’s shadow that sneers and transforms hour by hour on the wall, stronger than the thousand insects gnawing on something in the silence, stronger than the night itself with its crazy hooting that you can’t hear. Nanny, stronger than death. Give me your hand like you used to when you stayed by my bedside.
NURSE (moves the other chair next to Antigone and holds her hand)
What’s going on with you, my dove?
ANTIGONE
Nothing, nanny. I’m just a little too young for all this. But it’s nothing you need to know about.
NURSE
Too young for what, my chickadee?
ANTIGONE
For nothing, nanny. Anyway, you’re here. I’m holding your wonderful coarse hand that always saves me from everything, I know that well. Maybe it’ll save me again. You’re so strong, nanny.
NURSE (caresses Antigone’s face with her hand)
What do you want me to do for you, my turtledove?
ANTIGONE
Nothing, nanny. Just leave your hand on my cheek like this. (She stays for a moment, with eyes closed). There, I’m no longer scared. Not of the mean monster, nor of the sandman, nor of the boogieman who comes and takes children… (Another silence, she continues in a different tone). Nanny, you know, Belle[footnoteRef:8], my dog… [8:  In the original French version, Antigone’s dog is named Douce, meaning literally “sweet” in English. However, Belle is a more natural sounding name, both in French and English, and still connotes the idea of sweetness (Baines et al. 98-99).] 

NURSE
Yes.
ANTIGONE
You’re going to promise me that you’ll never scold her again.
NURSE (takes her hand off Antigone’s cheek)
An animal who dirties everything with her paws! She shouldn’t be allowed in the house!
ANTIGONE
Even if she dirties everything. (Taking her hands) Promise, nanny.
NURSE
So, I have to let her ruin everything and not say anything?
ANTIGONE
Yes, nanny.
NURSE
Ah! That’s going to be hard!
ANTIGONE
Please, nanny. You love Belle, with her sweet, floppy head. And, deep down, you love cuddling her too. You’d be very unhappy if everything stayed clean all the time. So I ask of you: don’t scold her.
NURSE
And if she wets my carpets?
ANTIGONE
Promise not to scold her all the same. I beg of you, I beg of you, nanny…
NURSE
You think you can get away with this because you’re making a fuss… Okay. Okay. We’ll clean it up without saying anything. You’re driving me up a wall.
ANTIGONE
And promise me that you’ll talk to her too, that you’ll talk to her often.
NURSE (shrugs her shoulders)
Did you see that? Talking to animals!
ANTIGONE
And not like you’re talking to an animal. Like to a real person, like you hear me do…
NURSE
Ah, no! At my age, act like an idiot! But why do you want the whole household to talk to her like you do, to this animal?
ANTIGONE (quietly)
If I, for one reason or another, can no longer talk to her…
NURSE (puzzled)
No longer talk, no longer talk to her? Why?
ANTIGONE
And, if she’s too sad, if she seems to be waiting – her nose under the door like when I left – it would be better if you have her killed nanny, so she won’t suffer.
NURSE
Have her killed, my sweet? Have your dog killed? My, you’re crazy this morning!
ANTIGONE
No, nanny. (Haemon appears, enters through stage right door). There’s Haemon. Leave me, nanny. And don’t forget what you promised me.
The Nurse exits, stage left door.
ANTIGONE (running to Haemon)
Forgive me, Haemon, for our fight last night and for everything. I was the one who was wrong. (Taking his hands) I beg you to forgive me.
HAEMON (wearing dark gray pants and a light gray shirt)
You know I forgave you as soon as you slammed the door. Your perfume still hung in the air and I had already forgiven you. (He takes her in his arms, he smiles, he looks at her). Who did you steal this perfume from?
ANTIGONE
From Ismene.
HAEMON
And the lipstick, the powder, the pretty dress?
ANTIGONE
From her too.
HAEMON
In whose honor did you get all dressed up?
ANTIGONE
I’ll tell you. (She holds him a little tighter). Oh! My darling, I was so stupid! A whole night wasted! A wonderful night.
HAEMON (confused)
We’ll have other nights, Antigone.
ANTIGONE (quietly)
Maybe not.
HAEMON
And other fights too. Happiness is full of fights.
ANTIGONE
Happiness, yes… Listen, Haemon.
HAEMON
Yes.
ANTIGONE
Don’t laugh this morning. Be serious.
HAEMON
I am serious.
ANTIGONE
And hold me. Tighter than you’ve ever held me. Give me all of your strength.
HAEMON (he holds her more tightly)
There. All of my strength.
ANTIGONE
Good. (They remain like this for another moment, not saying anything, then she begins quietly). Listen, Haemon.
HAEMON
Yes.
ANTIGONE
I wanted to tell you this morning… The little boy we would’ve had together…
HAEMON
Yes.
ANTIGONE
You know, I would’ve protected him from everything.
HAEMON
Yes, Antigone.
ANTIGONE (stepping back from Haemon)
Oh! I would’ve held him so tight he’d never have been scared, I swear to you. Not of the coming night, nor of the static sun, nor of the shadows… Our little boy, Haemon! He would’ve had a meager, ungroomed mother – but safer than all of the real mothers in the world with their real bosoms and their big aprons. You believe it, right? 
HAEMON
Yes, my love.
ANTIGONE
And you also believe that you would’ve had a real wife, right?
HAEMON (holds her)
I have a real wife.
ANTIGONE
Oh! You loved me, Haemon, you loved me, you’re sure of it, that night?
HAEMON (rocking her gently)
Which night?
ANTIGONE
You’re sure that at the ball when you came to look for me in my corner, you didn’t pick the wrong girl? You’re sure that you’ve never regretted it since, never thought, even deep down, even once, that you should’ve asked Ismene?
HAEMON
Don’t be silly!
ANTIGONE
You love me, right? You love me like a woman? Your arms holding me aren’t lying? Your strong hands pressed against my back aren’t lying, nor your smell, nor your warmth, nor the great confidence that overwhelms me when I lean my head on your neck?
HAEMON
Yes, Antigone, I love you like a woman.
ANTIGONE
I’m dull and scrawny. Ismene is pink and golden like a fruit.
HAEMON
Antigone…
ANTIGONE
Oh! I’m blushing from shame. But I have to know this morning. Tell the truth, I beg of you. When you think that I’ll be yours, do you feel a void inside you, like a big hole that’s growing, like something’s dying?
HAEMON
Yes, Antigone.
ANTIGONE (in one breathe, after a pause)
I feel it too. And I wanted to tell you that I would’ve been very proud to be your wife, your real wife, on whom you would’ve put your arm around at night, while settling down, without thinking, as if I were a thing that belonged to you. (She draws away from him, she takes another tone). There. Now, I’m going to tell you two other things. And when I’ve told you them you have to leave without asking any questions. Even if they seem bizarre, even if they cause you pain. Swear to me.
HAEMON
What are you going to tell me?
ANTIGONE
First, swear to me that you’ll leave without saying anything to me. Even without looking at me. If you love me, promise me that. (She looks at his poor shocked face). You see how much I’m asking you, swear to me, please, Haemon… It’s the last foolishness you’ll hear from me.
HAEMON (after a moment)
I swear to you.
ANTIGONE
Thank you. So, there. First, about yesterday. You asked me a little while ago why I came in Ismene’s dress, perfume, and lipstick. I was stupid. I wasn’t sure that you really wanted me and I did everything I could to be a little more like the other girls, to give you a reason to want me.
HAEMON
That was the reason?
ANTIGONE
Yes. And you laughed and we fought and my bad temper got the better of me and I ran out. (She adds more softly). But I came to your house so that you would take me that night, so that I would be your wife before… (He steps back, he is about to speak, she shouts). You swore to me that you wouldn’t ask why. You swore to me, Haemon! (She says more softly, humbly). I beg of you… (And she adds, turning around harshly). Anyway, I’m going to tell you. I wanted to be your wife because I love you like that, very strongly, and – I’m going to hurt you my darling, forgive me! – because I’ll never, ever, be able to marry you. (He remains quiet from shock, she runs to the window, she shouts). Haemon, you swore to me! Leave. Leave right away without saying anything. If you speak, if you make one step towards me, I’ll throw myself out the window. I swear Hameon. I swear on the head of the son we had in our dreams who I’ll never have. Leave now, leave quickly. You’ll understand tomorrow. You’ll understand soon. (She ends with such despair that Haemon obeys and moves away). Please, leave, Haemon. It’s the only thing you can still do for me, if you love me. (He leaves. She remains motionless, her back to the room, then she closes the window. She goes to sit down in one of the chairs and says quietly, strangely calm). There. That’s the end for Haemon and Antigone.
ISMENE (enters, calling)
Antigone!... Ah! There you are!
ANTIGONE (without moving)
Yes, I’m here.
ISMENE
I couldn’t sleep. I was afraid you’d leave and that you’d try to bury him even though it’s daylight. Antigone, my little sister, we’re all here, with you, Haemon, nanny, and me, and Belle, your dog… We love you and we are alive, we, we need you. Polynices is dead and he didn’t love you. He was always a stranger to us, a bad brother. Forget him, Antigone, like he forgot us. Let his soul wander eternally without burial, since that’s Creon’s law. Don’t attempt what’s above your strength. You always defy everything, but you’re so small, Antigone. Stay with us, don’t go over there tonight, I beg of you.
ANTIGONE (stands up, a strange smile appears, she goes toward the stage left door and at the threshold, quietly, she says)
It’s too late. This morning, when you saw me, I’d just come from doing it.
She exits, Ismene follows her shouting:
ISMENE
Antigone!
As soon as Ismene exits, Creon enters from the center stage door with his page.
CREON (wearing a green army suit with a red and gold hat)
A guard, you say? One of the men who’s guarding the body? Bring him in.
The Guard enters through the center stage door. He is a brute. For the moment, he is pale with fear.
GUARD (standing at attention, wearing a green army uniform)
Jonas, Second Company.
CREON
What do you want?
GUARD
Well, sir. We drew lots to decide who would come. And it fell to me. So, there, sir. I came because it was better that only one explains since all three of us couldn’t abandon our post. There’s three of us on duty, sir, for the body.
CREON
What did you come to tell me?
GUARD
There’s three of us, sir. I’m not the only one. The others are Durand and Lance-Corporal Boudousse.
CREON
Why didn’t the Lance-Corporal come?
GUARD
Right, sir? That’s what I said. It should’ve been the Lance-Corporal who came. When there isn’t a NCO, the Lance-Corporal is in charge. But the others said no and they wanted to draw lots. Should I go get the Lance-Corporal, sir?
CREON
No. Speak, since you’re here.
GUARD
I’ve served for seventeen years. I enlisted voluntarily, one medal, two citations. I’ve got a good record, sir. I follow orders. To a tee. My superiors always say, “With Jonas, everything’s peaceful.” 
CREON
Good. Speak. What are you afraid of?
GUARD
Usually it’d be the Lance-Corporal. I’m supposed to become a Lance-Corporal, but I haven’t been promoted yet. I’ll be promoted in June.
CREON
Are you done babbling? If something happened, all three of you are responsible. Stop explaining who should be here.
GUARD
Eh, okay, well, sir: the body… But we stayed up all night! We had the two o’clock watch, the hardest one. You know how it is, sir, at the moment when the night is almost over. Your eyes get heavy, your neck aches, and then all the shadows move and the morning fog lifts… Ah! They picked the right time!... We were there, we were talking, we were pacing back and forth… We weren’t sleeping, sir, that all three of us can swear to you, that we weren’t sleeping! Anyway, with the cold… All of the sudden, I look at the body… We were close to it, but I looked from time to time all the same… I’m like that, sir, I’m meticulous. That’s why my superiors say “With Jonas…” (Creon gestures and he stops, suddenly he yells). I saw it first, sir! The others will tell you, I was the first one to sound the alarm.
CREON
The alarm? Why?
GUARD
The body, sir. Someone covered it up. Oh! Nothing much. They didn’t have time with us nearby. Only a little bit of dirt… But enough to cover it from the vultures.
CREON
You’re sure it wasn’t an animal scratching at the dirt?
GUARD
No, sir. First, we hoped it was that too. But the dirt was thrown on him. According to the rites. It was someone who knew what he was doing.
CREON
Who dared? Who was crazy enough to defy my law? Did you find any tracks?
GUARD
Nothing, sir. Just one footprint lighter than a bird’s. After, while doing a more thorough search, Guard Durand found a child’s shovel farther away, really old and rusty. We didn’t think a child could’ve done this. The Lance-Corporal kept it anyway for the investigation.
CREON (daydreaming a little)
A child… The opposition was quelled, but it’s already emerging. Polynices’ friends with their gold locked away in Thebes, the leaders of the crowd smelling of garlic, suddenly allies of the princes, and the priests trying to fish a little something for themselves in the middle of it all… A child! They must have thought that it would be more touching. I can see it, their child with a killer look in his eye and the little shovel carefully wrapped in paper under his coat. Unless they talked a real child into it… Who would suspect a child? A real, little, pale boy spitting in front of my guns. Precious, fresh blood on my hands, a godsend for them. (He goes to the man). But maybe they had accomplices, in my guards. Listen well you…
GUARD
Sir, we did what had to be done! Durand sat for half an hour because his feet hurt, but me, sir, I stood the whole time. The Lance-Corporal will tell you that.
CREON
Who did you already talk about this with?
GUARD
No one, sir. We drew lots right away, and I came. 
CREON
Listen closely. Your watch is doubled. Dismiss the relief. That’s your order. I don’t want anyone other than you near the body. And not a word. You’ve been negligent and you’ll be punished, but if you talk, if word gets out that someone covered Polynices’ body, all three of you will die.
GUARD (shouting)
We didn’t tell anyone, sir, I swear to you! But I, I was here and maybe the others already told the relief… (He wipes the sweat off his forehead, wipes his hands on his pants, he stammers). Sir, I have two kids. One of them is just a baby. You’ll testify that I was here, sir, right? At the court martial? I was here, me, with you! I have a witness! If someone talked, it’s the others, it’s not me! I have a witness!
CREON
Go quickly. If no one knows, you’ll live. (The Guard runs away and exits through the center stage door. Creon stays silent for a moment. Suddenly, he murmurs). A child… (He takes the little Page by the shoulder). Come, little one. We’ll have to make all this known soon… And then, the wonderful job will begin. (Pause) Would you die for me? Do you think you would go with your little shovel? (The little one looks at him. He starts to leave with him, Creon patting his head). Yes, of course, you would go right away, you too… (We hear him sigh again while leaving). A child…
They exit, center stage door. The Chorus enters.
CHORUS
And here we are. Now the spring is wound. All it has to do is unwind itself. That’s what’s handy in tragedy. You give it a little help so that it starts, but it doesn’t take much – a glance at a girl passing on the street raising her arms, a desire for honor one fine morning upon waking, like something to be eaten, a hard question you ask one night… That’s all. Then, there’s nothing more to do but let it be. Everything is tranquil. It unwinds itself. It’s meticulous, well-oiled. Death, treason, despair, it’s all there, all ready, and brightness, storms, silences, all the silences. The silence when the executioner raises his arms at the end. The silence at the beginning when two lovers are naked in front of each other for the first time, without daring to move in the dark. The silence when the crowd’s shouts burst around the victor – like a film whose sound jams and everyone’s mouths are open but you don’t hear anything, all of the noise is just an image, and the victor, already vanquished, is alone in the middle of the silence…
Tragedy is tidy. It’s restful of course too… In drama, with its traitors, relentless villains, persecuted innocence, avengers, glimmers of hope, death becomes appalling, like an accident. They could’ve been saved, the young man could’ve arrived at the same time as the police. In tragedy, everyone is tranquil. First of all, everyone is among friends. Everyone is innocent! It isn’t because there’s one who kills and another who is killed. It’s just a question of how the roles are cast. And moreover, tragedy’s restful because you know there isn’t any hope, nasty hope. You know you’re caught, finally caught like a rat, with the whole world on your back, and you can only yell – not moan, no, not complain – only shout at the top of your lungs what you had to say, what you never said, what you didn’t know before. And for nothing: just to tell yourself it, just to learn it, yourself. In drama, you struggle because there’s hope of escaping. It’s dreadful, but it works. Here, it’s free. It’s kingly. And finally, there’s nothing more you can do!
Antigone enters, center stage door, pushed by the Guards.
CHORUS
So, there, it begins. Little Antigone is caught. Little Antigone is going to be able to be herself for the first time.
The Chorus disappears when the Guards push Antigone on stage.
GUARD (entering through the center door with two other Guards dressed in the same military uniform, each one holding one of Antigone’s arms tightly, regaining his composure)
	Come on now, don’t make a fuss! You’ll explain everything to the boss. I only carry out the orders. Whatever you were doing there, I don’t want to know. Everyone has excuses, everyone has objections. If you had to listen to people, if you had to try to understand, there wouldn’t be enough time in the day. Come on, come on! (To the other Guards) Hold her and (pointing to Antigone) don’t make a fuss! Whatever she has to say, I don’t want to know!
ANTIGONE (trying to get free of the Guards’ grip)
	Tell them to let go of me, with their dirty hands. They’re hurting me.
GUARD
	Their dirty hands? You could be polite, Mademoiselle… I’m being polite.
ANTIGONE
	Tell them to let go of me. I’m the daughter of Oedipus, I’m Antigone. I won’t try to escape.
GUARD
	The daughter of Oedipus, yes! Just like the whores we pick up on the night shift who say to watch out because they’re the Chief of Police’s girlfriend!
They laugh.
ANTIGONE
	I’m willing to die, but I don’t want them touching me!
GUARD
	And the bodies, say, and the dirt, you aren’t scared of them touching you? You say “their dirty hands!” But look at your own (points at Antigone’s hands).
Antigone, handcuffed, looks at her hands with a small smile. They’re covered with dirt.
GUARD
	We took your shovel, didn’t we? So, you had to do it again with your fingernails, the second time? Ah! The nerve! I turn my back for a second, I ask for a chew of tobacco, and in the time it takes me to pop it in my mouth, to say thanks, she was there, scratching like a little hyena. And in broad daylight! And she put up quite a fight when I tried to arrest her! She wanted to scratch my eyes out! She was screaming that she had to finish… She’s crazy, I tell you!
SECOND GUARD
	I arrested another crazy one the other day. She was showing her ass to everyone on the street.
All standing center stage, the Guards then begin talking as if Antigone is not present.
GUARD
	Say, Boudousse, how about a feast for all three of us to celebrate!
SECOND GUARD
	At the Twisted. Their red wine is good.
THIRD GUARD
	We’re off duty Sunday. Should we bring our wives?
GUARD
	No, it’ll be more fun with just us… With the wives, there are always problems, and then you have to take the little brats to the bathroom. Ah! Say, Boudousse, a little while ago, we didn’t think we’d be laughing so much!
SECOND GUARD
	Maybe they’ll give us a reward.
GUARD
	Might be, if it’s important enough.
THIRD GUARD
	Flanchard, from the Third Company, when he caught the arsonist, last month, he got double pay.
SECOND GUARD
	Ah, you don’t say! If we get double, instead of going to the Twisted, let’s go to the Arab Palace.
GUARD
	For drinks? Are you crazy? It costs twice as much for a bottle at the Palace. If you want to go upstairs, fine. Listen to me, first, we’ll go to the Twisted, we’ll fill ourselves up and after we’ll go to the Palace. Say, Boudousse, you remember the fat girl, from the Palace?
SECOND GUARD
	Ah! You were really drunk that night!
THIRD GUARD
	But our wives, if we get double, they’ll know it. If that happens, it could be publicly celebrated.
GUARD
	Well, we’ll see. Fun is one thing. If there’s a ceremony in the barrack courtyard, like for the medals, the wives will come and bring the kids. And so we’ll all go the Twisted.
SECOND GUARD
	Yes, but we’ll have to order in advance.
ANTIGONE (asking in a quiet voice)
	I would like to sit down for a bit, please.
GUARD (after thinking for a moment)
That’s fine, she can sit. But don’t let go of her you two.
Antigone sits in a chair, staring straight ahead.
Creon enters (center stage door), the Guard yells immediately.
GUARD
Attention!
CREON (stops, surprised)
Let go of the young girl. What is this?
The two Guards immediately let go of Antigone and one removes the handcuffs. 
Antigone rubs her hands and arms.
GUARD
We’re the watch, sir. We came all together.
CREON
Who’s guarding the body?
GUARD
We called the relief, sir.
CREON (throws his hands in the air)
I told you to send them away! I told you not to say anything. 
GUARD (takes a step back, nervous)
We didn’t say anything, sir. But since we arrested this one here, we thought it was better to come. And this time we didn’t draw lots. We preferred to come together, all three of us.
CREON
Idiots! (To Antigone). Where did they arrest you?
GUARD
Near the body, sir.
CREON
What were you doing near your brother’s body? You know that I’ve forbidden anyone to go near it.
GUARD (steps forward, more confident)
What was she doing, sir? That’s why we brought her to you. She was scratching the dirt with her hands. She was in the middle of covering the body again.
CREON
	You know what you’re saying?
GUARD
	Sir, you can ask the others. When I got back, we uncovered the body, but the sun was up by then and it started to smell. So, we went up on the hill to get some wind, not far away, so that it’d be in the wind. We said that in broad daylight, we weren’t risking anything. However we decided, to be sure, that there would always be one of us watching it. But at noon, in broad daylight, and with the rising smell because the wind had died down, it really knocked you out. No matter how much I tried to keep my eyes peeled, I trembled like gelatin, I couldn’t see anymore. I went to my pal to ask for a chew of tobacco to get over it… The time it took for me to pop it in my mouth, sir, the time it took to say thanks, I return and she’s there scratching with her hands. In broad daylight! She must have known that there was no way we wouldn’t see her. And when she saw me running towards her, you’d think she’d stop, that she’d try to run away maybe? No. She continued as quickly as she could with all her strength as if she didn’t see me coming. And when I grabbed her, she fought like the devil. She still wanted to keep going, she yelled to let her go, that the body still wasn’t completely recovered…
CREON (to Antigone)
	Is it true?
ANTIGONE (she stands to face Creon)
	Yes, it’s true.
GUARD
	We uncovered the body, like we were supposed to, and then gave it over to the relief, without saying anything, and then we came to bring her to you, sir. So here we are.
CREON
	And tonight, the first time, it was you too?
ANTIGONE
	Yes. It was me. With the little shovel that we used to use to build sand castles on the beach, during vacation. In fact, it was Polynices’ shovel. He carved his name with a knife on the handle. That’s why I left it near him. But they took it. So, the second time, I had to use my hands.
GUARD
	She looked like a little animal scratching. Even at first glance, with the hot, trembling air, my pal said, “But, no, it’s an animal.” “Think,” I told him. “It’s too thin for an animal. It’s a girl.”
CREON
	That’s good. We may ask you for a report later. For now, leave me alone with her. (To the Page) Take these men away, little one. And see that they stay quiet until I come back to see them.
GUARD
	Should I put the handcuffs back on her, sir?
CREON
	No.
The Guards exit, led by the Page, through the center stage door.
Creon and Antigone are alone, still facing each other, center stage.
CREON
	Did you tell anyone what you were going to do?
ANTIGONE
	No.
CREON
	Did you meet anyone on the way there?
ANTIGONE
	No, no one.
CREON
	Are you sure?
ANTIGONE
	Yes.
CREON
	So then, listen: you’re going to go home, go to bed, say that you’re sick, that you haven’t gone out since yesterday. Your nurse will say the same thing. I’ll make those three men disappear.
ANTIGONE
	Why? Since you know very well that I’ll do it again.
Silence. They look at each other.
CREON
	Why did you try to bury your brother?
ANTIGONE
	I had to.
CREON
	I had forbid it.
ANTIGONE (quietly)
	I had to all the same. Those who aren’t buried wander eternally without ever finding rest. If my brother was living and had returned exhausted from a long hunt, I would’ve taken off his shoes, made him something to eat, prepared his bed… Today, Polynices returned from the hunt. He returned home where my father and my mother, and Eteocles too, are waiting for him. He has the right to rest.
CREON
	He was a rebel and a traitor, you know that.
ANTIGONE
	He was my brother.
CREON
	You heard the edict proclaimed at the crossroads, you read the posters on all of the city walls?
ANTIGONE
	Yes.
CREON
	You knew what was to come to anyone, whoever he was, who dared to give him proper burial?
ANTIGONE
	Yes, I knew.
CREON
	Maybe you believed that being the daughter of Oedipus, the daughter of Oedipus’ pride, you were above the law.
ANTIGONE
	No. I didn’t believe that.
CREON
	The law is made especially for you Antigone, the law is made especially for daughters of kings!
ANTIGONE
	If I had been a servant in the middle of doing the dishes, when I heard the edict read, I would’ve wiped the grease off my arms and gone out wearing my apron to go bury my brother.
CREON
That isn’t true. If you had been a servant, you would’ve known you were going to die and you would’ve stayed home to cry for your brother. You only thought that being of royal blood, my niece and my son’s fiancée, whatever happens, I wouldn’t dare have you killed.
ANTIGONE
	You’re wrong. I was actually certain that you’d have me killed.
CREON (looks at her and suddenly murmurs)
	The pride of Oedipus. You are the pride of Oedipus. Yes, now that I’ve looked into your eyes, I believe you. You must’ve thought that I’d have you killed. And that would seem to be a fitting end for you, prideful one! For your father too – I’m not saying happiness, there was no question about that – human misery wasn’t enough. Being human bothers your family. You have to go head to head with destiny and death. And killing your father and sleeping with your mother and finding out about it all later, eagerly, word for word. What an elixir, aye, those condemning words? And how greedily you drink it when your name is Oedipus or Antigone. And simpler afterwards, to gorge your eyes out and then go begging with your children on the side of the road… Ah well, no. Those times are over for Thebes. Thebes has the right to a prince without a past. I’m simply Creon, thank God. I have my two feet on the ground, my two hands stuffed in my pockets and, since I’m king, I’m determined, but with less ambition than your father, to simply return order to this absurd little world, if it’s possible. It isn’t even an adventure, it’s an everyday job and it isn’t always fun, like other jobs. But since I’m here to do it, I’m going to do it… And if tomorrow a filthy messenger hurdles down from the mountains to tell me there’s a question regarding my birth, I’ll beg him to simply return where he came from and I won’t go confronting your aunt and comparing dates. Kings have better things to do than deal with personal feelings, my little girl. (He goes to her, he takes her in his arms). So, listen to me carefully. You are Antigone, you may be the daughter of Oedipus, but you are twenty years old and not too long ago all this would’ve been sorted out with dry bread and a slap in the face. (He looks at her, smiling). Have you killed! You haven’t looked at yourself! You’re too thin. Fatten up a bit, so you can have a nice big boy with Haemon. Thebes needs that more than your death, believe me. You’re going to go home right away, do what I told you, and keep quiet. I’ll take care of the others. Go on now, go! And don’t glare at me like that. You think I’m a brute, I see that, and you must think that I’m very mundane. But I like you a lot even with your bad character. Don’t forget that it was I who gave you your first doll, not that long ago.
Antigone doesn’t respond. She goes to leave through the center stage door. He stops her.
CREON
	Antigone! This door goes to your room (points to the left stage door). Where are you going?
ANTIGONE (stops, she answers quietly, without boastfulness)
	You know very well…
A silence. They look at each other again, facing each other.
CREON (murmurs)
	What game are you playing?
ANTIGONE
	I’m not playing.
CREON
	So you don’t understand that if someone other than one of those three brutes finds out later about what you tried to do, I’ll have to have you killed? If you keep quiet now, if you give up this craziness, I can still save you, but I won’t have it in five minutes from now. Do you understand that?
ANTIGONE
	I must go bury my brother again.
CREON
	You’re going to do this absurd thing again? There’s another guard by Polynices’ body and, even if you succeed in covering him up again, we’ll uncover his body, you know that. What will you achieve, aside from bloody fingernails and being arrested again?
ANTIGONE
	Nothing other than that, I know. But at least I can do it. And you have to do what you can.
CREON
	You really believe in the burial rituals? That your brother is condemned to wander forever if you don’t throw a bit of dirt on his body and say some prayers? Have you heard the priests of Thebes saying the prayers? You’ve seen their poor, tired heads skimping on the movements, swallowing the words, rushing the dead so they can do another before their afternoon meal?
ANTIGONE
	Yes, I’ve seen them.
CREON
	So you’ve never thought that if it was someone who you really loved, in the coffin, that you’d yell out all of a sudden? Yell at them to be quiet, to go away?
ANTIGONE
	Yes, I’ve thought about it.
CREON
	And now you risk death because I refused your brother this ridiculous passport, this stammering about the body, this pantomime that you’d be the first to be ashamed of and upset if it was played out. It’s absurd!
ANTIGONE
	Yes, it’s absurd.
CREON
	So why are doing this? For the others, for the believers? To turn them against me?
ANTIGONE
	No.
CREON
	Not for the others, not for your brother? So for whom?
ANTIGONE
	For no one. For me.
CREON (looks at her in silence)
	So you really want to die? You already seem like a poor ensnared animal.
ANTIGONE
	Don’t feel sorry for me. Be like me. Do what you have to do. But if you’re human, do it quickly. That’s all I ask of you. I won’t have the courage forever, that’s the truth.
CREON (approaches her with outstretched arms, with intention to embrace her)
	I want to save you, Antigone.
ANTIGONE (takes a step back)
	You’re the king, you can do everything, except that one thing.
CREON (his arms still hang in the air, hesitating to approach her again)
	You think so?
ANTIGONE
	Neither save me, nor force me.
CREON (drops his arms violently)
	Prideful one! Little Oedipus!
ANTIGONE
	The only thing you can do is have me killed.
CREON
	And if I have you tortured?
ANTIGONE
	Why? So I’ll cry, beg for mercy, swear to whatever you want, and then start again when the pain stops?
CREON (grasps her arm tightly)
	Listen closely. I’m cast as the villain and you’re the heroine. And you know it. But don’t try to take advantage of it, you little pest… If I was an ordinary brute of a tyrant, your tongue would’ve been pulled out a long time ago, your limbs pulled out with pincers, or you would’ve been thrown in a ditch. But you see something in my eyes that signals hesitation, you see that I’m letting you talk instead of calling my soldiers. So, you defy, you attack as much as you can. Where do you think this all lead, little fury?
ANTIGONE (trying to pull away)
	Let go of me. You’re hurting my arm.
CREON (squeezes her arm harder)
	No. I’m stronger than you, I’ll take advantage of that.
ANTIGONE (screams out)
	Ow!
CREON (with laughing eyes)
	Maybe that’s what I should do after all, simply twist your wrist, pull your hair like they do when playing with little girls. (He looks at her. He becomes serious again. He stands close to her). I’m your uncle, you know that, but we aren’t affectionate towards each other in this family. Doesn’t it seem funny to you, after all, this ridiculed king listening to you, the old man who can do what he wants and who has seen others killed, I assure you, and others just as pitiful as you, and who’s here, trying so hard to keep you from dying?
ANTIGONE (after a moment)
	You’re holding on too tight now. It doesn’t even hurt anymore. I can’t feel my arm.
CREON (looks at her and lets go of her arm with a little smile, he murmurs)
	God knows that I have other things to do today, but I’m going to spend as long as it takes to save you, little pest. (He makes her sit down on one of the chairs center stage. He takes of his jacket, walks towards her heavily, powerfully, in his shirtsleeves). The day after a failed revolution, there’s plenty of work to do, I assure you. But urgent affairs will wait. I don’t want to let you die in a political scandal. You’re worth more than that. Because your Polynices, that lamentable shadow and that body decomposing between its guards and all the weeping with, it’s nothing but a political scandal. First of all, I’m not loving, but I’m thoughtful. I like things clean, clear, well washed. You think that it doesn’t digust me as much as it does you, that meat rotting in the sun? At night, when the wind comes off the water, you smell it even in the Palace. It makes me sick. But I’m not even going to close my window. It’s awful, and I can tell you, it’s stupid, extremely stupid, but all of Thebes must smell it for a while. You would think I might’ve buried your brother if only for reasons of hygiene! But just so that the brutes I govern understand, Polynices’ body must stink throughout the city for a month.
ANTIGONE (crosses her arms and stares up at him)
	You’re despicable!
CREON
	Yes, my little one. It’s the job. What is debatable is whether it must be done or not. But if we do it, it must be done like this.
ANTIGONE
	Why do you do it?
CREON
	One morning, I woke up as the king of Thebes. And God only knows I would’ve loved anything other than power…
ANTIGONE
	You should have said no then!
CREON
	I might have. The thing is, I suddenly felt like a worker refusing a job. That didn’t seem honest. So I said yes.
ANTIGONE
	Ah well, too bad for you. As for me, I did not say “yes!” Do you think this concerns me, about your scandal, your obligation, your poor stories? I can still say “no” to whatever I don’t like and I am the only judge. And you, with your crown, with your guards, with your paraphernalia, you can only have me killed because you said “yes.”
CREON
	Listen.
ANTIGONE
	If I don’t want to, I don’t have to listen to you. You said “yes.” I don’t have anything else to learn from you. Not you. You’re here to drink in my words. And if you don’t call your guards, you’ll have to listen to me until the end.
CREON
	You amuse me!
ANTIGONE
	No, I frighten you. That’s why you’re trying to save me. It would be easier to keep little Antigone alive and silent in the palace. You’re too sensible to make a good tyrant, that’s all. But you’re going to have me killed all the same in a little while, and that’s why you’re scared. A man who’s scared is an ugly sight.
CREON (dully)
	Ah well, yes. I’m afraid I’ll have to have you killed if you’re stubborn. And I don’t want to.
ANTIGONE
	I myself, I don’t have to do what I don’t want to do! You wouldn’t have wanted to refuse my brother burial either? Say so, that you wouldn’t have wanted to?
CREON
	I told you so.
ANTIGONE
	And you did it all the same. And now, you’re going to have me killed even though you don’t want to. That’s called being a king!
CREON
	Yes, that’s what it is!
ANTIGONE
	Poor Creon! With my broken and muddy fingernails and the bruises your guards put on my arms, with my stomach twisted in knots by fear, I’m a queen.
CREON
	So, have pity on me. Your brother’s body that smells under my windows, that’s payment enough so that order reigns in Thebes. My son loves you. Don’t make me pay with you too. I’ve paid enough.
ANTIGONE
	No. You said “yes.” You’ll never stop paying now!
CREON (stands next to her chair and shakes her suddenly, losing his temper)
	Well, good God! Try to understand for a minute, you little idiot! I’ve tried to understand you. There must be those who says yes. There must be those who lead the ship. Otherwise it’ll flood, it’ll be full of crime, stupidity, misery… And the rudder is being tossed around. The crew doesn’t want to do anything, they think only of stealing the cargo and the officers are already building a comfortable little raft, only for them, and taking all the fresh water in order to survive. And then the mast cracks, the wind howls, and the sails begin to rip, and all these brutes are going to die together because they’re only thinking about their own skin, their precious skin and their little problems. Do you think, then, that you have the time to get picky, to know if you must say “yes” or “no,” to wonder if the price will be too high one day and if you’ll be able to be a man afterwards? You take the stick, you straighten up in front of the mountain of water, you shout an order and you shoot into the crowd at the first approach. Into the crowd! It doesn’t have a name. Like the wave that just crashed on the bridge in front of you, the wind that slaps you, and the thing in the crowd that falls doesn’t have a name. Maybe he was the one who gave you a light and a smile the night before. He no longer has a name. And neither do you, holding on to the helm. The only things that have names are the boat and the storm. Do you understand that?
ANTIGONE (shakes her head)
	I don’t want to understand. It’s fine for you. But I’m here for something other than understanding. I'm here to say no to you and to die.
CREON
	It’s easy to say no!
ANTIGONE
	Not always.
CREON
	To say yes, you have to sweat and roll up your sleeves, grab hold of life, and get knee deep into it. It’s easy to say no, even if you have to die. You just don’t move and then you wait. Wait to live, wait to have us kill you even. That’s cowardly. That’s an invention of men. Can you imagine a world where the trees said no to the sap, where the animals said no to the instinct of hunting or love? Animals at least are good and simple and strong. They move forward, pushing each other courageously, on the same path. And if they fall, the others pass by and they can die out for all that, because there’s always one of each species ready to keep going and take the road with the same courage, the same as those who came before.
ANTIGONE
	How nice that would be for a king, right – just animals! It would be so simple.
A silence, Creon looks at her.
CREON
	You despise me, don’t you? (She doesn’t answer, he continues as though for himself). It’s funny. I’ve often imagined this conversation with a young, pale man trying to kill me and from whom I can only sense hate. But I didn’t think that it’d be with you and for something as stupid… (He takes her head in his hands. One can sense he’s at the end of his rope). Listen to me for the last time. My role isn’t good, but it’s my role and I’m going to have you killed. Only, before that, I want you to be sure of your roles. Do you know why you’re going to die Antigone? Do you know the sordid story you’re going to sign your name to in blood, forever?
ANTIGONE (looks up at him, confused)
	What story?
CREON
	That of Eteocles and Polynices’, your brothers’. (She waves him away as if to signal that she already knows it). No, you think you know it, but you don’t. No one in Thebes knows it, except me. But it seems to me that this morning, you have the right to learn it too. (He pulls the other chair next to hers and sits down. He daydreams for a time, his head in his hands, leaning his elbows on his knees. He murmurs). It isn’t nice, you’ll see. (And he starts dully without looking at Antigone). First, what do you remember about your brothers? Two playmates who despised you without a doubt, who broke your dolls, always whispering in each other’s ears to make you mad?
ANTIGONE
	They were older…
CREON
	Then, you must haveadmired them with their first cigarettes, their first dress pants. And then they started going out at night, smelling like men, and they no longer looked at you at all.
ANTIGONE
	I was just a little girl…
CREON
	You saw your mother cry, your father get mad, you heard the door slam when they came back and their snickering in the hallway. And they’d pass in front of you, mocking and spineless, smelling of wine.
ANTIGONE
	One time, I was hiding behind the door, in the morning, we had just gotten up, and they were coming home. Polynices saw me, he was very pale, his eyes glistening, and so handsome in his evening clothes! He said to me, “Hey, you’re here?” And he gave me a big paper flower that he had brought back from his night out.
CREON
	And you kept it, didn’t you? And yesterday, before going out, you opened your drawer and looked at it for a long time to give youself courage?
ANTIGONE (trembles)
	Who told you that?
CREON
	Poor Antigone, with her party favor flower! Do you know who your brother was?
ANTIGONE
	I knew you would say bad things about him, at any rate!
CREON
	An idiotic little party animal, a tough little carnivore without a soul, a little brute who drove faster and threw away more money in bars than everyone else. (Pause, Antigone looks away). One time, I was there, your father had just refused to give him a lot of money that he’d lost gambling. He became pale and raised his first while yelling out a vile word!
ANTIGONE (crossing her arms)
	That isn’t true!
CREON
	He punched your father in the face! It was pitiable. Your father was sitting at his table, his head in his hands. Blood pouring out of his nose. Crying. And off in a corner, Polynices, snickering, was lighting up a cigarette.
ANTIGONE (almost begging now)
	That isn’t true!
CREON
	Remember, you were twelve. You hadn’t seen him in a long time. That’s true, isn’t it?
ANTIGONE (dully)
	Yes, it’s true.
CREON
	It was after this argument. Your father didn’t want to have him charged. So he enlisted with the Argive army. And as soon as he was with the Argives, the war against your father started, against this old man who couldn’t resign himself to die, to give up his kingdom. The assassination attempts followed and the killers we caught always swore that they had gotten the money from Polynices. Not just him though. Because that’s what I want you to know, what goes on backstage, in the kitchen, in this drama where you so want to play a part. I arranged a grand funeral for Eteocles yesterday. Eteocles is a hero and a saint for Thebes now. Everyone was there. The schoolkids gave all their pocket change from their piggy banks for the wreath. The old men, falsely moved with quavers in their voices, glorified the good brother, the faithful son of Oedipus, the loyal prince. Me too, I gave a speech. And all of the priests of Thebes were there with sorrowful looks on their faces. And the military honors… It had to be done. I couldn’t have scoundrels in both camps. But I’m going to tell you something, something that only I know, something dreadful: Eteocles, this prize of virtue, wasn’t worth more than Polynices. The good son, too, tried to assassinate his father, the loyal prince had decided to sell Thebes to the highest bidder. (Antigone turns to look at Creon) Yes, don’t you think it’s ironic? The treason that Polynices’ body is rotting in the sun for, I have proof now that Eteocles, who’s sleeping in his marble tombstone, was preparing to commit the same thing. It was mere chance that Polynices succeeded before him. We had two thieves deceiving each other while deceiving us and cutting each other’s throats like the two little thugs that they were, for settling accounts… Only, I needed to make a hero out of one of them. So, I looked for their bodies in the middle of the others. We found them embracing each other – for the first time in their life no doubt. They had skewered each other, and then the Argive cavalry had run over them. They were unrecognizable Antigone. I picked up one of the bodies, the least damaged one, for my national funeral, and I gave the order to let the other one rot where it was. I don’t know which one is which. And I assure you it’s all the same to me.
There is a long silence, they don’t move, they don’t look at each other, then Antigone says quietly:
ANTIGONE
	Why did you tell me that?
Creon stands up, puts his jacket on again.
CREON
	Would it’ve been better to let you die in this sordid affair?
ANTIGONE
	Maybe. I think so.
There is another silence. Creon approaches her.
CREON
	What are you going to do now?
ANTIGONE (stands up like a sleepwalker)
	I’m going back to my room.
CREON
	Don’t stay alone. Go see Haemon this morning. Get married quickly.
ANTIGONE (in one breath)
	Yes.
CREON
	You have your whole life in front of you. Our conversation is of no importance, I assure you. You still have this treasure.
ANTIGONE
	Yes.
CREON
	Nothing else counts. And you were going to waste it.  I understand you, I would’ve done the same thing at twenty. That’s why I listened to you. I was listening to a little, thin and pale Creon like you who only thought of sacrificing everything… Get married quickly, Antigone, and be happy. Life isn’t what you think. It’s like water that young people let flow through their open fingers without even knowing it. Close your hands, close your hands quick. Hold onto it. You’ll see, it’ll become a tough and simple little thing that you can nibble on, sitting in the sun. They’ll tell you the opposite because they need your strength and momentum. Don’t listen to them. Don’t listen when I make my next speech in front of Eteocles’ grave. It won’t be true. The only thing that’s true is what you don’t say… You’ll learn, too late, that life is a book that you like, it’s a kid who plays at your feet, a tool you hold firm in your hand, a bench you rest on at night in front of your house. You’re going to still despise me, but discovering that, you’ll see, it’s the pathetic consolation of getting old. Life may just be the same thing as happiness!
ANTIGONE (murmurs, looks lost)
	Happiness…
CREON (a little ashamed all of a sudden)
	A weak word, huh?
ANTIGONE (quietly)
	What will be my happiness? What happy woman will she become, little Antigone? What baseness will she have to do every day to scrape up a little bit of happiness? Say, to whom will she have to lie, to whom will she smile, sell herself to? Who will she have to let die looking the other way?
CREON (shrugs his shoulders)
	You’re crazy, be quiet.
ANTIGONE (suddenly strong again)
	No, I won’t be quiet! I want to know what I have to do to be happy. Right now, since I have to choose right now. You say that life is so beautiful. I want to know what I have to do to live.
CREON
	Do you love Haemon?
ANTIGONE
	Yes, I love Haemon. I love a tough and young Haemon, a demanding and faithful Hameon, like me. But if your idea of life, your kind of happiness must take him over and wear him out, if Haemon no longer becomes pale when I do, no longer thinks I’m dead if I’m five minutes late, if he no longer feels alone and hates me when I laugh and he doesn’t know why, if he must become Sir Haemon, if he has to learn how to say “yes” like you, then I don’t love Haemon anymore!
CREON
	You don’t know what you’re saying anymore. Be quiet
ANTIGONE
	No, I know exactly what I’m saying, but you’re not listening anymore. I’m talking to you from too far away, from a kingdom where you can’t enter with your wrinkles, your wisdom, your stomach. (She laughs). Ah! I’m laughing, Creon, I’m laughing because I see you at fifteen all of a sudden! The same look of being powerless all the while thinking you can do anything. Life only added all of those wrinkles on your face (points at his face) and that fat to your middle (pokes him in the stomach).
CREON (grabs ahold of her arm and shakes her)
	Will you be quiet already?
ANTIGONE (pulls her arm away)
	Why do you want me to be quiet? Because you know I’m right? You think I can’t read you and know that you know? You know I’m right, but you’ll never admit it because you’re defending you happiness right now like a dog with a bone.
CREON
	Your happiness and mine, yes, idiot!
ANTIGONE
	You all disgust me with you happiness! With your life, you have to love, whatever the cost. Like dogs that lick whatever they find. And a little hope left for every day, if one isn’t too demanding. But I want everything, right away – and in its entirety – or else I refuse! I don’t want to be humble and be content with getting a little piece if I’ve been a good girl. I want to be sure of everything today and see that it’s as beautiful as it was when I was little – or else die.
CREON
	Go on, and on and on, like your father!
ANTIGONE
	Like my father, yes! We’re the ones who ask questions until the end. Until the little living hope, the smallest, foreign hope no longer remains. We’re the ones who jump on your hope when we meet it, your cherished hope, your dirty hope!
CREON
	Be quiet! If you could see yourself screaming, you’re ugly.
ANTIGONE
	Yes, I’m ugly! It’s awful, isn’t it, these screams, these bursts, this ragman’s fight. Papa only became beautiful after he was sure, finally, that he’d killed his father, that it was indeed his mother he had slept with, and that nothing, nothing else could save him. So, he calmed down all of a sudden, smiled, and became beautiful. It was over. He only had to close his eyes not to see you all anymore! Ah! Your faces, the faces of you miserable candidates for happiness! You’re the ones who are ugly, even the most beautiful of you. You all have something ugly in the corner of your eyes or your mouth. You said it well earlier, Creon, from the kitchen. You have the faces of the kitchen help!
CREON (grips her arm)
	I order you to be quiet right now, you hear me?
ANTIGONE
	You’re ordering me, kitchen boy? You think you can order me to do anything?
CREON
	The antechamber is full of people. You want to do yourself in? They’re going to hear you.
ANTIGONE
	Well, open the doors. Then they’ll really hear me!
CREON (tries to close her mouth by force)
	Are you finally going to be quiet? Good God.
ANTIGONE (struggles)
	Go quickly, kitchen boy! Call your guards!
The left door opens. Ismene enters.
ISMENE (screams)
	Antigone!
ANTIGONE (turns to face her)
	What do you want?
ISMENE
	Antigone, I’m sorry! Antigone, you see, I’m coming with you, I have courage. I’ll go with you now.
ANTIGONE
	Where will you go with me?
ISMENE (turns to Creon)
	If you’re going to kill her, you’ll have to kill me as well!
ANTIGONE
	Ah! No. Not now. Not you! It’s me, only me. Don’t imagine that you’re going to die with me now. It’d be too easy!
ISMENE
	I don’t want to live if you die, I don’t want to stay without you!
ANTIGONE
	You chose life and I death. Leave now with your moaning. You needed to go this morning, crawling in the night. You needed to scratch at the ground with your fingernails when the guards were nearby and be grabbed by them like a thief!
ISMENE
	Well, I’ll go tomorrow!
ANTIGONE (turns to face Creon)
	You hear her, Creon? Her too. Who knows if it won’t spread to others when they hear me? Why are you hestiating to shut me up, to call your guards? Come on, Creon, a little courage, just get it over with. Let’s go, kitchen boy, since it must be done!
CREON
	Guards!
The guards appear right away, entering from the center stage door.
CREON
	Take her away.
ANTIGONE (with a cry of relief)
	Finally, Creon!
The guards throw themselves on her and take her away. Ismene exits screaming behind her.
ISMENE
	Antigone! Antigone!
Creon remains alone, the Chorus enters and goes towards him.
CHORUS
	You’re crazy, Creon. What have you done?
CREON (stares into the distance in front of him)
	She must die.
CHORUS
	Don’t let Antigone die, Creon! We’re going to all bear the wound for centuries.
CREON
	It’s she who wanted to die. None of us were strong enough to make her decide to live. I understand now, Antigone was made to die. Perhaps she herself didn’t know it, but Polynices was just an excuse. When she had to give it up, she found another one right away. Saying no and dying was what was important to her.
CHORUS
	She’s a child, Creon.
CREON
	What do you want me to do for her? Condemn her to live?
HAEMON (enters from stage right door screaming)
	Papa!
CREON (runs to him, embraces him)
	Forget her, Haemon, forget her, my son.
HAEMON
	You’re crazy, papa. Let go of me.
CREON (holds him more tightly)
	I tried everything to save her, Haemon. I tried everything, I swear to you. She doesn’t love you. She could’ve lived. She preferred her craziness and death.
HAEMON (yells, trying to tear himself away from the hug)
	But, papa, you see them taking her away! Papa, don’t let these men take her!
CREON
	She has already spoken. All of Thebes knows what she did. I have to have her killed.
HAEMON (tearing himself away from Creon’s arms)
	Let go of me!
A silence. They face each other, looking at each other.
CHORUS (approaches)
	Can’t we come up with something else, say that she’s crazy, lock her up?
CREON
	They’ll say it’s not true. That I saved her because she’s about to be the wife of my son. I can’t.
CHORUS
	Can’t we buy time, have her escape tomorrow?
CREON
	The mob already knows, they’re shouting throughout the palace. I can’t.
HAEMON
	Papa, the mob is nothing. You’re the master.
CREON
	I’m the master under the law. Not above it.
HAEMON
	Papa, I’m your son, you can’t let her be taken from me.
CREON
	Yes, I can, Haemon. Yes, I can, my son. Have courage. Antigone can no longer live. Antigone has already left us all.
HAEMON
	Do you think I’ll be able to live without her? Do you think I’ll accept your idea of life? And every day, from morning to night, without her? And all your business, your vapid talk, you emptiness, without her.
CREON
	You must accept it, Haemon. Each of us know the day, more or less sad, more or less distant, when we must finally accept being a man. For you, it’s today… And here you are in front of me on the verge of tears with a heart that aches – my little boy, for the last time… When you turn away, when you cross this threshold a short time from now, it’ll be over.
HAEMON (steps back a bit and says quietly)
	It’s already over.
CREON
	Don’t judge me, Haemon. Don’t you judge me too.
HAEMON (looks at him and says suddenly)
	That big force of strength and courage, that giant god who would lift me up in his arms and save me from monsters and shadows, that was you? That forbidden smell of the evening, the bread, the lamp, when you would show me the books in your study, it was you, can you believe it?
CREON (humbly)
	Yes, Haemon.
HAEMON
	All that loving care, all that pride, all those books filled with heroes, it was to lead us here? To be a man, like you say, and be grateful to be alive?
CREON
	Yes, Haemon.
HAEMON (yells suddenly like a child, throwing himself into Creon’s arms)
	Papa, it isn’t true! It isn’t you, it isn’t today! The two of us aren’t backed into a corner where we have to say yes. You’re still powerful, like when I was little. Ah! I beg of you, papa, I admire you, I still admire you! I’m too alone and the world is too empty if I can no longer admire you.
CREON (let’s go of Haemon)
	We’re all alone, Haemon. The world is empty. And you admired me for too long. Look at me, that’s becoming a man, one day looking straight into your father’s face.
HAEMON (looks at him, then steps back yelling)
	Antigone! Antigone! Help!
He exits through the center stage door running.
CHORUS (goes to Creon)
	Creon, he left like a mad man.
CREON (looking off into the distance, straight ahead, not moving)
	Yes. Poor thing, he loves her.
CHORUS
	Creon, something must be done.
CREON
	I can’t do anything more.
CHORUS
	He left, mortally wounded.
CREON (dully)
	Yes, we are all mortally wounded.
Antigone enters from the center stage door, pushed by the Guards who brace themselves against the door, behind which we can guess there is a shouting mob.
GUARD
	Sir, they’re invading the palace!
ANTIGONE
	Creon, I don’t want to see their faces anymore, I don’t want to hear their screams anymore, I don’t want to see anyone! You’ve decided my death now, that’s enough. Do something so I don’t see anyone until it’s over.
CREON (exits while yelling to the Guards)
	Guard the doors! Empty the palace! (To the First Guard) Stay with her.
The two other Guards exit, followed by the Chorus through the center stage door. Antigone remains alone with the First Guard. Antigone looks at him.
ANTIGONE (says suddenly)
	So, it’s you?
GUARD
	Who, me?
ANTIGONE
	My last human face.
GUARD
	Must be.
ANTIGONE
	Let me look at you…
GUARD (draws away, embarrassed)
	That’s close enough.
ANTIGONE
	You’re the one who arrested me earlier?
GUARD
	Yes, it was me.
ANTIGONE
	You hurt me. You didn’t need to hurt me. Did I look like I would run away?
GUARD
	Come on now, no fuss! It was either you or me.
ANTIGONE
	How old are you?
GUARD
	Thirty nine.
ANTIGONE
	Do you have any kids?
GUARD
	Yes, two.
ANTIGONE
	Do you love them?
GUARD
	That’s none of your business.
He starts to pace. For a moment, we only hear the sound of his footsteps.
ANTIGONE (asking humbly)
	How long have you been a guard?
GUARD
	Since after the war. I was a Sergeant. I re-enlisted.
ANTIGONE
	Do you have to be a Sergeant to be a guard?
GUARD
	In theory, yes. Either Sergeant or been in a special squad. When a Sergeant becomes a guard, he loses his rank. For example, when I meet an army recruit, he can’t salute me.
ANTIGONE
	Oh really?
GUARD
	Yes. But generally he does. The recruit knows that the guard is an officer. It’s a question of salary. You have the ordinary guard salary, like that of the special squad, and after six months, as a bonus, a supplement of the pay you would’ve gotten as a Sergeant. Only, as a guard, there’s other advantages. Lodging, heat, benefits. Finally, a married guard with two kids can earn more than an active duty Sergeant.
ANTIGONE
	Oh really?
GUARD
	Yes. It’s what explains the rivalry between guards and Sergeants. Maybe you’ve noticed that Sergeants despise guards. The big argument is promotion. In one sense, it’s right. Guard promotion is slower and more difficult than in the army. But you can’t forget that a Corporal in the guards is different than a Staff-Sergeant.
ANTIGONE (tells him suddenly)
	Listen…
GUARD
	Yes.
ANTIGONE
	I’m going to die soon.
The Guard doesn’t answer. A silence. He paces. After a moment, he resumes.
GUARD
	On the other hand, there’s more respect for guards than for active duty Sergeants. The guard is a solider, but he’s almost a civil servant.
ANTIGONE
	Do you think it hurts to die?
GUARD
	I can’t tell you. During the war, those who were stabbed in the stomach, they were really hurting. But I was never injured. And actually, that hurt me for promotion.
ANTIGONE
	How are they going to kill me?
GUARD
	I don’t know. I think I heard them say that so as not to dirty the city with your blood, they were going to wall you up.
ANTIGONE
	Alive?
GUARD
	Yes, at first.
A silence. The Guard chews some tobacco.
ANTIGONE
	Oh grave! Oh wedding bed! Oh my underground home… (She is small in the middle of the stage. You could say she’s cold. She wraps her arms around herself. She murmurs). All alone…
GUARD (finished his chew)
	In the caves of Hades, at the gates of the city. In full sunlight. Another funny chore for the watch. It was first supposed to be the army who did it. But the last thing I heard was that they guard will be the ones to bring the stakes. The guard is easy to blame! No wonder there’s jealousy between the guards and active duty Sergeants…
ANTIGONE (murmurs, suddenly weary, sits down in one of the chairs)
	Two animals…
GUARD
	What, two animals?
ANTIGONE
	The animals pressed against each other for warmth. I’m all alone.
GUARD
	If you need something, that’s different. I can call.
ANTIGONE
	No. I only want you to give a letter to someone when I’m dead.
GUARD
	That’s it, a letter?
ANTIGONE
	A letter that I’ll write.
GUARD
	Ah! Not that! No problems! A letter! How you go on! I would be risking a lot for this silly game!
ANTIGONE (takes off her engagement ring and holds it out in the palm of her hand)
	I’ll give you this ring if you agree to it.
GUARD (takes a step towards Antigone)
	Is it gold?
ANTIGONE
	Yes. It’s gold.
GUARD
	You understand, if they search me, I’ll get court marshalled. It doesn’t matter to you? (He looks at the ring again). What I can do, if you want, is write in my notebook what you want to say. Then, I’ll tear out the page. It’s not the same in my hand-writing.
ANTIGONE (closes her eyes, she murmurs with a grimace)
	Your hand-writing…. (She shivers a little bit). That’s horrible, it’s too horrible.
GUARD (angered, pretends to take the ring)
	You know, if you don’t want to, I…
ANTIGONE
	Yes. Take the ring and write. But do it fast… I’m afraid we don’t have much time… Write: “My darling…”
GUARD (sits down in the chair next to her, takes out his notebook and sucks on the lead of his pencil)
	It’s for your boyfriend?
ANTIGONE
	My darling, I wanted to die and maybe you’re not going to love me anymore…
GUARD (repeats slowly while writing)
	“My darling, I wanted to die and maybe you’re not going to love me anymore…”
ANTIGONE
	And Creon was right, it’s terrible. And now, next to this man, I no longer know why I’m dying. I’m scared…
GUARD (having trouble keeping up)
	“Creon was right, it’s terrible…”
ANTIGONE
	Oh! Haemon, our little boy. Only now do I understand how easy it would’ve been to live.
GUARD (stops writing)
	Hey! You’re going too fast. How do you want me to write? You have to slow down…
ANTIGONE
	Where are you?
GUARD (rereads)
	“It’s terrible. And now, next to this man…”
ANTIGONE
	I no longer know why I’m dying.
GUARD (writes, sucking on his lead)
	“I no longer know why I’m dying…” We never know why we die.
ANTIGONE (continues)
	I’m scared… (She stops. She stands up suddenly). No. Cross all that out. It’s better that no one ever knows. It’s like if they have to see me naked and touch me when I’m dead. Only put down: “I’m sorry.”
GUARD
	So, I’m crossing out the end and putting “I’m sorry” in its place?
ANTIGONE
	Yes. I’m sorry, my darling. Without little Antigone, you would’ve all been very peaceful. I love you…
GUARD
	“Without the little Antigone, you would’ve all been very peaceful. I love you…” That’s it?
ANTIGONE
	Yes, that’s it.
GUARD
	That’s a funny letter.
ANTIGONE
	Yes, it’s a funny letter.
GUARD
	And who do I address it to?
At this moment, the center stage door opens. The other Guards appear. Antigone looks at them and looks at the First Guard who’s now stood up in front of her. He pockets the ring and puts away the notebook, looking important… He sees Antigone’s stare. He shouts to regain composure.
GUARD
	Stop! No scene!
Antigone has a feeble smile. She lowers her head. She goes away without a word to the other Guards. They all exit through the center stage door.
CHORUS (enters suddenly)
	There! That’s the end for Antigone. Now, it’s Creon’s turn. They’re all going to get a turn.
MESSENGER (wearing a gray shirt and pants, interrupts, yelling)
	The queen? Where’s the queen?
CHORUS
	What do you want with her? What’re you going to tell her?
MESSENGER (standing center stage)
	Terrible news. They had just thrown Antigone in her cave. They hadn’t yet finished rolling the last stones into place when Creon and everyone around him suddenly heard moaning from inside the grave. Everyone was quiet and listened, because it wasn’t Antigone’s voice. It was a new moan that came from the depths of the cave… Everyone looked at Creon, and he was the first to guess, he already knew before everyone else, and he suddenly shouted like a mad man: “Remove the stones! Remove the stones!” The slaves threw themselves on the piled-up rocks and the king too, sweating, with bleeding hands. The stones were finally moved and the thinnest slave slid through the opening. Antigone was in the back of the tomb, hanging by her sash. The blue and green and red threads looked like a child’s necklace. And Haemon, on his knees holding her in his arms and shaking, his face buried in her dress. They moved the rocks again and Creon could finally go in. They could see his white hair in the shadows, in the back of the cave. He tried to make Haemon get up, he begged him. Haemon didn’t hear him. Then, suddenly he stood up, his eyes black, and he never looked so much like a little boy. He looked at his father without saying anything for a minute, and then all of a sudden, he spit in his face, and pulled out his sword. Creon jumped out of the way. So, Haemon looked at him with child-like eyes full of contempt, and Creon couldn’t avoid this look of blame. Haemon looked at the old man trembling at the other end of the cave and, without saying anything, he plunged the sword into his stomach and laid down next to Antigone, embracing her in an immense red pool of blood.
CREON (enters with his page)
	I finally had them sleep next to each other. They’re clean, now, rested. They’re only a little pale, but so calm. Two lovers the day after their first night together. They’re finished.
CHORUS
	Not you, Creon. There’s still something you need to learn. Eurydice, the queen, your wife…
CREON
	A good wife always talking about her garden, her jams, her knitting, always knitting for the poor. It’s funny how the poor are always in need of knitwear. You would think that all they need is knitwear…
CHORUS
	The poor of Thebes will be cold this winter, Creon. Hearing about her son’s death, the queen set down her needles, wisely, after having finished her row, calmly, as if that’s all she does, maybe a little more calmly than usual. Then, she went to her room, her room that smelled of lavender, with little embroidered doilies and plush frames, to slit her throat, Creon. She’s stretched out on one of the little, old-fashioned twin beds now, the same place where you saw her as a young girl one evening, and with the same smile, just barely a little sadder. And if there wasn’t that large red stain on the sheets around her neck, you could imagine she’s sleeping.
CREON
	Her too. They’re all sleeping. That’s good. The day was dreadful. (A moment passes. He says dully). It must be good to sleep.
CHORUS
	And now you are all alone, Creon.
CREON
	All alone, yes. (A silence. He puts his hand on his page’s shoulder). Little one…
PAGE (wearing a uniform similar to Creon’s)
	Sir?
CREON
	I’m going to tell you something the others don’t know. You’ve got work to do, but you can’t just cross your arms. They say it’s dirty, hard work, but if you don’t do it, who will?
PAGE
	I don’t know, sir.
CREON
	Of course you don’t know. You’re lucky! It’s best to never know. Are you looking forward to growing up?
PAGE
	Oh yes, sir!
CREON
	You’re crazy, little one. You should never grow up. (The clock strikes the hour in the distance, he murmurs). Five o’clock! What do we have at five?
PAGE
	Council meeting, sir.
CREON
	Ah well, if we have a council meeting, little one, we’ll have to go.
They exit, Creon pushing the Page.
CHORUS
	And here we are. Without little Antigone, it’s true, they would’ve all been totally at peace. But now, it’s over. They’re at peace all the same. Those who had to die died. Those who thought one thing, and those who thought the opposite – even those who thought nothing and found themselves in the story without knowing why. All dead just the same, stiff, useless, rotting. And those who are still living are going to slowly start to forget them and confuse their names. It’s over. Antigone is cured now, we’ll never know of what fever. Her duty is done. A great and sad peace is falling on Thebes and on the empty palace where Creon is going to start to wait for death…
While he was talking, the Guards entered. They sat on the couch, with their bottle of red wine next to them, their hats tipped back, and they started to play cards.
CHORUS
	Only the guards remain. To them, it’s all the same, it’s not their problem. They continue to play cards…
The curtain quickly falls while the Guards slam down their trump cards.
END OF ANTIGONE
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