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Durante buena parte de nuestra historia, el crimen sirvié como el indicador mas nitido de las
diferencias sociales. Ser acusado de un crimen, o ser victima de ¢él, situaban a cualquier persona en el
mapa social. El sentido comun indicaba que la manera en que un individuo cometia una transgresion
estaba determinada por su pertenencia a un grupo social. Cada caso de robo, de lesiones o de
homicidio se convertia, ante el publico, en ejemplo ilustrativo de los atributos morales de las clases
sociales.

Esta asociacion entre crimen y clase social sufrié cambios radicales durante el siglo veinte. Voy a
hablar de tres momentos de esa transformacioén: uno que aparece a fines del siglo XIX, otro que
emerge a mediados del veinte, y otro en el que todavia nos encontramos. Voy a presentarles un
esbozo de esos cambios y en medio me voy a detener en un par de novelas populares que muestran
la complejidad de esa asociacion. Trataré de mostrar que, como todas las formas de establecer
jerarquias sociales, la que giraba alrededor del delito era artificial y dependia de muchos factores que
nada tenfan que ver con la ley. Todavia es muy comun la idea de que la pobreza y la desigualdad por
s{ mismas explican el delito, como si éste fuera una reacciéon espasmodica al hambre o el deseo
frustrado. El crimen es una relacién entre personas. Por lo tanto, no puede entenderse sin tener en
cuenta toda la complejidad posible en las interacciones entre individuos y grupos en sus dimensiones
institucionales, culturales y politicas. Por eso mismo, cada crimen plantea una pregunta sobre las
diferencias sociales en un contexto especifico. Entender la criminalidad como un fenémeno social
requiere explorar el significado que a cada acto de transgresion le atribufa el publico. Durante el siglo
veinte, ese significado dependia de las concepciones mas generales sobre las diferencias de clase.

Buena parte de nuestras actitudes contemporaneas frente a los sospechosos del crimen las
hemos heredado de la criminologia positivista. Desde la segunda parte del siglo XIX, la criminologia
emergi6é como una ciencia dedicada a distinguir y explicar a un grupo humano particular, los
criminales. Dentro de la disciplina, hubo varias escuelas de interpretacion sobre las causas del

crimen. Habia criminélogos que decfan que todo era culpa de la crianza en la familia, o de la
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herencia, o del ambiente, o de mutaciones bioldgicas que iban en la direccién opuesta a la evolucién
—Illamadas atavismos. El crimen quedé asociado a la degeneracién, un término vago que conectaba
distintos aspectos de la realidad social. México, como otros paises, experimentaba entonces

transformaciones econémicas y demograficas, incluyendo el crecimiento de algunas ciudades.
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1. P. C, brigand de la Basilicate, 2. Voleur piémontais.
délenu & Pesaro.

3. Incendiaire et cynide de Pesaro, 4. Misdea.
surnommé la femme.

2. Voleur milanais, condamné 13 fois.

[Criminales, Cesare Lombroso, I."Homme Criminel, Rome.]

La criminologfa positivista, sobre todo en su version mas popular, formulada por el italiano
Cesare Lombroso, describia y explicaba a los criminales como seres biolégicamente diferentes, con
los ojos mas juntos, el arco superciliar protuberante y la frente huidiza. Las ilustraciones de E/ hombre
criminal (L"Uomo Delinguente, 1876), el libro mas leido de Lombroso, contenia ejemplos que, mas que
demostrar una supuesta regularidad fisiologica, los representaba como extrafias figuras de rasgos
exagerados.

En los clasicos de la nueva disciplina se examinaban los distintos tipos de criminales. Estos

inclufan los siguientes: criminales pasionales, que eran hombres honrados pero temporalmente



cegados por las pasiones, y que luego se arrepentian; criminales ocasionales, tentados por la
oportunidad y débiles moralmente; anarquistas, en quienes la violencia se desataba por razones
politicas; criminales natos, sin responsabilidad moral, los mas alejados de la normalidad en términos
biolégicos; criminales enajenados, que frecuentemente intentaban suicidarse después de matar sin
motivo.

Como los crimindlogos fueron de los primeros observadores sistematicos de la realidad urbana,
tanto en Europa y Estados Unidos como en México, desde entonces se afirmé la conexion entre los
habitantes de ciertos espacios urbanos y el delito. Esta vision de los bajos fondos no era nueva, y ya
la vemos en varias novelas de mediados del siglo XIX, como E/ fisto/ del diablo, de Manuel Payno. Sin
embargo, los crimindlogos positivistas le dieron un prestigio cientifico a esta creencia que justificd
politicas de control social apoyadas en el castigo. Muchos estados, incluyendo el mexicano, utilizaron
a la policia y a las carceles como instrumentos de “regeneracion’ social y aprobaron codigos penales
en los que ya no era necesario cometer un delito para ser tratado como un criminal: bastaba
establecer la “peligrosidad” de un individuo para mandarlo a guardar.

En México, autores como Francisco Martinez Baca y Miguel Macedo afirmaban que esa division
coincidia con la que existfa entre lo que entonces se llamaba razas humanas. La raza como una
categotria supuestamente cientifica también era un invento de esa época, especificamente la nocién
de que leyes naturales explicaban las diferencias visibles entre las personas, y el corolario de que éstas
diferencias correspondfan con desigualdades mas profundas en términos de moralidad e inteligencia.

Desde la época colonial hubo esfuerzos por clasificar la poblacién mexicana de acuerdo a lo que

entonces llamaban “la sangre”. El ejemplo mas conocido es el de los cuadros de castas.



[Cuadro de Casta. S. XVIII. Museo de América (Madrid).]

Estas pinturas mostraban el aspecto y las costumbres de las familias formadas por la
combinacién de los diversos grupos, las castas. Fstas surgfan de las combinaciones entre espafioles,
indios y africanos. Aunque hoy reconocemos que incluso esas categorias basicas esconden mucho
mas de lo que revelan, en ese entonces se pensaba que dichas combinaciones producian efectos
predecibles, sobre todo en términos de moralidad. Asi, los recuadros inferiores de algunos de estas
pinturas, los que mostraban las castas mas mezcladas y por lo tanto mas distantes de la superioridad
y pureza europeas, contenian escenas de discordia doméstica y pobreza. Mas que una descripcion de
la realidad, estos cuadros retrataban la aspiracion de un régimen social racionalista pero obsesionado
con las jerarquias, los Borbones, ante una sociedad donde la pureza de sangre era cada vez mas
evasiva, un titulo que correspondia con el poder econémico mas que con la genealogfa.

A fines del siglo XIX, los esfuerzos por clasificar la sociedad revelan las contradicciones internas
de un proyecto social autoritario. Por un lado, el sentido comuin criminolégico indicaba que la

sociedad podia dividirse facilmente de acuerdo a las leyes penales, entre los que las obedecian y los



que las ignoraban. Por otro lado, las mismas taxonomias criminolégicas reconocfan que tal nitidez
era imposible y que la realidad era mas complicada.

A pesar del racismo de muchos de sus exponentes, la antropologfa criminal mexicana se limité a
proponer una taxonomia que organizaba a los individuos segun su conducta. Es decir, no podia mas
que ofrecer una ilusion de orden en un complejo paisaje social, ya que en realidad el delito era
cometido por todo tipo de personas. Segun el mismo Miguel Macedo, en La Criminalidad en México,
de 1897, la observacion de la ropa usada por los hombres era suficiente para conocer “con una
aproximacion bastante para muchos actos de la vida, su grado de cultura y de moralidad, y su
condicién econémica". Por eso proponia la division entre personas "de levita, de chaqueta y de
camisa”. En 1900 la clasificacién fue adoptada por el Reglamento general de establecimientos
penales del Distrito Federal. En ella se dividia a los prisioneros en los de "Primera clase (individuos
de buena posicién que visten de saco o levita), segunda clase (individuos de condiciéon media que
visten de blusa o chaqueta y pantalén) y Tercera clase (individuos de condicion inferior que visten
ordinariamente de camisa y calzén)". Munida de un prestigio que todavia no habfan consolidado
otras ciencias sociales, la criminologia de fines del XIX formul6 una idea que que podriamos
sintetizar como un principio: crimen es clase.

En La génesis del crimen en México, de 1901, Julio Guerrero adoptd el afan clasificatorio pero le
impuso un rango mas amplio. En la cima de su taxonomia de la poblacién mexicana, propuso como
la forma mas alta de la moralidad a las mujeres de sociedad: puras, abnegadas, hechas a la resistencia
durante las luchas civiles del siglo XIX. Lo opuesto eran los criminales urbanos de clase baja y rasgos
indigenas, frecuentemente alcohdlicos que vivian en relaciones inestables e inmorales con sus
mujeres.

LLa contradiccion de las clasificaciones de la criminologfa positivista quedaba asi muy clara:
aunque el crimen parecfa ofrecer el criterio mas objetivo para dividir a la sociedad en clases,
separandola basicamente en dos grandes grupos distinguidos por su moral y rasgos fenotipicos, al
final la clasificacion unfa a los mexicanos mas distintos dentro de un mismo sistema donde la
criminalidad daba el punto de referencia mas firme. Incluso las sefioras decentes y de buena familia
eran entendidas dentro de una escala moral que tenfa en su base a los 1éperos. LLos hombres de levita
existian en relacién con los que usaban calzon.

El desarrollo posterior de la criminologia permitié socavar algunos de esos prejuicios. Antes de
la revolucién, criminélogos autodidactos, como Carlos Roumagnac, ofrecieron una vision mas

compleja de la sociedad urbana en México. Roumagnac investigd el mundo del crimen a través de



estudios de los prisioneros en las prisiones de la capital, sobre la premisa de que todo el que
estuviera en la carcel era un criminal. En tres libros documenté casos que fascinaban a los lectores y
complicaban las preconcepciones morales de la ciencia. Ia prensa diaria también comenzé a ofrecer
una abundancia de sangrientos episodios que no parecian comprobar con las taxonomias pues
involucraban sospechosos de todas las clases sociales. Roumagnac, como muchos otros
criminélogos mexicanos del siglo veinte, tuvo que adoptar una perspectiva ecléctica, tomando
prestadas explicaciones de diversas escuelas criminolégicas sin detenerse a reconciliar teorfas
contradictorias. Este eclecticismo también fue un legado que subsistirfa por mucho tiempo en la
disciplina. Alfonso Quiroz Cuarén fue tal vez el mas famoso criminélogo en México. Hizo estudios
sobre criminales famosos que se basaban en una verdadera ensalada de teorfas explicativas, desde
Lombroso hasta Freud, asi como en su experiencia como médico forense e investigador.

La revolucion fue mas importante que cualquier proceso intelectual para cambiar las
percepciones del crimen y las clases sociales. La distincion entre rebeldia y delincuencia fue objeto de
disputa durante toda la época de lucha armada que empezé en 1910. Pancho Villa era un cuatrero,
contrabandista y bandido para unos, un lider carismatico para otros. Emiliano Zapata y otros
rebeldes eran objeto de descripciones tefiidas de racismo en la prensa. En las calles, la policia y los
jueces que durante el porfiriato habian intentado mantener el orden fueron abrumados por tropas de
insurrectos y multitudes desobedientes que no tenfan la menor preocupacion por las taxonomias
positivistas y las demarcaciones espaciales creadas por los urbanistas porfirianos para separar las
clases sociales. La dictadura de Diaz quedé asociada con los usos particulares de la ciencia en
servicio de cierta nocién de orden social.

En los afios que siguieron a la guerra civil la idea del crimen como manifestacion de las
diferencias sociales sufrié una bifurcacion. Por un lado quedé el mismo sedimento de transgresiones
rutinarias y numerosas en el que se basaban los positivistas y el sentido comun para asociar la
delincuencia con las clases trabajadoras urbanas. Los rateros, esos pequefios ladrones a los que su
nombre mismo identificaba con una plaga animal, representaban esa continuidad. Habitaban y
llevaban a cabo sus negocios en ciertas areas de las ciudad, frecuentemente asociadas con el
comercio, y se mantenian en la periferia de la modernizacién. Podemos decir que este segufa siendo
crimen de clase.

Por otro lado, emergi6 un tipo de criminales que provocaban en el publico, la prensa y los
investigadores una admiracién implicita combinada con una ostensible desaprobacién moral. Se

trataba de hombres y mujeres bien vestidos y mundanos, poseedores de trucos y conocimientos que



les permitfan defraudar a sus victimas pero también cometer delitos mas serios, como el robo a
bancos y el secuestro. Habia bandas que inclufan extranjeros y combinaban la seduccién con la
astucia para hacer caer a sus victimas en complicados enredos asociados con las apuestas, la
falsificacion de billetes y otros artilugios. También aparecieron en la prensa y las peliculas gangsters
al estilo norteamericano, bien vestidos y armados con modernas ametralladoras. Su impacto era
mucho mayor que su frecuencia, porque hacfan visible el lado oscuro de la modernizacién y la
cultura del consumo a la que ahora aspiraban las sectores medios de la sociedad. Podemos decir de
estos criminales que representaban el crimen con clase.

Para sobrevivir en la ciudad, las personal tenfan que evitar los peligros del crimen pero también
la intervencion corrupta de la policfa. Parte de ese conocimiento consistia en saber detectar los
trucos del “hampa”. (En otros trabajos he llamado este conocimiento alfabetismo criminal.) Una
herramienta fundamental para los delincuentes era fingir ser el tipo de personas que merecian la
confianza del préjimo. Se hacfan pasar por hombres o mujeres de bien, cuyo lenguaje, indumentaria
y color de piel orillaba a las victimas a dejar de lado la cautela que recomendaba la experiencia de la
gran ciudad.

Un programa de radio de fines de los cincuenta, “Cuidado con el hampa”, era una verdadera
enciclopedia de esos enganos. El locutor, José Galvez, aleccionaba a los oyentes sobre los peligros
ocultos en la vida de la ciudad. Afirmaba al principio de cada programa: “prevenir a la sociedad
contra la delincuencia es servirla. Mensaje de difusion y orientacion a la ciudadanfa de México con
datos proporcionados por nuestra policfa”. Cada episodio describia una practica criminal, la mayorfa
de ellas basadas en el engafio. Un tema se repetia como en catequismo: cuidado con los falsos
sacerdotes, cuidado con los falsos hombres de negocios, cuidado con los falsos policias, cuidado con
los falsos médicos, cuidado con los falsos electricistas, cuidado con los falsos inspectores, cuidado
con los falsos guias de turista. Todos ellos se hacian pasar por lo que no eran para robar o estafar.
Los oyentes debian tener cuidado incluso “con sus hijos”, y sobre todo de la mujer, que es “la
primera en desviar a los jovenes”. En particular, el programa recomendaba vigilar los lugares donde
se reunfan los hijos descuidados por padres de “clase media y adinerada”, como los “cafés
existencialistas”, que “tienen como atractivo la ejecucion del jazz”. I.a paranoia era justificada
porque, en palabras de una victima, "Tiene mas fuerza la mafa que la verdad”.

Poco podian hacer las autoridades ante esa deshonestidad generalizada. Se filtraba asi el
escepticismo que describi hace unos momentos, ain en un medio de comunicacién, como la radio,

ue debia mantenerse ajeno a la politica. Segun un “alto jefe” de la policia citado por el programa,
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“si las leyes se cumplieran estrictamente, mas de 99 por ciento de todos nosotros serfamos ex
presidiarios o estarfamos en la carcel.”

Por eso también era util conocer los peligros que se derivaban de la asociacién entre agentes del
Estado y actividades ilegales. La revolucion hizo mas visible un fenémeno que ya estaba ahi pero que
adquirié una dimensién mas perturbadora en el siglo veinte. Me refiero a las actividades de hombres
asociados con la clase politica en caracter de guardaespaldas, golpeadores, asesinos y ejecutores de
otros trabajos sucios. Normalmente trabajaban al servicio de miembros de la clase politica, aunque
portaban una charola que los identificaba como miembros de una corporacién policial, y los protegia
de cualquier repercusion legal de sus actos.

Genéricamente conocidos como pistoleros, estos eran una variaciéon de los criminales con clase.
No se vestian de manera refinada pero si ostentosa y portaban armas de grueso calibre. La
corrupcion e impunidad que encarnaban era otra manifestacion de esa nueva asociacion entre clases
y crimen. Ya no se trataba de criminales que podian ser identificados con las clases mas bajas de la
sociedad sino de sujetos y practicas mas dificiles de clasificar. Las taxonomias positivistas ya no
funcionaban en este nuevo mundo social donde los agentes de la ley se dedicaban a violarla. De la

misma manera, las nociones binarias de las clases sociales dejaban de ser utiles.

Aqui me permitiré abrir un paréntesis para hablar de dos novelas de detectives. Como ya lo
saben muy bien los estudiosos del siglo XIX en México, la novela es de el mejor documento para
entender la compleja textura social del periodo. En las novelas se combinaban la descripcion de
tipos y costumbres sociales con tramas complejas en las que las diferencias de clase se tejian y
destejian de manera dramatica.

Leer novelas es una manera muy productiva para acercarse al pasado. Si queremos conocer
mejor la vida en México en el siglo XIX podemos encontrar muchos detalles en las novelas de
Payno, Cuéllar, Altamirano y otros autores. Mucha de esta informacion no la encontrarfamos en
otras fuentes documentales porque las novelas describian aspectos de la vida cotidiana que no eran
considerados importantes desde el punto de vista del Estado u otras instituciones que producian
documentos. Los expedientes judiciales acaso se parezcan a las novelas puesto que cuentan una
historia y describen interacciones sociales que de otra manera nunca quedarian registradas para la
posteridad. Las novelas también contenian voces diversas y trataban de reproducir la prosodia y el
vocabulario de las distintas clases sociales.

Desde fines de ese siglo los escritores mexicanos produjeron una gran cantidad y diversidad de



titulos. Sin embargo, cuando trasponemos al siglo XX esa funcion de la novela como fuente para la
historia social nos encontramos con dos desafios. Se trata de dos aspectos de la lectura de las novelas
que ya encontramos en el XIX pero que ahora se vuelven mas agudos. El primero es que para el
siglo XX ya habia muchas mas fuentes que registraban sistematicamente aspectos diversos de la vida
cotidiana, el lenguaje y las relaciones entre los individuos. Me refiero a estudios sociologicos,
etnograficos, a documentos derivados del interés del Estado por las condiciones de vida de la
poblacion, y a registros visuales y sonoros de los que carecemos para buena parte del siglo XIX. Por
eso a las novelas del siglo veinte no pueden ser usadas en aislamiento y siempre es productivo
ponetlas en didlogo con estas otras fuentes historicas y otras formas de comunicacion.

El segundo problema no es tanto un obstaculo como una invitacion a reflexionar sobre nuestra
manera de leer. En el siglo XIX, incluso entre autores que podriamos llamar romanticos y
ciertamente entre los denominados costumbristas, habfa un impulso muy fuerte para describir con
fidelidad la vida material y subjetiva de los personajes. En el siglo XX, en términos muy generales, la
estética de la novela se volvié mas diversa y compleja. Se desarrollaron maltiples géneros
novelisticos en los que se conjugaban de distintas maneras la fantasfa, la realidad interior o
psicoldgica, el simbolismo. En todo ellos todavia podriamos decir que se aplica la idea de que la
literatura es una manera de decir la verdad diciendo mentiras. Pero esa manera es especifica de
distintos géneros, autores y momentos.

Un género novelistico de particular utilidad en ese sentido, pero poco examinado historicamente,
es el de las novelas de detectives. A mediados del siglo veinte, esta narrativa era el género literario
mas popular pero menos prestigioso. Los autores mexicanos famosos lo evitaban, los criticos
literarios le hacfan poco caso y las editoriales oficiales no lo imprimfan. Pero circulaba una cantidad
de revistas, libros de bolsillo, traducciones y obras originales que se vendian a bajo precio. Un
publico lector muy amplio lefa estas ficciones al mismo tiempo que consumia reportajes sobre
crimenes reales en la nota roja. Tanto en la cobertura de la prensa como en las historias de ficcion,
esos lectores encontraban ejemplos de los defectos y las virtudes de un diverso elenco de personajes.
Estas narrativas nos sirven para entender la manera en que el publico de entonces vefa las diferencias
de clase y las asociaba con el delito.

Pero hay que leerlas de una manera critica, teniendo en cuenta, en primer lugar, las reglas del
género policial. Estas requerian del escritor dar suficiente informacién al lector como para que
pudiera resolver el misterio. Un escritor exitoso comercialmente debfa construir situaciones y

personajes que el lector encontrara plausibles, y no simplemente reproducir escenas aristocraticas
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inglesas al estilo de Agatha Christie. Por eso, como historiadores, no es suficiente con leer las
novelas de tema criminal mexicanas del siglo XX buscando referencias a casos de la vida real. Para
sacarles provecho, hay que tener en cuenta la légica del género detectivesco y la manera en que se
producian esas narraciones. Asi, por ejemplo, el Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli, de 1944,
contiene varios casos que cualquier lector mexicano del momento hubiera identificado con
personajes y homicidios famosos aparecidos en los periddicos. Pero no podriamos quedarnos ahi
porque la novela de Usigli es también una reflexién sobre la estética del homicidio y la manera en
que un criminal (Roberto de la Cruz, el personaje principal) podia considerarse a si mismo un autor,
y al homicidio su obra maestra. En esa novela, el autor-homicida se daba cuenta, para su frustracion,
de que la policia, el sistema judicial y la prensa eran incapaces de atribuirle la autoria de sus crimenes
y reconocer su genio.

Las tramas detectivescas no se reducian a estereotipos sociales, puesto que su fin era resolver un
misterio, es decir, identificar al culpable y explicar su transgresion. LLas novelas y cuentos policiales
podian ser puro invento y tener como propésito principal vender ejemplares, pero debian seguir
ciertas reglas que las obligaban a reconocer las realidades institucionales y sociales que daban
significado a cada crimen ante el publico. Los lectores mexicanos de novelas y de reportajes, si
poseian alfabetismo criminal, podfan ver la brecha que existia entre apariencias y realidad. La leccién
de esas narraciones era que virtud y perversion no eran atributos de una clase en particular sino que
estaban ampliamente distribuidos en la poblacién. Un buen lector conectaba fabula y realidad,
reconocia las referencias que unfan a ambos mundos, y les daba coherencia con una mirada escéptica
hacia las clases y las instituciones penales.

Como ejemplo de esa mirada, tomo dos novelas cortas publicadas en el periédico La Prensa en
1953 y 1954. En ellas podemos ver como la observacion astuta de las aparentes diferencias de clase
podia servir a los detectives de ficcién para resolver misterios, igual que le podia servir a los lectores
para navegar una vida urbana llena de peligros. Ambas novelas pertenecian a la serie “Aventuras de
Chucho Cardenas” que incluyé mas de 200 titulos firmados por Leo D’Olmo y publicados cada
domingo por La Prensa entre 1944 y mediados de la década siguiente. La Prensa era entonces el
periédico con mayor circulacion y dedicaba la mayoria de sus paginas a la nota roja. No sabemos
quién era Leo D’Olmo (probablemente eran varios autores usando un mismo seudénimo). Podemos
asumir, sin embargo, que sus historias tenfan muchos lectores y reflejaban actitudes compartidas

ampliamente.
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Novela Original de LEO D'OLMO
Escrita Especialmente Para LA PRENSA

SN R s T

[D’Olmo, Leo. 1953. E/ Pelucas. México: La Prensa. Texto completo aqui.]

En E/ Pelucas, el ficticio detective y periodista Chucho Cardenas narra un caso de homicidio
ocurrido en una vecindad de la ciudad de México. La descripcion del lugar de los hechos, el Patio de
San Ignacio, lo pinta con poca simpatia como un espacio de clase trabajadora. Se trata de una casa de
vecindad situada en Santa Marfa, caracterizada por el autor como un “rumbo castizo de la gran
urbe”, “los bajos fondos”, donde tiene lugar el “crimen crapuloso”. Los personajes tienen oficios
diversos pero modestos: la victima, Agapito Gonzalez, es velador; el principal sospechoso, Braulio
Ramirez, trabaja “‘en una armadora de automéviles”; otro sospechoso es un espafol duefio de
abarrotes, Rupertino Sanchez, “mas zafio que un cargador de la merced” y otro mas es guia de
turistas que apenas habla un “chapurreo de inglés”; una testigo es planchadora, y el asesino resulta
ser Joaquin Mufioz, “mesero de restaurante elegante”.

A diferencia de la imagen mas bien idilica que en el cine presentaban peliculas como “Nosotros
los pobres” (Ismael Rodriguez, 1948), dentro de la aparente homogeneidad de clase en el Patio de
San Ignacio habfa una complicada trenza de explotacién y engafios en la que no prevalecian el bien y
la nobleza. Las parejas de los personajes que trabajaban honestamente se dedicaban a explotarlos
como “‘sanguijuelas”. La planchadora mantenia a su amasio mientras que la esposa de la victima, de
nombre Lidia Bello, era un “mala hembra”, una “pécora” que malgastaba en bailes y ropa el dinero
del esposo.

Las sospechas de la policia caen de inmediato sobre uno de los amantes de Bello, Braulio

Ramirez, que “disfrutaba de un buen sueldo” en la fabrica pero, igual que todos los vecinos del
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Patio, vivia en una pieza “misera”. Lo que hacfa mas sospechoso al sospechoso era la
“metamorfosis” que sufria después de salir de la armadora, cuando “la ropa de trabajo se substitufa
por los extravagantes atavios de un “Tarzan™”: “Corbata chillona, pantalones amplisimos, cerrados
port su parte inferior; saco larguisimo yJ,] casi tan largo como el saco, el cabello, sobre el cual

>

depositaba medio kilogramo de grasa. Por eso lo llamaban ‘El Pelucas™. En palabras del autor, era
un ““cinturita’ repugnante” con “amistades poco recomendables” y asiduo cliente del Salén México.
La imagen es parecida a la figura del pachuco que en el cine retraté Tin Tan en peliculas como E/ rey
del barrio (Gilberto Martinez Solares, 1950).

La brecha entre apariencia y realidad encarnada por El Pelucas es un tema desde el principio de
la narracion. Chucho Cardenas reflexiona sobre paradojas de la vida en México, donde hay
banqueros que que son pobres, o militares que no tienen honor. Al final, puede resolver el caso
precisamente porque van mas alla de la primera impresion. La policia, siempre apurada por
encontrar un culpable, razona que se trata de un crimen pasional, donde el amante quito al esposo de
en medio para quedarse con Lidia Bello.

Cuando la policia lo interroga para extraetle una confesion, El Pelucas no se deja. Su actitud
enfurece al Inspector Cifuentes. Pero detras de ella hay un dato clave que explica por qué la justicia
no puede entender la ambigiiedad moral que reina en el Patio de San Ignacio. Dice El Pelucas: “Lo
que pasa es que ustedes los ‘cuicos’ quieren echar mano al primero que se presenta, para presumir de
abusados. Con darle una buena ‘soba’ para que confiese lo que no hizo, esta todo arreglado.”

Esa experiencia de la incapacidad de la policia y la justicia para llegar a la verdad sobre el crimen
era una condicion basica para que los lectores mexicanos del género policial hallaran la trama
plausible. Esa desconfianza hacia la policia era parte del escepticismo pragmatico de mediados de
siglo.

Chucho, en cambio, puede ver que todo es mas complicado de lo que parece. Bello también
engafiaba a El Pelucas con Mufioz, el mesero. Cuando Agapito Gonzalez sorprende a su esposa en
brazos de Mufioz, éste causa su muerte y le roba un valioso prendedor de rubi. Al ser descubiertos,
Bello y el asesino se delatan mutuamente porque ambos quieren quedarse con la joya. Hay una
implicita moraleja: la vida prosaica de la vecindad no contempla el amor sino el deseo sexual, y
alberga la misma avaricia de los que tienen mas fortuna. Chucho resuelve el caso porque se da cuenta
de que la diaria “metamorfosis” de El Pelucas es chocante pero no necesariamente criminal. Forma
parte de un mundo soérdido donde los pobres fingen ser mas de lo que son, y la codicia y el deseo

mueven a la violencia.
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Novela Original ge LEO D'OLMO '
Escrita Especialmente Para LA PRENSA

h 3

3
:

[D’Olmo, Leo. 1953. Murid la dama. México: La Prensa. Texto completo aqui.]

La otra cara de ese mundo sérdido la encontramos en Murid la dama. La novela esta situada en el
mundo de las clases adineradas de la capital. La victima es Eloisa Muro Ibanez, una millonaria que
intentaba aparecer mas joven que sus 42 afios acudiendo con frecuencia a la peluquerfa. Ahi muere
misteriosamente, mientras cubre su cabeza una secadora de pelo. El primer sospechoso es el
hermano de la occisa, Carlos Muro, un respetable doctor que se beneficiaria de su muerte heredando
diez millones de pesos. Carlos abastecia a su hermana de bombones llenos de licor, para ayudarle a
superar su alcoholismo. Uno de los bombones contenia seconal, y eso la maté. El duefio de la
peluqueria, un sujeto “equivoco” en su identidad sexual, es naturalmente, también sospechoso. Otro
doctor, Saul Zarco, socio del hermano de la victima, resulta ser el asesino. Zarco querfa incriminar a
Carlos Muro para quedarse con su esposa, la también doctora Manuela Argote. El ama de llaves de
los Muro, Carmen, puede ver a través de las apariencias respetables: en realidad, dice Carmen, la
doctora Argote es “Una puerca, una mujer de la calle, casada con un calzonazos que de nada se
entera”. Para furia de Zarco y desprecio de su esposo, Argote resulta tener otro amante mas, que
también habfa sido el amante de la victima. Este se llama Alvaro Aguila, un “cinturita” que se daba
una vida de lujo a expensas de la difunta Eloisa Muro.

Para resolver el crimen, Chucho Cardenas acude a un razonamiento moral que para él tiene tanta
validez como cualquier evidencia fisica: Carlos Muro no pudo haber sido el asesino porque “Ese
hombre es honesto, es trabajador, es decente”, a diferencia de todos los demas involucrados. El

proceso de deteccién en la novela es una apretada secuencia en la que personajes aparentemente
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respetables son presentados al lector para rapidamente develar su falsedad, hasta llegar al tltimo, que
parecia ser el mas respetable, el doctor Zarco, quien resulta ser el mas traicionero. Aunque la
investigacion policial se sirve de algunas pistas materiales (como las envolturas de los bombones), en
el fondo lo que determina la resolucion es la evaluacién moral que Chucho hace de los sospechosos.
Casi todos se engafian entre si. El ser ricos y profesionales y vivir en cémodas mansiones no los hace
en nada diferente de los habitantes del Patio de San Ignacio.

Chucho Cardenas, el periodista metido a detective, ofrece a los lectores un punto de vista
pragmatico, nada cientifico, sobre las clases sociales. El no es rico ni pobre, simplemente un
empleado de La Prensa. Serfa poco util caracterizarlo como de clase media —una categorfa que ya era
bastante vaga desde esos aflos. Mas astuto que la policfa, Chucho demuestra una y otra vez que
ninguna clase social tiene el monopolio del crimen. Sus comentarios y acciones frecuentemente
contienen prejuicios racistas y sexistas. Sin embargo, su perspectiva es mas adecuada que las viejas
concepciones positivista para navegar el mundo cambiante, lleno de zonas grises, que es la ciudad
moderna. Como un ejemplo de esa perspectiva distanciada y cosmopolita, en E/ Pe/ucas, Chucho
hace participar en la investigaciéon a un amigo que conocié en Paris. El amigo, probablemente
francés, le pide a Chucho lo guie para conocer la vida nocturna de la Ciudad de México, y se
convierte en su asistente durante la investigacion. Como un turista de los bajos fondos en su propio
pais, Chucho puede moverse habilmente a través de las diferencias sociales sin corromperse o
embrutecerse, porque puede distinguir la realidad detras de las apariencias.

El crimen de clase baja, sin embargo, no es un espejo del de clase alta. En el primero domina una
violencia mas peligrosa, que a veces amenaza al mismo Chucho, mientras que en el segundo el
asesinato es mas sofisticado, menos sangriento. Hay una clara diferencia estética también. Las
descripciones de moradas y espacios sociales de las clases bajas enfatizan la fealdad, suciedad,
groseria de sus vidas. Los personajes de clase alta, por el contrario, habitan un mundo de comodidad
y buen gusto que corresponde con su atractiva apariencia fisica. Las aventuras de Chucho Cardenas,
otras narraciones detectivescas y las peliculas noir filmadas en esos afios ofrecian al publico
mexicano una ventana para mirar esas vidas tan distintas de los de arriba y los de abajo. Se formaba
as{ una concepcion de las clases sociales en las que el crimen, el engano y la codicia eran el comun
denominador.

Aqui quisiera darles una pequefia ilustracién mas de la manera en que, en las narrativas de
ficcion, el crimen unfa a gente de clases distintas. Se trata de dos fragmentos de El medallon del

crimen, de 1956, dirigida por Juan Bustillo Oro y con las actuaciones de Wolf Ruvinskis, Manuel
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Fabregas, Rita Macedo y Silvia Derbez. La pelicula presenta la diferencia en términos geograficos,
sobre un mapa de la ciudad, pero también en la decoracién de los interiores y los habitos de los
protagonistas. Ruvinskis, en el primer fragmento, es un pistolero en el barrio Atlampa. En el
segundo, Fabregas es un empleado “modesto” pero rodeado de limpieza, comodidad y una mujer

servicial.

[El Medallon del crimen, 1956, dir. Juan Bustillo Oro, con Wolf Ruvinskis, Manuel Fabregas,

Rita Macedo, Silvia Derbez. Segmentos de Youtube, con mala definicién, aqui y aqui.]

El resto de la pelicula trata sobre el cruce de sus dos vidas alrededor de un homicidio. Bustillo
Oro combina situaciones oscuras con un humor que a veces sorprende y, en todo caso, muestra la
ironfa de dos personajes que son mas parecidos de lo que quisieran aparentar. Asi, por ejemplo, el

alcohol lleva al modesto empleado a pagar mal la devociéon de su esposa.

En las dltimas décadas del siglo veinte la asociacién entre crimen y clase social sufrié nuevas
transformaciones. Para resumir en pocas palabras un proceso que fue mucho mas complicado,
podemos decir que el negocio del contrabando de drogas prohibidas crecié rapidamente desde los
afios setenta. Las drogas daban mucho dinero, sobre todo con del trafico de cocaina que venia de
Sudamérica. Al mismo tiempo, la explotacion policial de los narcotraficantes se hizo mas voraz, lo
que llevo al aumento de la violencia como parte constitutiva de los negocios ilegales. Los hombres
que se beneficiaban de la impunidad por su cercania al gobierno podian sacar una tajada cada vez

mas grande extorsionando o robando a los traficantes. Los traficantes se vefan a si mismos como
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pacificos hombres y mujeres de negocios pero eventualmente dejaron de serlo (si es que alguna vez
lo fueron) y adoptaron practicas violentas para eliminar a sus competidores e intimidar a las fuerzas
del Estado cuando no podian comprarlas.

El surgimiento de los narcos signific6 un nuevo momento en la historia de la asociacién entre
clase y crimen en México. Algunos capos se volvieron estipidamente ricos y brevemente poderosos.
En ciertas regiones del pais se los llegd a asociar con el consumo ostentoso y vulgar. En otros casos,
como en Guadalajara en los afios setenta y ochenta, comenzaron a integrarse a las clases altas locales
mediante matrimonios, inversiones y alianzas politicas. Pero serfa falso decir que fueron bienvenidos
a las élites. La fortuna de Miguel Angel Félix Gallardo, por citar un ejemplo de entonces, podia
evaporarse rapidamente segin cambiaran las condiciones politicas. Tenfa amigos, como Rafael Caro
Quintero, que no podian camuflarse tan facilmente. La carrera de otros, como el Mayo Zambada,
era mas duradera por que se aferraba a la seguridad menos ostentosa del terrufio. El uso de la
violencia brutal y excesiva, en cambio, siempre estarfa asociado a su nombre y el de sus socios.
Podemos decir que, desde la perspectiva de las clases altas, los narcos eran criminales sin clase.

Al mismo tiempo que se daba esta engafiosa via de ascenso social, la gran mayoria de los
empleados por el negocio de las drogas sufria una forma extrema de proletarizacion. Las promesas
de ganancia eran enormes pero la realidad era que los trabajadores de las organizaciones criminales,
desde las mulas que pasaban drogas al otro lado en pequefias cantidades hasta los sicarios que
ejecutaban las acciones mas brutales, se habfan convertido en instrumentos de produccion
desechables para la industria. Las miles de personas que acababan en la carcel o muertos eran faciles
de reemplazar. Sus cuerpos eran un costo mas del negocio, y no muy alto. El gobierno y resto de la
sociedad toleraba ese descuento. Tal es asi que en muchos casos sus cadaveres quedaban sin
identificar.

Creo, sin embargo, que serfa un error pensar que la relacion entre jefes y empleados del
narcotrafico es un ejemplo paradigmatico de las relaciones de clase del capitalismo, una légica
consecuencia de las ideologfas de mercado. A diferencia de los contratos entre trabajadores y
patrones en el resto de la economia, en los negocios ilegales la amenaza de violencia fisica era un
componente primordial en la relacion laboral. Se podia ganar mucho dinero pasando un cargamento
del otro lado, pero también se podia perder la vida si algo fallaba. La deslealtad o cualquier error
contable podian costar caro.

En los dltimos afios los negocios ilegales se han diversificado y su estructura se han complicado.

En lugar de rigidas organizaciones piramidales fundadas en la lealtad, el patronazgo o el parentesco,
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hoy vemos un sistema diverso que incluye la subcontratacién por proyecto junto a formas de trabajo
parecidas a la esclavitud. Los trabajadores, como las victimas, son también una mercancfa. El objeto
de los negocios ilegales se ha extendido al secuestro, el trafico humano y el reclutamiento forzoso,
practicas a veces dificiles de distinguir entre si. Esto ha llevado a casos extremos como la masacre de
72 inmigrantes en San Fernando, Tamaulipas, en 2010. No podemos hablar de un proletariado con
clara identidad y conciencia de sus intereses. Las jerarquias creadas alrededor de los negocios ilegales
son ambiguas y fluidas, y alcanzan a todos los grupos sociales. En este sentido, se trata de crimen sin
clases.

Se ha escrito mucho sobre la interseccion entre el crimen organizado y las diferencias de clase.
Algunos autores dicen que la violencia extrema y la impunidad en México no son mas que un reflejo
de la transformacion del capitalismo en un sistema de explotacion global. La desigualdad generaria
transgresion. Porfamos dudar de este mecanismo, puesto que no en todos los lugares donde hay
desigualdad aparece la violencia. Otros ven a la narcocultura como una especie de rebelién contra las
jerarquias sociales, un carnaval que invierte el orden social usando la violencia y el dinero mal
habido. Algunos observadores, a veces los mismos, dicen que vivimos un presente definido por la
necropolitica, donde los poderosos decide cuando viven y cuando mueren los dominados. Pienso
que llevar cualquiera de esas teorfas demasiado lejos nos impide entender la complejidad de las
relaciones sociales que entran en juego alrededor del delito.

Para regresar al objeto de esta platica, dirfa que la violencia contemporanea pone un limite a la
posibilidad de entender las diferencias sociales a través del crimen. La muerte disuelve las relaciones
de clase, les quita cualquier significado a las jerarquias basadas en el trabajo y la apropiacion de la
riqueza. Si tratamos de entender las relaciones entre los vivos, lo que vemos es que la violencia y la
impunidad llevan a la negacién de los derechos. Asf como se esta perdiendo el derecho a la
proteccion de la justicia ante el crimen organizado, también se pierden los derechos ante la violencia
ambiental y de género.

Es imposible entender esta negacion generalizada de derechos desde las perspectivas sobre el
crimen y las clases sociales que esbocé en esta platica. Las clasificaciones sociales del positivismo y el
escepticismo pragmatico de las novelas policiales fueron ttiles en su momento porque parecian
explicar a una sociedad urbana en transformacién. El crimen permitfa a los lectores entender a las
clases sociales desde adentro y darles un significado moral. El crimen pasé de ser, primero, la senal
mas clara de las diferencias de clase, luego se convirtié en una manera de entender cémo la vida

urbana igualaba a las clases en la inmoralidad. Pero hoy ya pocos creen que los criminales son una
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especie distinta de humanos, como decian los positivistas, o que ricos y pobres tienen en comun la
falsedad y la avaricia, como los pintaban la perspectiva neutral de Chucho Cardenas.

Nos enfrentamos a una realidad en la que la violencia ha llegado a una escala que no nos permite
acudir a concepciones simplistas de buenos contra malos, pobres contra ricos. La imagen que arroja
el crimen actual es demasiado borrosa y violenta como para usarla para entender a la sociedad.

Es mas productivo, para entender nuestro momento, mirar como la sociedad civil responde ante
la violencia. Los movimientos contra el feminicidio, las depredaciones ambientales y la impunidad se
basan en una nocién de la ciudadania basada en la idea de los derechos humanos. A estos
movimientos no les sirve de nada enfocarse en la criminalidad como una forma de entender a las
clases sociales. Tampoco atribuyen el crimen a una clase en particular, sea como dominacién o como
resistencia. S{ enfatizan la responsabilidad del Estado en garantizar los derechos. En ese sentido, nos
sugieren cambios futuros en la politica y en la concepcién de la diferencia. Un comun denominador
de los movimientos recientes contra la violencia es la creciente importancia que se le da a la
perspectiva de género. La lucha contra el feminicidio y el hostigamiento sexual, y la exigencia de
saber qué ha sucedido con hijos y companeros, hombre y mujeres desaparecidos, han transformado
la manera en que la sociedad civil exige la restitucion de sus derechos. Esto no quiere decir que las
diferencias econémicas hayan dejado de tener un impacto. Pero una mirada de género nos puede

ofrecer una alternativa para entender las diferencias sociales sin presuponer jerarquias morales.

Agradezco la invitacién de Carlos Illades para escribir y presentar este texto.
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